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PREMIÈRE PARTIE. 


L'ŒUVRE D'ART ET LE PLAISIR ESTHÉTIQUE. 


Telle peuplade d'Afrique ou d'Amérique he connaît pas la 
charrue, et connaît le tambourin, la flûte et les danses figurées. 
La Grèce eut de grands poètes avant de savoir écrire; elle se 
nourrissait encore d’un pain grossier, et déjà elle avait des chan- 
teurs qui la faisaient rire et pleurer; c'était pour elle le pain de 
l'âme. D’un bout du monde à l’autre, l'homme n’a pas attendu 
d’avoir perfectionné ses industries pour créer ce qu’on appelle les 
beaux-arts, tant ce luxe lui semblait nécessaire. Mais auquel de 
ses besoins a-t-il pourvu en les créant? À quoi peuvent-ils lui 
servir? Que lui revient-il de son invention ? 

Si des utilitaires conséquens pensent, sans oser toujours le dire, 
que les beaux-arts ne servent à rien, les ascètes, les puritains les 
ont plus d’une fois traités de divertissemens pernicieux. Platon, 
qui était un grand artiste, avait Ban le poète « un être léger, 
ailé et sacré; » mais quand il | S'occupa d'organiser sa cité 
idéale, il en bannit Homère comme un empoisonneur public. Sou- 
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vent aussi, oubliant le danger, il se contentait de reprocher aux 
peintres comme aux poètes la frivolité de leurs études et de leur 
travail. Il leur représentait que, les choses de ce monde n'étant 
elles-mêmes qu'une copie imparfaite et confuse des types divins, 
des idées incorrupübles et éternelles, l’artiste qui en reproduit la 
ressemblance n'est que l’imitateur servile d'une méchante imita- 
tion. Qu'on se rappelle sa fameuse caverne, ces captits enchaînés 
qui voient passer et repasser sur le mur de leur cachot des ombres 
qu'ils prennent pour des réalités. Que dire du peintre qui s’amuse 
à calquer ces fantômes? Que sera son œuvre? L'ombre d’une ombre. 
Et en admettant que le monde sensible ait plus de réalité que ne 
le pensait Platon, que gagne-t-on à copier la nature? De quoi 
nous sert cette copie et que peut-elle ajouter à notre bonheur? 
N'est-ce pas le cas de s’écrier : « Quelle vanité que la peinture, 
qui attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on 
n’admire pas les originaux ! » Un jour que Théodore Rousseau ache- 
vait une étude d'arbres dans la gorge d’Apremont, un paysan qui 
vint à passer lui demanda d’un ton goguenard ce qu'il faisait là. 
— « Vous le voyez, je fais ce grand chêne que voici. » — « À quoi 
bon, repartit le paysan, puisqu'il est déjà tout fait ? ».n 

Il y a des utilitaires, moralistes indulgens et généreux, qui 
ont consenti à reconnaître que l’art peut servir à quelque chose : 
ils ont cru le réhabiliter, l’honorer, en déclarant qu’à sa façon 
il enseigne, qu'il ne tient qu'à nous d’en tirer des instruc- 
tions utiles, de nous en faire une école de sagesse et de vertu. 
« L'homme est un être né pour souffrir, disait un poète grec dans 
une pièce dont nous n'avons conservé qu'un fragment, et la vie 
porte avec soi beaucoup de douleurs; il a donc fallu trouver quelque 
remède à nos soucis. Eh bien! notre âme, oubliant ses propres 
peines pour compatir aux malheurs d’autrui, rapporte du théâtre 
instruction et plaisir à la fois. Le pauvre, en apprenant que Té- 
lèphe fut plus misérable encore que lui, supporte plus doucement 
sa pauvreté. Le maniaque réfléchit en voyant les fureurs d’Alc- 
méon. Tel autre a les yeux faibles, mais les fils de Phinée sont 
aveugles. Celui-ci a perdu un enfant, Niobé le consolera. Celui-là 
traîne la jambe, on lui montre Philoctète. Un vieillard malheureux 
se reconnaît dans OEnée. Chacun, enfin, voyant son prochain plus 
accablé de maux qu'il ne l’est lui-même, déplore moins ses pro- 
pres infortunes. » La poésie dramatique. a-t-elle vraiment la puis- 
sance Curative que lui attribuait le poète grec? On peut douter que 
Philoctète ait jamais consolé un boiteux, que jamais les fureurs 
d’Alcméon aient fait rentrer un maniaque en lui-même. La vraie 
fin de la tragédie n’est pas d’amender nos mœurs, de corriger nos 
vices et nos erreurs. Au surplus, le théâtre n’est pas tout l’art. 


L'ART ET LA NATURE. l 


Quelle vertu peuvent bien nous prêcher la Vénus de Milo et l’An- 
tiope du Corrège? 

Non, l’art n’a rien de commun avec la morale, répondent cer- 
tains métaphysiciens; l’art n’est pas un enseignement, mais il 
n'est pas non plus limitation d’une imitation, la copie d’une 
copie ; 1l a pour mission de nous révéler le beau absolu, que nous 
chercherions en vain dans la nature. Qu’est-ce que le beau absolu? 
« C’est le Verbe, nous dit Lamennais, ou la manifestation, le res- 
plendissement de la forme infinie qui contient dans son unité toutes 
les formes individuelles finies ; plus une forme s’en rapproche, plus 
elle est belle. » Le fondateur de l'esthétique, Baumgarten, avait 
déjà défini la beauté «une perfection sensible. » Malheureuse- 
ment, la perfection est un concept de notre esprit, elle ne tombe 
jamais sous nos sens. Un être parlait serait un individu adéquat à 
son espèce, dont il représenterait l’idée dans toute sa plénitude ; 
mais les espèces se réalisent dans des millions d'individus, tous 
différens les uns des autres. Parmi toutes les roses qui fleurissent 
dans le monde, aucune n’est la rose ; parmi toutes les femmes qui 
plaisent, aucune n'est la femme; parmi les vierges de Raphaël, 
aucune M rtaite puisque Léonard de Vinci et le Titien en ont 
fait d'aussi belles, et que lui-même en a peint beaucoup, comme 
pour multiplier les variétés d’un type qu’il désespérait de réaliser 
dans un unique exemplaire. D'ailleurs, il est de grands artistes à 
qui la madone ne disait rien et qui ont passé leur vie à étudier, à 
reproduire avec amour les objets les plus communs et toutes les 
vulgarités de la vie. Telle kermesse de Téniers, tel intérieur de 
Van Steen ou de Van Ostade sont des merveilles ; pour expliquer le 
plaisir qu’elles nous procurent, dirons-nous qu’elles nous révèlent 
le type divin de l’ivrognerie, la pipe parfaite ou le broc idéal? … 

Lamennais se tire d’embarras en accusant les Hollandais et les 
Flamands de n'avoir pas compris le véritable objet de l’art, « ses 
relations avec le développement de l'humanité au sein de Dieu et 
de l'univers. » Il se plaint qu'on ne trouve dans leurs œuvres au- 
cune inspiration élevée, rien qui se ressente d’une large concep- 
tion de la vie ou d’une forte croyance; le principal mérite qu'il 
leur reconnaisse est, avec la finesse du pinceau et l'entente du 
clair-obscur, une vérité dépourvue de poésie et de grandeur. « On 
y peut joindre encore un remarquable esprit d'observation appli- 
quée aux mœurs populaires et bourgeoises, ainsi qu'une verve iné- 
puisable dans la reproduction des scènes variées de la vie domes- 
tique. Cela est bien sans doute, mais n’occupe dans l'art qu’une 
place si inférieure qu’elle exclut toute comparaison avec ce qui en 
constitue le génie véritable. » Ce noble penseur, qui avait le sens 
exquis de certaines formes de l’art, dont il a parlé avec une admi- 
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rable éloquence, mélait à ses théories des vues étrangères à l’es- 
thétique. Le paysan qui trouve que la peinture ne sert à rien est 
plus près de la vérité que le puritain qui prétend la mettre au ser- 
vice de la morale ou que le philosophe qui la charge de nous ré- 
véler le Verbe ou je ne sais quelles entités métaphysiques. Il est 
permis de préférer tel genre à tel autre, mais ce n’est pas au choix 
des sujets, c’est au faire qu’on reconnaît l'artiste. En matière d'art, 
les intentions ne sont rien, l’exécution est tout; tel tabl est 
un chef-d'œuvre, tel tableau d'église n’est qu’un aveu d’impuis- 
sance. Et s’il s’agit d’assigner des rangs, une maison bourgeoise 
qui a du caractère est infiniment supérieure à une cathédrale d’un 
style prétentieux ou confus, et un grand poème manqué ne vaut 
pas une chanson bien faite. Qui ne serait plus fier d’avoir écrit 
d’une plume heureuse la complainte patibulaire de Villon ou sa 
ballade des Dames du temps jadis que d’avoir composé à la sueur 
de son front les vingt-quatre chants de la Pucelle de Ghapelain ? 
Le premier devoir d’un esthéticien est de trouver une définition 
de l’art qui convienne au mème degré à tous les arts, et dans 
chaque art à tous les genres de style, et qui puisse s'appliquer 
également à une comédie de Molière, à une symphonie de 
Beethoven, à une statue de Michel-Ange, aux chasses ou aux 
natures mortes de Snyders. Pascal a dit « qu'il y a un modèle 
d'agrément et de beauté qui consiste en un certain rapport entre 
notre nature telle qu'elle est et la chose qui nous plaît, que tout 
ce qui est formé sur ce modèle nous agrée : soit maison, 
chanson, discours, vers, prose, femmes, oiseaux, rivières, arbres, 
chambres, habits. » Il ajoutait « que rien ne fait mieux entendre 
combien un faux sonnet est ridicule que de s’imaginer une femme 
ou une maison faite sur ce modèle-là. » On peut dire aussi que, si 
chaque art a ses règles particulières, il y a des règles générales 
qui leur sont communes à tous, et que si Molière, Beethoven et Mi- 
chel-Ange ont été trois grands artistes, c’est qu’ils se ressemblaient 
par quelque chose. Ou l’esthétique est une chimère, ou il faut 
croire que les beaux-arts ne sont que des formes diverses et parti- 
culières de l’art, qu’il y a entre eux une communauté d’origine et 
de destination, que ;par des voies très différentes ils tendent à la 
même fin. Notre expérience journalière en fait foi. Tel genre de 
poésie, tel genre de sculpture, nous causent des impressions ana- 
logues et nous mettent dans le même état d'âme ; la cathédrale de 


Reims nous fait l’effet d’un poème; nous découvrons sans peine 


quelque ressemblance entre les tragédies de Racine et les paysages 

historiques du Poussin, entre une statue de Jean Goujon, un ta- 

bleau du Corrège et une symphonie de Haydn; nous retrouvons 

dans les chœurs de Sophocle quelque chose du Parthénon, et si 
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nous avons une prélérence marquée pour un certain genre d’archi- 
tecture, il est facile à un bon juge d’en inférer quelle musique et 
quelle Ps 0 aimons. La parenté secrète qui unit tous les 
arts est attestée par le langage usuel : nous disons qu’un drame est 
bien bâti, que l’ OMonnance en est claire et belle, qu’un peintre com- 
pose ses sujets en poète, que Véronèse savait faire chanter ses cou- 
leurs, que tel musicien nous étonne par l'intensité de son coloris, 
que tel statuaire excelle dans le rythme des lignes. 

Le philologue retrouve dans des langues fort différentes les lois 
générales de la langue mère dont elles dérivent. Un esthéticien est 
tenu de nous expliquer ce qu'une chanson peut avoir de commun 
avec une cathédrale, si l'une et l’autre sont des œuvres d'art. 


US 


à 


Le premier caractère commun à tous les arts est d’être des 
sciences destinées uniquement à nous donner des plaisirs. Il n’en 
est aucun qui ne demande un pénible apprentissage, de longues et 
difficiles études et beaucoup de pratique ; on passe sa vie à les 
apprendre, on ne croit jamais les savoir. Aussi bien, l'artiste le 
plus rompu à son métier n’exécute une œuvre nouvé le qu'au prix 
d'un dur labeur, d’une application forte et soutenue de toutes ses 
facultés, d’une contention d'esprit égale à celle du physicien arra- 
chant à la nature un de ses secrets ; c’est un travail qu’on quitte à 
contre-cœur, comme le disait Balzac, et auquel on se remet avec 
désespoir. Un homme du monde demanda un jour au plus joyeux 
de nos vaudevillistes s'il buvait beaucoup de vin de Champagne en 
faisant ses pièces. « L’imbécile! disait ce grand amuseur; il ne 
sait pas que le plus mince de mes scénarios m'a fait passer. des 
nuits plus austères que celles d’un chartreux. » Ges sciences si pé- 
niblement acquises, si laborieusement pratiquées, ne servent ni à 
rendre les hommes plus savans ou meilleurs, ni à les secourir dans 
leurs nécessités, ni à rien ajouter à leur confort; elles ne se pro- 
posent aucun autre but que de nous procurer des joies d’une espèce 
particulière, dont nous pourrions, semble-t-il, facilement nous pas- 
ser et qui paraissent plus nécessaires que Ft de chaque jour à 
celui qui est capable de les ressentir. Que d’adolescens, que de 
pauvres diables se retranchent, s’abstiennent, se mortifient ou re- 
noncent à diner pour aller au théâtre! Les arts sont par excellence 
des sciences de luxe. L'architecture, il est vrai, sert à loger les 
dieux et les hommes; mais une demeure sans architecture les dé- 
fend des intempéries aussi bien que le plus beau palais ou que le 
temple le plus orné. Supprimez tous les tableaux, toutes les sta- 
tues, tous les beaux vers, il n’y aura pas un grain de moins dans 


br« é 


La 


10 REVUE DES DEUX MONDES. 


les champs ; supprimez une seule industrie, et le monde se sentira 
atteint dans son bien-être. Mais l’art est de tous les luxes le plus 
étroitement lié à la civilisation ; l’homme qui s’en passe, quel que 
soit le raffinement de ses vertus ou de ses vices, est un barbare. 

Quelle est la nature particulière de cette joie que nous ressen- 
tons devant les créations d’un grand artiste? Elle n’a rien de 
commun avec la jouissance des biens sensibles ni avec lesyconten- 
temens de l’amour-propre ou de l'appétit. On peut jouir de l'œuvre 
d'art sans la posséder, et rien ne ressemble moins au plaisir esthé- 
tique que celui d’un propriétaire faisant le tour de son domaine 
ou d’un affamé s’asseyant à une table bien servie, ou du libertin 
pour qui tout ce qui lui plaît est une proie. Quand Pygmalion sup- 
plia le ciel d'animer d’ün souffle de vie la statue qu'il adorait, il 
prouva qu’il n'avait pas des yeux d'artiste, et qu'il confondait les 
genres et les amours; heureusement pour sa réputation, On à re- 
connu que son histoire n’était qu'un mythe. | 

Un auteur ancien parle d’un jeune homme de Cnide, dont la plus 
chère occupation était de contempler pendant des heures lAphro- 
dite de Praxitèle. On le croyait dévot, il était éperdument épris. 
Absorbé dans sa rêverie et tour à tour mélancolique ou souriant, 
il murmurait tout bas des propos d'amour, et au sortir du temple, 
il gravait le nom de la déesse sur les murs des maisons et sur 
l'écorce des arbres. Chaque jour, il apportait à la statue qui lui 
avait pris le cœur quelque offrande précieuse. Il consultait le sort 
des dés pour savoir si un jour elle aurait pitié de lui, et selon la 
réponse de l’oracle, il avait des transports de joie ou s’enfonçait 
dans de noires tristesses. Enfin, il osa tout, et trompant la sur- 
veillance des sacristains, il passa une nuit dans le temple. Le 
lendemain de l'attentat, il disparut : on prétendit qu'il avait 
glissé du haut d’un rocher dans la mer, où s’engloutirent son 
sacrilège et son nom, car il n’est nommé que par son crime. Phi- 
lostrate raconte une histoire semblable, mais dont le dénoûment 
fut plus heureux. Un autre jeune homme avait supplié cette même 
Aphrodite de l’agréer pour son fiancé. Il lui offrait sans cesse des 
présens et lui en promettait d’autres, l’assurant que la corbeille 
serait digne de ses grâces immortelles. Les Gnidiens n’y voyaient 
pas de mal; ils pensaient que la gloire de la déesse ne pouvait que 
s’accroître si l'univers apprenait qu’un beau jeune homme rêvait de 
Fépouser. Gomme ils demandaient à Apollonius de Tyane s'il trou- 
vait dans leurs rites et dans leurs liturgies quelques détails à 
réformer, il leur répondit : — « C’est vos yeux que je voudrais 
changer. » — Le premier de ces jeunes gens était un libertin qui 
méritait de mal finir; le second était un fou qu’Apollonius guérit 
de sa démence en le menaçant du sort d’Ixion. L’un et l’autre 
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avaient à la fois péché contre le ciel et commis un attentat contre 
l'arten aimant le marbre comme on aime une chair de femme. 

Sans l’art, la science et la religion, il n’y aurait dans ce monde 
que des appétits et des aflaires. Le plaisir esthétique, n'étant accom- 
pagné d'aucune convoitise, d'aucune idée de possession, est un des 
plus nobles que nous puissions éprouver. Pour admirer une œuvre 
d'art, ikfaut s’oublier et se donner, et nous entrons en communion 
avec quiconque l’admire comme nous; c’est le seul amour que n’em- 
poisonne aucune jalousie. Le roi Louis II faisait représenter pour lui 
seul, dans un théâtre vide, les opéras qu’il aimait. Ce malade n’avait 
de goût que pour les féhicités solitaires ; la musique même ne pou- 
vait lui faire oublier qu'il était roi, et il se réfugiait au désert pour 
mieux sentir sa gloire. L'œuvre d'art est un bien public; elle semble 
dire : — « Je n'appartiens à personne ou plutôt j’appartiens à tout 
le monde, et celui de mes innombrables propriétaires qui me pos- 
sède le plus est celui qui a le mieux su me voler mes secrets. » — 
Les Mingréliens ont un proverbe qui dit que comme les passans 
usent les chemins, le regard use le visage des jeunes filles. Les 
vierges de Raphaël ne sont point usées par les yeux des hommes, 
et l'abondance des regards ne les fait point rougir : elles sont faites 
pour être vues et pour se communiquer aux mortels. 

Nous apportons dans ce monde deux passions nées avec nouset qui, 
selon notre tempérament, notre tour d'esprit, notrecaractèreou l’édu- 
cation que nous avons reçue, se partagent notre vie dans des propor- 
tions fort différentes. L'une est la passion des réalités, l’autre l'amour 
des pures apparences. L'enfant, dès les premiers jours, connaît ces 
deux passions. Il crie sans cesse après sa nourrice, qui est pour lui 
la réalité suprême ; mais une fois repu, s’il tarde à s'endormir, il laisse 
errer ses yeux, son visage se dilate, on voit sur ses lèvres comme 
l’'ébauche d’un sourire. Une ombre flottant au plafond, un rayon de 
soleil se glissant jusqu’à sa couchette entre deux rideaux, ou une 
voix, un chant qui caresse son oreille, le plongent dans une vague 
rèverie. Il se repaît de cette lumière, il se gorge de ce chant: il a 
oublié sa nourrice. Plus tard, ses deux passions innées prendront 
une autre forme. De bonne heure s’éveillera en lui le sentiment 
très vif de la propriété, car l’homme naît propriétaire : la propriété 
est la manifestation visible de la personne humaine, et qui ne pos- 
sède rien n’est rien, c’est le sort de l’esclave. L'enfant pousse jus- 
qu'au fanatisme l’amour de ce qui lui appartient et la haine du 
voleur. Mais il connaît aussi les jouissances désintéressées, imper- 
sonnelles, et les heures qui lui semblent les plus courtes sont celles 
qu'il emploie à contempler des images, à écouter des histoires. Plus 
l’image est colorée, plus elle lui plaît; plus l’histoire est longue, 
plus elle l’enchante. Des contes de fées et des enluminures, c’est 
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ainsi que l’art se révèle à ses sens et à son esprit, et le plaisir qu'il 
y prend surpasse quelquefois celui que lui donnent les réalités. J'ai 
connu un petit bonhomme qui s'était échappé pour aller à la ma- 
raude. On le retrouva assis au bord d’un ruisseau où se reflétait 
l'ombre d’un pommier ; cette ombre, à laquelle le courant de l'eau 
imprimait un léger frémissement, l'avait comme fasciné; il oubliait 
de manger la pomme qu’il tenait dans sa main. 

Les arts se réduisent à des combinaisons heureuses de lignes et 
de couleurs, de sons ou de mots, et qu’il s'agisse de l'architecture 
ou de la peinture, de la musique ou de la poésie, c’est par sa forme 
qu’une œuvre d'art nous plaît et nous séduit. Quiconque est inca- 
pable de se passionner pour des apparences, des simulacres ct de 
préférer par intervalles la contemplation à la possession, ne goûtera 
jamais le plaisir esthétique, auquel certains animaux, ce semble, 
ne sont pas insensibles. On a vu des couleuvres qui, le corps allongé, 
la tête dressée, écoutaient un air de flûte dans une sorte d’extase. 
Le rossignol se grise de ses trilles, et quoiqu'il Chante pour sa 
femelle, il en est moins amoureux que de sa voix. En revanche, 
dans certaines espèces d'oiseaux, les femelles, s’il faut en croire 
Darwin, ont un sentiment si vit de la couleur qu’à force de s’étu- 
dier à leur plaire, leurs mâles, avec l’aide de la nature et du temps, 
finissent par orner leur plastron des plus riches nuances. 

Platon disait que la poésie était un délire inspiré par les muses 
à une âme simple et vierge, et il est écrit dans l'Évangile que le 
royaume des cieux appartient aux enfans et à ceux qui leur res- 
semblent. L'artiste voit la vie et le monde autrement que la plu- 
part des hommes; ce qui les laisse indifférens l’'émeut, ce qui les 
émeut le laisse froid. 11 suffit d’un jeu d’ombre et de lumière pour 
faire vibrer tout son être ; sa tête s’échauffe, son sang s'allume. Ge 
qui l’intéresse dans les événemens politiques, c’est leur figure, et 
souvent il oublie tout pour s'occuper de ce qui se passe dans les 
yeux d’un chat. Il peut être un excellent patriote, mais par momens 
sa patrie, c’est tout ce qui se voit, tout ce qui s'entend; il peut 
avoir bon cœur, être humain, tendre, charitable, mais tel malheur 
imaginaire qu’il se représente lui remue les entrailles autant que 
toutes les misères qui l’implorent : — «Ge qui est arrivé me touche, 
disait un musicien; mais il n’y a que les choses qui n’arriveront 
jamais quime fassent pleurer. » — Promettez le paradis à un artiste, 
s’il n'est pas sûr d'y retrouver les couleurs et les sons qu'il aime, 
il ne voudra pas l’habiter un jour. Comme l'enfant dont je parlais 
plus haut, il sait plus de gré aux pommiers d’avoir une ombre que 
de produire des pommes. Son trait distinctif est de joindre à l'ado- 
se de la nature, source intarissable d'images, un secret mépris 
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Tous les arts ont encore ceci de commun que la forme y est tou- 
jours expressive ; les apparences y sont des signes et ont un sens 
que je découvre instantanément ou que je démêle par une induc- 
tion du connu à l'inconnu qui me coûte peu d'eflort. C’est ainsi 
que nous retrouvons dans ces simulacres des réalités qui ne nous 
étaient point étrangères ou que nous nous représentons facilement. 
Les joies austères que procure la science sont d’un autre ordre ; 
elle nous révèle les principes secrets des choses, les lois cachées 
qui règlent et déterminent les phénomènes. L'art, à proprement 
parler, ne m’apprend rien ; il ne démontre pas, il montre. En con- 
templant une œuvre d'art, je n’acquiers pas des connaissances nou- 
velles, mais je me souviens et je reconnais, et j'en crois faire l'éloge 
en disant : « Oui, c’est cela, c’est bien cela. » 

Mais si l'artiste a du talent et sait son métier, sa copie me fera 
voir l'original mieux que je ne l'avais vu. C'est une image qui 
éclaircit la réalité, parce qu’elle se réfléchit dans un miroir mer- 
veilleusement limpide; l'impression qu’elle produit sur moi, je 
l’avais éprouvée déjà en me trouvant en présence de l'objet repré- 
senté ; il m'en souvient et il me semble pourtant que je la ressens 
pour la première fois, tant elle a de force et, pour ainsi dire, de 
certitude. Le plaisir esthétique serait incomplet si mes reconnais- 
sances ne ressemblaient à des découvertes et s’il ne se mêlait quelque 
étonnement à mon admiration : — « Oui, c’est bien cela, me dis-je, 
et cependant c’est autre chose. » — Si un peintre s’envolait dans 
quelque planète absolument diflérente de la nôtre et en rapportait 
des paysages d’une parfaite ressemblance, où je croirais voir un 
monde renversé et le rebours de tout ce que je connais, ces pay- 
sages exciteraient ma curiosité, mais je ne les tiendrais pas pour 
des œuvres d'art. En revanche, un artiste qui me montre des choses 
connues de moi sans rien ajouter à l’idée que je m'en faisais trompe 
mon attente, et je ne le tiens pas pour un véritable artiste. Nous 
disons alors comme le paysan : — « À quoi bon? » Est-ce la peine 
de réduire les choses à l’état de pure apparence pour ne nous 
montrer d'elles que ce que le premier venu en peut voir? 

Tous les arts sont expressifs, et ils empruntent tous à la nature 
les réalités dont ils nous offrent l’image, car la nature, ce n'est pas 
seulement le ciel, la terre et la mer, les champs et les bois, les 
rochers, les animaux et les plantes, c’est aussi la nature humaine, 
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notre âme, nos instincts, nos penchans, nos habitudes, la destinée 
de notre cœur, la société mème où nous vivons, ses croyances et 
ses dieux, ses mœurs et ses usages, qui deviennent pour l’homme 
une seconde nature. En un mot, la nature est avec le monde exté- 
rieur l’ensemble des élémens dont se compose notre vie et sur les- 
quels nous avons pu faire d'heureuses ou fâcheuses expériences. 
L'homme est né singe et copiste, » disait le comte de Caylus. 
Que l'original nous plaise ou nous déplaise, nous en voyons volon- 
tiers la copie; souvent les réalités nous incommodent ou nous 
oppriment, une image est toujours inofflensive. Mais on fait ici une 
distinction : à l’architecture, à la musique, arts symboliques, qui, 
dit-on, n’imitent rien, on oppose la sculpture et la peinture en les 
qualifiant d'arts imitatifs. Regardons-y de plus près et nous recon- 
naîtrons qu'il y a une part d'imitation dans l'architecture et dans 
la musique, et que tout n’est pas imitation dans la peinture comme 
dans la statuaire, qu’ainsi tous les arts ont bien un e famille, 
que ce sont vraiment les espèces d’un même genre. [ 
L'objet propre de l'architecture est d'exprimer par de appa- 
rences la destination d’un édifice. Une église qui ressemble 
à une caserne, une halle qui ressemble à une église, une mai- 
son de plaisance qui a l'air d’un couvent, une maison bour- 
geoise bâtie sur le modèle d'un château-fort, sont des contre- 
sens qui déshonorent un architecte. Il faut que la vue seule d’un 
édifice m'apprenne à quoi il sert et s’il est habité par des dieux ou 
par des hommes, si ces dieux sont aimables ou terribles, si ces 
hommes se reposent ou travaillent, s'amusent ou passent leur vie 
à se garder et à se défendre, s’ils sont des bourgeois ou des moines, 
des rois ou des paysans, et une chaumière qui dit bien ce qu’elle 
doit dire est plus une œuvre d’art que tel palais qui ne le dit pas 
ou le dit mal. Ainsi un architecte qui est un artiste exprime par 
des formes ce qui se passe dans une demeure, ce qu’on y fait, le 
genre de vie qu'on y mène, ou, pour parler plus exactement, l’idée 
que je dois m'en faire, l’impression que j’en dois recevoir. 
Comment s'y prendra-t-il ? Par quels procédés, par quel artifice 
fera-t-il parler la pierre? La méthode des arts symboliques est 
limitation indirecte; ils remplacent les ressemblances par les ana- 
logies. Une analogie est une similitude imparfaite entre des choses 
d'ordre différent. Certaines impressions morales et celles que 
nous procurent certains effets naturels ont ensemble une si étroite 
liaison que nous ne pouvons éprouver les unes sans ressentir les 
autres. Des lignes droites ou courbes, des lignes continues 
ou brisées, des angles rentrans ou saillans produisent en nous 
des affections de l'âtoe, Variez leurs combinaisons, qu'elles se ma- 
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rient heureusement ou se composent avec eflort, qu'elles se heur- 
tent ou s’entrelacent, qu’elles semblent se fuir ou se chercher, et 
nous serons autrement affectés. Que dans un corps il yait concor- 
dance des trois dimensions ou que l’une soit sacrifiée pour accentuer 
la valeur des deux autres, ce corps aura un caractère, et Ce carac- 
tère se communique à l’image qu'il laisse dans notre esprit, et notre 
âme en sera marquée. Selon qu’une construction présente des 
lignes simples ou compliquées, rigides ou moelleuses, des contours 
arrêtés, ressentis ou mollement sinueux, selon qu'elle nous parait 
plus large que haute ou plus haute que large ou qu’elle se déve- 
loppe dans le sens de la profondeur, selon que les vides y prédo- 
minent sur les pleins ou les pleins sur les vides, elle nous inspire 
des idées de calme ou d’eflort, de paix ou d'inquiétude, de re- 
cueillement ou de fête, de caprice éphémère ou d’éternelle durée, 
de vie facile ou rigoureuse, de résistance ou d'abandon, de fata- 
lité ou de librefantaisie, d'ouverture de cœur ou de mystère. 

Telle maison se repose comme les gens qui l’habitent, telle autre 
semble travailler. Tel édifice paraît se défendre contre d'invisibles 
ennemis ou protéger jalousement ses secrets contre l’indiscrétion 
des passans; tel autre s'étale à leurs regards et a l'air de dire : 
Entrez et voyez! Il en est de si solidement assis que les plus furieux 
orages ne pourraient les déranger, ils ont pris possession de la 
terre ; il en est d’autres qui s’élancent vers le ciel comme une 
fusée, comme une prière, comme un désir. 

Ces analogies qui fournissent à l’art de bâtir ses moyens d’ex- 
pression, c'est dans la nature qu'il en trouve le modèle. Ge que 
nous éprouvons à la vue d’un édifice, l'architecte l'a ressenti cent 
fois en contemplant les courbes fuyantes d’une colline, les fières 
arêtes d’un pic solitaire, l’immensité d’une plaine unie, un terrain 
tourmenté ou doucement onduleux, une nappe d’eau qui s’en va se 
perdre dans les brumes de l'horizon. Tous les eflets que l’archi- 
tecture peut produire ne sont que la réduction d'effets naturels. 
Qu'est-ce qu’une pyramide? Une caverne creusée dans une mon- 
tagne. Qu'est-ce qu'un temple grecavecses portiques etses colon- 
nades? Un ressouvenir des bois sacrés où furent dressés les premiers 
autels. Que sentons-nous en pénétrant dans une cathédrale go- 
thique? Le frisson que donne l'horreur divine des forêts. Et c'est au 
monde réel quel’architecture a emprunté aussi tous ses motifs de dé- 
coration. Colonnes et chapiteaux, rosaces, fleurons, entrelacs, oves, 
rinceaux, modillons, denticules, tout cela nous fait penser à quelque 
chose qui peut se rencontrer dans les champs et dans les bois, 
dans les plantes et les animaux. Comme tous ces ornemens ont un 
sens originel et que tout dans la nature a ses convenances, c'est 
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d'elle que l'architecte doit s'inspirer pour les employer judicieuse- 
ment et en tirer le plus heureux parti. L'étude approfondie des 
rapports secrets qu’elle a établis entre nos sentimens et certaines 
formes est l’une des plus importantes auxquelles il puisse se livrer 
pour obtenir les eflets qu'il cherche, pour agir comme il l’entend 
sur nos yeux et sur notre esprit. Dans une œuvre d’architecture 
comme dans toute œuvre d'art, la qualité suprême est le divin 
naturel. 

La musique, elle aussi, est un art qui a pour premier principe 
des analogies naturelles, et plus elle les observe et les reproduit 
avec fidélité, plus elle a d'action sur nous. Il y a une conformité, 
une correspondance mystérieuse entre les vibrations des corps et 
de l’air et celles de nos nerfs et de notre cœur. Le bourdonnement 
d’un insecte, le pétillement d’une flamme, le cri même d’un es- 
sieu, tous les bruits nous semblent exprimer les mouvemens d’une 
âme analogue à la nôtre et nous affectent comme un langage, et 
d'autre part, nous ne pouvons ressentir une émotion sans que le 
son de notre voix, l'accent de notre parole, en soient sensiblement 
modifiés. Darwin inclinait à croire qu'avant de parler, l’homme à 
chanté comme un oiseau. Ge qui est certain, c'est qu'il a chanté 
de bonne heure, car si l’entendement parle, a-t-on dit, la passion 
chante. Qu'elle nous trouble ou nous exalte, les diverses inflexions 
de notre voix, le ton qui s'élève ou qui s’abaisse, des sons coulés, 
détachés ou martelés, la mesure qui s’accentue, des temps et des 
intervalles de notes plus marqués, de brusques passages de l’aigu 
au grave ou du grave à l’aigu, les inégalités d’un rythme tour à 
tour plus vif ou plus lent, révèlent les sentimens qui nous agitent 
ou nous dépriment et les communiquent à ceux qui nous écoutent. 
« Quel est le modèle du musicien quand il fait un chant? disait 
Diderot dans son Neveu de Rameau. C’est la déclamation. Il faut 
la considérer comme une ligne, et le chant comme une autre ligne 
qui serpenterait sur la première. Plus cette déclamation, type du 
chant, sera forte et vraie, plus le chant qui s’y conforme la cou- 
pera en un plus grand nombre de points. » Comme Diderot, Her- 
bert Spencer retrouve dans le chant tous les caractères du langage 
de la passion, mais exagérés et réduits en système. Bien des 
siècles avant eux, un auteur grec avait dit « que l’accent pathé- 
tique et oratoire doit être regardé comme la semence de toute mu- 
sique. » 

C'est en imitant le langage naturel du cœur humain que la mu- 
sique traduit en images sensibles tous les mystères de notre âme, 
tout ce qui se passe au plus profond de nous-mêmes, nos troubles 
et nos apaisemens, nos joies et nos tristesses, nos colères et nos 
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pitiés. Par une suite de sons qui forment des phrases, elle raconte 
la naissance, le progrès, les crises d’un sentiment. Par les diver- 
sités de la mesure et du rythme, par des motifs qui s’enchaînent 
ou se contrarient, par des modulations imprévues comme aussi par 
des répétitions qu on attendait, elle exprime les mouvemens ra- 
pides ou lents, liés ou saccadés d'une passion, la pesanteur ou la 
légèreté de son allure, ses vivacités et ses repos, ses arrêts et ses 
reprises, ses conflits avec d’autres passions, ses victoires, ses 
défaites, ses métamorphoses, ses inconstances ou ses obstinés 
retours sur elle-même. Par la variété des timbres, elle lui donne 
un âge, un sexe, un visage et même un teint. 

Mais elle va plus loin encore dans ses imitations. Les bruits de 
la nature, comme nous l'avons dit, ont pour nous un sens ; les 
corps sonores nous parlent une langue de sentiment différente de 
la nôtre, mais que nous comprenons ou croyons comprendre. La 
vague qui déferle avec fracas sur la grève nous fait part de son 
éternelle inquiétude ; la plainte aiguë de la bise nous dit les ennuis 
et les violences d'une âme tourmentée. Par les puissantes harmo- 
nies de son orchestre, la musique instrumentale reproduit à sa ma- 
nière le langage des choses. Qu'est-ce que le bruit de la vague et 
du vent? Une harmonie confuse. Elle démêle cette confusion, elle 
débrouille ce chaos, elle en fait sortir un monde. Ce n’est pas tout. 
Nos sens sont en relation constante les uns avec les autres, il se 
fait entre eux de perpétuels échanges ; les perceptions de l’ouie se 
transforment en perceptions visuelles, certains sons combinés nous 
font penser à de certaines couleurs ou à de certaines formes, il 
semble parfois que nos oreilles voient, que nos yeux entendent, 
C’est ainsi que la musique non-seulement fait parler les choses, 
mais nous les fait voir, et qu’elle évoque dans notre esprit des 
scènes de la destinée humaine ou déroule sous notre regard des 
paysages doux ou terribles, rians ou sinistres. 

Il avait vécu dans le commerce intime de la nature, le grand com- 
positeur qui nous a répété tout ce que peut dire à l’âme d’un poète 
le murmure d’un ruisseau courant tour à tour entre des marges fleu- 
ries ou sous d'épais ombrages, et poursuivant jusqu’au bout son heu- 
reuse aventure, que célèbre le chant du rossignol et du coucou. Et il 


nous à dit aussi les plaisirs de l’homme des champs, une fête rus-: 


tique troublée par un orage, la pluie, le vent, le tonnerre, les nuages 
qui se dissipent, le jour qui renaît, un étonnement de joie succédant 
à de folles terreurs, les campagnes désaltérées et fécondées, la 
création tout entière entonnant un hymne d’allégresse et d’espé- 
rance aussi frais que les rosées qui l'ont rajeunie et aussi simple 
que le cœur d’un paysan: c'est un cantique d’hyménée, la terre 
TOME CVI. — 1891. 2 
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épouse le ciel. Dans un de ses opéras, un autre compositeur nous 

a révélé tout ce que le vent peut avoir à dire aux forèts : nous 
reconnaissons sa voix, son murmure, ses soupirs, ses sifllemens;n. 
ses gémissans refrains, et nous croyons l'entendre parler. 

La musique imite le langage naturel de la passion et l'eflet que 
produisent sur nos sens et notre àme les bruits confus de la na- 
ture. Il y a dans cet art comme dans l'architecture une vérité %. 
d'imitation à laquelle on reconnaît les grands artistes. C'est un 
édifice manqué que celui qui ne ressemble à rien ou qui ressemble 
à tout; un opéra ou une symphonie qui ne nous rappellent rien 
n’ont aucun intérêt pour nous. Mozart nous rappelle toujours 
quelque chose parce que Mozart est toujours vrai. Il y a des mu- 
siciens à qui nous sommes tentés de dire: « Ge n’est pas cela, tu 
es dans le faux, tu mens et tu ne sais pas même déguiser tes men- 
songes. » 


LV 


Si dans les arts symboliques, limitation, comme nous l'admet- 
tons sans peine, n’est jamais qu'un à-peu-près, il ne tient qu'à 
nous de nous convaincre qu’il en va de mème dans les arts imita- 
tifs. Sans parler ici de la sculpture, qui, en rendant les formes, fait 
abstraction de la couleur comme d’une qualité négligeable, 1l y à 
impossibilité physique qu’un peintre possédant à fond son métier, 
qu'un paysagiste dont la main est aussi subtile que son regard est 
juste et précis, nous fasse voir une scène de la nature telle qu'il 
la voit ou que nous l’avons vue nous-mêmes, qu'il atteigne à ce 
degré de ressemblance qui fait illusion, et s’il a une âme d'artiste, 
il n'aura garde de maudire sa bienheureuse impuissance et l’obli- 
gation où elle le met de remplacer par autre chose ce qui manque 
à l'exactitude de ses reproductions. | 

Un corps ayant trois dimensions projette dans mes deux yeux deux 
images un peu différentes; mon œil gauche voit une partie un peu 
plus grande de la face gauche de ce corps, mon œil droit une plus 
grande partie de la face droite. Grâce à cette difiérence des deux 
images, la vision binoculaire me sert à juger des distances rela- 
tives des objets et de leur étendue en profondeur. Un tableau peint 
sur une surface plane montre à mon œil droit ce qu'il montre à 
mon œil gauche, et il s'ensuit que, quelle que soit l'exactitude du 
rendu, l'apparence d’un objet se modifie selon que jele vois dans 
la nature ou sur une toile. C’est ce qui a donné lieu à l'invention 
du stéréoscope. En nous offrant deux images prises sous un angle 
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diflérent, en les superposant et les combinant pour en faire une 
image unique, le stéréoscope donne aux objets qu'il nous montre 
“un air de réalité vivante qu'ils n’ont jamais dans un tableau. On 
pourrait ajouter que ce qui nous aide le plus à apprécier la profon- 
deur d’un champ de blé ou d'avoine, c’est l’extinction graduelle 
des mouvemens que nous y percevons. Si tranquille que soit l’air, 

s premières rangées d’épis ne nous paraissent jamais absolument 
immobiles ; à mesure que nous portons plus loin notre regard, le 
mouvement échappe à notre perception, et le repos des derniers 
plans nous avertit de leur éloignement. La peinture fait reposer 
et dormir ses premiers plans comme ses fonds et m'apprend ainsi 
qu'elle mêle un peu de feinte à ses imitations. 

Le peintre doit renoncer aussi, comme l’a remarqué Helmholtz dans 
ses belles leçons sur l'optique et la peinture, à reproduire exacte- 
ment les couleurs, les lumières, les ombres naturelles. Supposez, 
nous dit le savant physicien, deux tableaux pendus au même mur, 
exposés au même jour, dont l’un représente une caravane de Bédouins 
drapés dans leurs manteaux blancs et de nègres à demi nus, chemi- 
nant à l’aveuglante lumière du soleil de l'Afrique, l’autre un clair de 
lune bleuâtre qui se réfléchit dans l’eau, avec des groupes d'arbres 
que la nuit enveloppe. Dans ces deux tableaux, le même blanc, un 
peu modifié, aura servi à peindre les parties les plus éclairées, le même 
noir à représenter les parties les plus sombres. Or. selon les mesures 
et les calculs de Wollaston, la lumière du soleil est 800,000 fois plus 
intense que celle du plus beau clair de lune. « Le peintre du dé- 
sert a dû peindre les vêtemens vivement éclairés de ses Bédouins 
avec un blanc qui, dans le cas le plus favorable, ne possédera guère 
que la vingtième partie de la clarté réelle. Si l’on pouvait trans- 
porter ce blanc au désert sans changer la lumière, il apparaîtrait 
à côté du blanc de là-bas comme un noir grisâtre très foncé; en 
ellet, j'ai trouvé dans une expérience qu'un noir de fumée sur 
lequel donnait le soleil avait encore la moitié de la clarté du blanc 
à l’ombre, dans une chambre bien éclairée. » Dans le second 
tableau, le peintre, pour représenter le disque de la lune, a dû 
employer à peu près le même blanc qui a servi à peindre les man- 
teaux des Bédouins, quoique la vraie lune ne possède que le cin- 
quième de cette clarté et que son image dans l’eau en ait encore 
beaucoup moins. D'autre part, s’il est éclairé par la lumière du 
jour, le noir le plus foncé que puisse employer l'artiste le serait à 
peine assez pour rendre la vraie lumière d’un objet blanc éclairé 


par la Er 
Il en est des couleurs comme des clartés ; le peintre n’en peut 
rendre les valeurs exactes, il n’en reproduit que les gradations et 
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les rapports, et cette science des rapports est la principale de ses 
études. Il sait que nous nous prêterons de bon cœur à cet accom- 
modement, que la vérité d'impression nous suffit, que c’est la 
seule que nous attendions de lui, la seule qu'il nous doive. Il 
compte sur notre complaisance, qui est le fruit de l’éducation et 
d’habitudes contractées à notre insu. Un peintre célèbre disait à 
un capitaine de dragons dont il avait commencé le portrait et qui 
le chicanaît sur le prix : « Laissez donc, je ne vous le ferai payer 
que si votre chien remue la queue en le voyant. » Ce peintre était un 
gascon ; les chiens n’ont jamais reconnu le portrait de leur maitre, 
et il y a en Australie des sauvages aussi réfractaires qu’un quadru- 
pède à l'autorité qu’exerce sur nous la peinture. « Je leur ai montré, 
dit un voyageur anglais, un grand dessin colorié représentant un 
indigène de la Nouvelle-Hollande. L’un déclara que c'était un 
vaisseau, un autre un kangourou. Il ne s’en est pas trouvé un 
sur douze qu'ils étaient pour comprendre que ce dessin avait 
quelque rapport avec lui-même. » Un autre voyageur anglais rap- 
porte qu’un jour, en sa présence, le chef d’une tribu africaine exa- 
minait avec une extrême attention une gravure, qu'il avait re- 
tournée du haut en bas. « Deux fois je la lui pris des mains et la 
remis dans sa vraie position. — Pourquoi faire? s’écria-t-il. C'est 
tout à fait la même chose. » Pour retrouver le réel dans les fictions 
de l'art, il faut un travail d'esprit et un acquiescement volontaire 
à de certaines conventions que les civilisés acceptent. Ge sont là 
des secrets de famille que ne connaissent ni les sauvages ni les 
chiens. 

Mais de tous les arts le plus impropre à limitation directe des 
objets visibles et du monde extérieur est assurément la poésie. 
Quand elle entreprend de les décrire dans leur complexité, d'en 
reproduire l'infini détail, elle se fait une violence inutile, elle 
échoue misérablement. Nous ne parlons que parce que nous pen- 
sons, et toute pensée étant une abstraction, toute parole exprime 
un genre ou une espèce, tout mot que je prononce ou que j'écris 
est une hécatombe de sensations et de choses particulières. Allez 
à une exposition de chrysanthèmes, et si vous avez du temps à 
perdre, essayez de définir, en épuisant les ressources et les misé- 
rables richesses de votre vocabulaire, les nuances presque imper- 
ceptibles de rose, de jaune ou de brun qui distinguent telle 
variété de telle autre, vous renoncerez très vite à votre entreprise. 
La nature chante des airs qui ravissent le cœur de l’homme, mais 
qu'il ne saurait noter ; il y a douze demi-tons dans notre gamme, la 
sienne en a des milliers. « Si je tentais d'exprimer par des mots, 
a dit Hegel dans sa Phénoménologie, ce qu’est la feuille de papier 
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sur laquelle j'écris, elle aurait le temps de jaunir et de tomberen 
poussière avant que je fusse au bout de mon travail, et je recon- 
naîtrais bientôt que l'essence de l'esprit et du langage humains 
étant de tout généraliser, il y a dans tout individu, de quelque 
espèce qu'il soit, quelque chose d’absolument inexprimable. » 

Aussi comment procède le vrai poète ? Tel objet particulier a fait 
sur Son âme une impression ; entre mille détails, il en choisit souvent 
un seul, celui qu’il juge le plus propre à me communiquer son senti- 
ment. Lorsque Dante m'a dit que l’ouragan va devant lui, pou- 
dreux et superbe, balayant les troupeaux et les bergers, dinanzt 
polveroso va superbo, que la tour penchée de Bologne, si un nuage 
vient à passer au-dessus d’elle, semble s’incliner vers les passans 
comme pour les prendre, que Vénus, la belle planète qui conseille 
d'aimer, fait rire tout l'Orient, quand il m'a représenté la cloche 
du soir pleurant le jour qui se meurt, le clignement d'yeux du 
tailleur enfilant son aiguille, il n’a garde de rien ajouter : il m'a 
montré tout ce qu'il voulait me faire voir, il m'a fait sentir ce qu'il 
avait senti lui-même. 

Limitation est un principe commun à tous les arts, mais par 
nécessité comme par goût, ce qu'ils imitent dans le particulier, 
c'est le général. Théodore Rousseau avait dans sa première manière 
un fini, une précision de touche qu'aucun paysagiste n'a jamais 
égalés. Ses arbres ne ressemblent pourtant à ceux qui avaient posé 
devant lui que par l’ensemble de la forme, le port, les habitudes 
propres à leur essence, la similitude approximative de la couleur 
et l'impossibilité de compter les feuilles. D'un jour à l’autre, un 
homme diffère de lui-même, et pourtant c’est toujours le même 
homme ; sa photographie nous apprend ce qu'il était hier ou avant- 
hier, son portrait nous montre ce qu’il y a de constant en lui, 
de permanent dans ses variations. À plus forte raison, un peintre 
qui à entrepris de portraire un dieu, avec quelque soin qu'il ait 
choisi son modèle, tour à tour s’en pénètre et s’en délivre. On con- 
naît l’anecdote si vivement contée par Diderot et l’altercation qu'eut 
un jeune mousquetaire, appelé Moret, avec un inconnu de figure 
assez plate qu'il avait rencontré au café de Viseux. Moret le re- 
gardait si attentivement que l'inconnu lui dit: « Monsieur, est-ce 
que vous m’auriez vu quelque part? — Vous l'avez deviné. Tenez, 
monsieur, vous ressemblez comme deux gouttes d'eau à un cer- 
tain Christ de Brenet, qui est maintenant au Salon. » Et l’autre, 
tout en colère : « Parlez donc, monsieur, est-ce que vous me prenez 
pour un niais ? » Et voilà la querelle qui s'engage, les épées sortent 
du fourreau, la garde arrive, le commissaire est appelé et se tour- 
mente à convaincre ce quidam colérique qu’on n’en était pas moins 
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honnête homme pour ressembler à un Christ; et le quidam de 
répondre au commissaire : « Monsieur, cela vous plaît à dire, mais 
vous n'avez pas vu celui de Brenet. » Et le mousquetaire de s’é- 
crier: « Oh! pardieu, vous y ressemblerez malgré vous.» Évidem- 
ment Brenet était un sot: quoique son modèle ressemblàt comme 
deux gouttes d’eau à un homme d’une figure assez plate, il y avait 
peut-être dans ce pleutre un Christ caché; il n'avait pas su l'y dé- 
COUVrIT. 

Moins nous aimons un art, plus nous lui demandons de nous 
étonner par des ressemblances particulières et saisissantes, par des 
détails dont le minutieux rendu nous fasse illusion. Un paysan 
qui n'a pas assez d'éducation musicale pour comprendre Mozart 
admirera comme un incomparable virtuose l’habile homme qui 
sait imiter à s'y méprendre le chant des oiseaux ou le grogne- 
ment du porc. On peut avoir du génie et ne pas goûter tous les 
arts. M®° Sand adorait la musique autant que les fleurs, elle s’inté- 
ressait moins à la peinture. Ün jour que nous l’avions accompa- 
gnée au Salon, M. Viardot et moi, elle nous chagrina par son indii- 
férence; elle ne regardait pas ou regardait sans voir. Mais en 
approchant d’un tableau de Fromentin qui représentait une vue 
de Venise, elle tressaillit, s'émut, et après l’avoir étudié avec la 
plus religieuse attention : « C’est singulier, s’écria-t-elle, on m'en 
avait dit du mal. Ce tableau est admirable. Tenez plutôt, voilà 
une maison que j'ai habitée. » Elle avait revu sa maison, elle 
était contente, elle n’en demandait pas davantage à la peinture; 
mais elle exigeait beaucoup plus des arts qu’elle aimait. 

Ce que me doivent les arts, c’est ce qu’on peut appeler l'illu- 
sion intermittente. Il faut que tour à tour je m’abuse et me désa- 
buse, je me laisse prendre et me reprenne, que je sois une dupe 
qui conserve assez de sang-froid pour juger son trompeur. La vue 
du Parthénon évoque à mes yeux l’image glorieuse de Pallas 
Athéné; elle m'apparaît dans toute la pompe de son culte, j'as- 
siste à ses fêtes, à la procession des Panathénées, je me confonds 
dans la foule de ses dévots ; l'instant d’après, je n’ai plus affaire 
qu'à Ictinus et à Phidias, et je leur demande des explications. Dans 
les arbres que me montre Théodore Rousseau, j’ai cru revoir les 
chênes qui un jour, à Barbizon, ont versé sur moi la fraicheur de 
leur ombre; je reconnais ces absens, ils sont venus me trouver, et 
je suis comme saisi de leur présence, après quoi je me dis : « Gom- 
ment Rousseau faisait-il les siens? » Et je tâche de deviner les pro- 
cédés du peintre. Je suis au concert; un pianiste polonais joue 
un nocturne de Chopin et m’emporte dans le pays des souvenirs 
et des songes; j en reviens pour comparer ce virtuose à d’autres 
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que j'avais entendus et pour décider sil les vaut. Je suis au 
théâtre, et ce qui se passe sur la scène m'émeut tour à tour 
comme une histoire réelle ou m'intéresse comme l'imitation pres- 
tigieuse de quelque chose que je connais. Tout à l'heure j'ai vu 
Oreste en personne, et il m'a fait peur, et voilà que je bats des 
mains pour lui témoigner mon admiration et le récompenser 
d’avoir si bien tué sa mère. Les Athéniens en voulurent à 
Eschyle de leur avoir montré des Furies si réelles et si terribles 
que, frappées d’épouvante, des femmes avaient accouché dans 
le théâtre. Ce peuple d'artistes savait que l'illusion parfaite est la 
marque d’un art imparfait. 

Deux espèces d'hommes ont peu de goût pour Îles arts. Ce sont 
d’abord les esprits positifs, occupés uniquement des faits et de 
leurs circonstances particulières. Il y avait eu, dans je ne sais 
quelle ville de France, un incendie où les séminaristes avaient 
fait la chaîne. Une vieille femme à qui on vantait leur zèle s’informa 
si, pour aller au feu, ils avaient retroussé leur soutane. Comme on 
ne pouvait l’en éclaircir, elle s’écria avec humeur : « On ne sait 
donc rien! » Si cette femme avait eu envie de lire Homère et qu'on 
lui eût appris que vraisemblablement Hélène n'a jamais existé, 
elle eût bien vite renoncé à son projet. Comme les esprits positifs, 
les esprits abstraits, qui ne se plaisent que dans la région des 
idées pures, dédaignent les jouissances esthétiques. On demandait 
à un mathématicien, connu par ses travaux sur la mécanique céleste, 
s’il avait observé une éclipse totale dont on parlait beaucoup. Il 
répondit: « La lune qui m'intéresse n'est pas celle qu'on voit. » 
Grand ennemi des abstractions, l’art ne s'intéresse qu'aux idées 
qui ont une forme, une couleur, des apparences sensibles, et à la 
lune qui se laisse voir. 


V. 


Il résulte de ce qui précède que chaque art est un système de 
signes, et que l'artiste étant moins occupé de reproduire les choses 
elles-mêmes que de rendre dans la langue spéciale qu'il parle les 
impressions qu'il à reçues, ses imitations sont des traductions. 
L'architecte traduit par des eflets de lignes et des combinaisons 
d’ornemens dont la nature lui à fourni le premier modèle l’idée 
qu'il se fait des occupations et des destinées humaïnes auxquelles 
il construit des abris. Le sculpteur traduit en marbre et en 
bronze notre chair périssable et l'esprit qui l'habite. Le peintre 
traduit par des formes et des couleurs les images que certains 
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spectacles de la vie et du monde impriment dans une âme qui en 
est touchée. La musique et la poésie traduisent l’une par des sons, 
l’autre par des mots tout ce qui se passe dans l’intérieur de. 
l’homme ou du moins tout ce qu’on en peut exprimer ou par des 
mots ou par des sons. 

Il y a des traductions trop libres, où l’exactitude est sacrifiée à 
une fausse élégance ; on les qualifie de belles infidèles. Il en est 
d’autres qui se piquent d’être littérales et qui sont des trahisons ; 
on les à comparées fort justement à l’envers d’une tapisserie ; ce 
sont de vilaines infidèles,. Ce que nous demandons avant tout à 
un traducteur, c’est de se pénétrer à un tel point du génie de 
l'original qu'il nous le fasse sentir sans effort, et ce que nous cher- 
chons en premier lieu dans une œuvre d'art, c’est la vérité ou 
du moins un certain genre de vérité. Si le chimiste s'intéresse 
aux élémens dont se composent les corps, le physicien aux forces 
et à leurs lois, le physiologiste aux lois de la vie, le philosophe à 
la loi générale d'où dérivent les lois particulières, le moraliste 
aux rapports qu'ont les actions humaines avec la science du bien 
et du mal, l’homme qui considère en artiste les choses de ce monde 
s'occupe moins de savoir comment elles sont faites que de se 
rendre un compte exact de l’action qu’elles exercent sur sa sensi- 
bilité. Or c’est par leur caractère que les choses nous affectent, et, 
partant, laspremière qualité d’une œuvre d’art est la vérité du 
caractère. Si défectueuse qu'elle puisse être, une œuvre qui a du 
caractere nous paraît toujours intéressante; celles qui en ont peu 
nous laissent froids, celles qui n’en ont point nous semblent 
nulles. 

Que les artistes recourent à de certains procédés pour donner 
plus de netteté, plus de force, plus d’accent à l’expression du ca- 
racière, nous n'y trouverons pas à redire. Le premier et le plus 
usuel est la simplification. Qu'il s'agisse du monde extérieur ou de 
l'âme humaine, la nature est toujours copieuse, luxuriante et 
touflue. L'artiste s’en tient à l’essentiel, il retranche les acces- 
soires inutiles, il émonde, il élague. Il a l'esprit de choix, il a 
l'esprit de sacrifice. On a dit avec raison que les détails superflus 
sont la vermine qui ronge les grands ouvrages. C’est pourquoi cer- 
taines esquisses de grands maîtres nous semblent supérieures à 
leurs tableaux ; le caractère s’y manifeste avec plus d’autorité et, 
pour ainsi dire, s’y montre à nu. C’est par la même raison que la 
sculpture égyptienne, dont la loi était de tout sacrifier au carac- 
tère, a ses dévots qui la préfèrent à toute autre. Ajoutez un seul dé- 
tail à la tête d’épervier du dieu Phtah, au museau de chatte de la 
déesse Sekhet ou à la statue du scribe, et vous aurez amoindri l’eflet. 
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Mais il n'est pas de règle absolue, l'esprit soufile où il veut, et la 
grâce sauve tout. Il y eut dans l’histoire de l’art des époques bénies 
où, par une faveur du ciel, par une félicité d'inspiration, les fautes 
n'étaient que d'heureux péchés. Tels peintres du commencement 
de la renaissance ne refusaient rien à la curiosité de leur pin- 
ceau ; la nature nouvellement retrouvée enivrait leur cœur et leur 
génie, et ils multipliaient les accessoires pour le seul plaisir de 
peindre avec amour tout ce qu'ils voyaient. Voici dans une grande 
salle pavée de marbre une Vierge, qui, enveloppée d’un manteau 
rouge, les cheveux dénoués, tient l'enfant Jésus assis sur ses ge- 
noux et bénit de la main droite un donateur agenouillé. Au-dessus 
d'elle voltige un petit ange, qui lui apporte du ciel une couronne 
d'or, reluisante de pierreries. Par trois grandes baies en arcade, 
on aperçoit un jardin, des toulfes de roses, de lis et de glaïeuls, 
des oiseaux, des paons qui se promènent, une terrasse crénelée où 
deux hommes causent ensemble : l’un s'appuie sur sa canne, 
l’autre, penché sur le parapet, regarde couler l’eau d’une rivière. 
Tous ces accessoires d’un goût exquis, précieux et charmant, d’un 
fini qui tient du prodige, n’ont aucun rapport avec le sujet, et 
pourtant le sujet y gagne. Le peintre n’a songé, semble-t-il, qu’à 
se satisfaire en les prodiguant, et il a réuni dans le même cadre 
deux tableaux qui n’ont rien de commun. Ici on se recueille et on 
rêve, là-bas on est tout entier au plaisir de vivre. Mais ce jardin 
fleuri, dont les habitans demeurent étrangers à la fête sacrée qui 
se célèbre tout près d'eux, en accroît le mystère. Une vierge en- 
fanta un dieu, un ange s’apprête à la couronner, et personne ne le 
sait, ni les fleurs, ni les paons, ni le soleil, ni les hommes qui 
regardent couler l’eau des fleuves. 

Jean van Eyck, qui ne cherchait peut-être que la variété, a trouvé 
le contraste, et qu’on le cherche ou qu'on le rencontre, le con- 
traste est un puissant moyen d’accentuer le caractère. « Voilà un 
château et un site qui me plaisent! s’écrie Duncan au moment 
d'entrer chez Macbeth. L’air m'y semble plus doux et plus parfumé 
qu'ailleurs. » Et Banquo lui fait remarquer d'innombrables nids 
d'hirondelles accrochés à toutes les saillies du mur. « Vous avez 
raison, dit-il à son roi; j'ai observé que partout où s'établit et 
multiplie l'oiseau qui annonce le printemps et hante les clochers, 
on respire un air délicieux. » Ainsi va la vie : tout à l’heure Duncan 
ne sera plus, ce manoir si heureusement situé exhalera une odeur 
de trahison et de crime, et les hirondelles continueront d'annoncer 
le printemps et d'apporter des mouches à leurs petits. Sous un 
ciel sombre se dresse une colline noire ; on aperçoit au sommet le 
Christ crucifié entre deux larrons. La foule des curieux, accourue 
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au spectacle de cette exécution, commence à s’écouler. Parmi les 
gens qui redescendent de la colline noire, il en est qui raisonnent 
sur l'événement, il en est d’autres qui n’y pensent déjà plus : deux 
bons bourgeois, au teint vermeil et de figure joviale, se sont remis 
à causer de leurs petites affaires, et tournant le dos à la croix où 
expire la grande victime, ils semblent discuter à l'amiable les con- 
ditions d’un marché. C’est ainsi qu'un peintre de génie a exprimé 
l’effrayante solitude que lindifiérence du monde fait autour des 
grandes âmes et des grandes tragédies. C’est l’art des contrastes 
qui explique en partie la prodigieuse impression que produit l’in- 
térieur de l’église de Saint-Rémi, dont les Rémois sont si fiers. 
Entrez-y par une des portes latérales, étudiez quelque temps l’ar- 
chitecturesobre, grave, austère de la nef, ses piliers romans massifs 
et trapus, la simplicité triste de ses lignes, puis retournez-vous, 
contemplez cette élégante et merveilleuse abside, dont les vitraux 
étincellent, ces guirlandes de roses aux éblouissantes couleurs : 
c’est comme une joie soudaine qui éclate sur un front sévère. En 
parcourant les bas côtés aux voûtes surbaissées, vous aviez cru 
errer dans les longues galeries d’un cloître, vous vous êtes sou- 
venu que nous ne sommes que poussière, et vous vous sentiez un 
peu moine, et tout à coup vous voilà transporté dans le jardin des 
délices et des enchantemens. 

L'artiste simplifie le caractère des choses ou le renforce, l’ac- 
centue par des oppositions; on lui permet aussi de l’exagérer. 
Après avoir dit que l’homme est né singe et copiste, le comte de 
Caylus ajoute « que l’une et l’autre de ces espèces charge toujours, 
et que la charge est une exagération qui dans les premiers temps 
a pu conduire au progrès. » L'artiste charge, mais pour d’autres 
raisons que le singe. Échauffé par la vive impression qu'il a reçue, 
il désire nous la communiquer tout entière, et comme il nous sait 
disposés à en rabattre, à nous défendre, il nous en dit trop pour 
nous faire sentir assez ; il ment au profit de la vérité. 

L'exagération est naturelle au langage du cœur humain. Nous 
disons tous les jours qu’un homme se meurt d’ennui, ou que 
l'ambition lui brûle le sang, ou que l’espérance le grise, ou que 
le chagrin le dévore. Cet homme ne brûle pas, il n’est pas gris, 
ni dévoré, ni mourant, et cependant nous avons donné une idée 
exacte de son état, car lui-même se sent brüler ou mourir. Toutes 
les passions sont de grandes exagéreuses. Un sophiste gret du 
ii siècle écrivait à une belle cabaretière : « Tes yeux sont 
plus transparens que tes coupes, et j’aperçois ton âme à tra- 
vers. Qui fera le compte de tes grâces? Debout sur le seuil de 
ta porte, que de passans s'arrêtent subitement à ta vue! Que de 
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gens aflairés et pressés tu obliges d'entrer chez toi! Tu les ap- 
pelles sans avoir besoin de parler. Moi tout le premier, du plus 
loin que je te vois, la soif me prend, et je te demande à boire; 
mais je garde mon verre dans ma main, sans l’approcher de mes 
lèvres : il me semble que je te bois. » Voilà assurément des hy- 
perboles; mais quel jeune homme n’en a dit autant à la première 
femme qu'il ait aimée? Je parle du temps où les jeunes gens étaient 
jeunes. 

Nous n'avons jamais rencontré dans les chemins de ce monde, 
ni la colère d'Achille, traînant le cadavre d’'Hector autour du 
tombeau de Patrocle, ni les extravagances d'Hamlet, dont on 
ne sait pas encore s'il était fou ou s’il feignait la folie. Mais l’his- 
toire nous montre des emportés dont les violences nous rappellent 
les fureurs d’Achille, et nous avons dit de plus d’un rèveur dé- 
traqué : « Il est de la race d'Hamlet. » Si Homère et Shakspeare 
n’avalent pas grossi leurs personnages en nous les faisant voir par 
le petit bout de la lunette, nous seraient-ils restés à jamais dans les 
yeux? Les images simplifiées et exagérées des objets réels sont 
des types ou des exemplaires. Les grammairiens nous rendent les 
règles sensibles par des passages d'auteurs bien choisis, clairs et 
frappans ; nous ne pouvons plus penser à l’exemple sans nous rap- 
peler la règle, n1 à la règle sans nous souvenir de l’exemple. il en va 
de même des images caractéristiques créées par un grand artiste; 
on ne revoit plus les choses sans penser à lui. Lorsqu’en sortant 
du musée de Dresde, Goethe rentra dans l’échoppe du cordonnier 
qui le logeait, il eut un saisissement : il croyait voir un Van Os- 
tade. 

Ce n’est pas seulement le caractère et le secret des choses qui 
se manifeste à nous dans une œuvre d'art, c’est aussi le caractère 
de l'artiste. Il ne peut imiter sans traduire, ni traduire sans inter- 
préter, et l'interprétation est un travail de la pensée où le moi se 
révèle. C'est une prétention puérile de vouloir que le peintre ou 
le poète reproduise les choses telles qu’elles sont, sans y mettre 
du sien; autant vaudrait lui demander de sortir de sa peau et 
d'entrer dans la vôtre. 

Il n’est pas nécessaire d’avoir lu Kant, pour savoir que chacun 
de nous voit par ses yeux, que chacun de nous imprime à ses per- 
ceptions la forme de son esprit, qu'il y a quelque chose de nous 
dans la plus fugitive de nos sensations, à plus forte raison dans 
tous nos jugemens. Une charrette vient d'accrocher un landau : 
interrogez trois témoins de l'accident, chacun aura sa façon de le 
conter parce que chacun l’a vu à sa facon. C’est là ce qui rend si 
difficiles la tâche de l'historien et les enquêtes contradictoires aux- 
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quelles il se livre pour démèler le vrai dans la diversité des témoi- 
gnages. Et quelle défiance ne doit-il pas avoir de lui-même! Mais 
il aura beau se surveiller, se contraindre, il se mettra toujours dans 
ses récits. Les miroirs concaves amplifient les dimensions natu- 
relles des objets, les miroirs convexes les rapetissent. Si limpide 
qu’il soit, l'esprit d’un homme n’est jamais un miroir tout à fait 
plan. Certains historiens sont portés à agrandir les événemens en 
cherchant de grandes causes aux petits effets, d'autres les amoin- 
drissent en expliquant tout par de petites causes. Les uns et les 
autres peuvent avoir raison, car dans les affaires humaines, le petit se 
mêle partout au grand, et selon la disposition du tempérament et 
de l'humeur, tel épisode historique peut fournir au poète un sujet 
de comédie ou la matière d’un drame, d’une tragédie, d’une épopée. 

Dis-moi ce que tu aimes et comment tu l’aimes, et je te dirai ce 
que tu vois dans le monde. Les réalités étant infiniment com- 
plexes, nous y cherchons, nous y trouvons ce qui nous intéresse et 
nous attire. Il n’est guère de compositeurs qui n’aient mis l’amour 
en musique; chacun lui a donné la couleur de son âme. Faites faire 
votre portrait par trois peintres d’un égal talent; ces portraits 
vous ressembleront, sans se ressembler beaucoup entre eux. C'est 
que dans tout homme il y a plus d’un homme, et que les trois 
peintres auront fait chacun son choix, dicté par d'irrésistibles 
sympathies. Tout talent a sa racine dans une préférence de l'âme, 
secrète ou avouée, et les préférences de l'artiste agissent sur sa 
vision comme sur les procédés qu'il emploie pour rendre ce qu'il 
voit. Pourquoi Rembrandt exagère-t-il la gradation de la lumière, 
s'appliquant ainsi à donner aux objets et le relief et le mystère 
d’une apparition nocturne? Pourquoi fra Angelico a-t-1l le goût 
des passages insensibles et se fait-il un devoir comme un plaisir 
d’adoucir les ombres terrestres dans la représentation des sujets 
sacrés? Rembrandt était un de ces violens que réjouissent les ba- 
tailles; ce qui l’intéressait par-dessus tout, c'était la lutte du soleil 
et des ténèbres et les victoires laborieuses d’une âme se manifes- 
tant au travers d’une épaisse enveloppe, qu’elle transforme à sa 
ressemblance et dont elle glorifie la laideur. Fra Giovanni da Fie- 
sole sentait au fond de sa conscience une paix divine dont la dou- 
ceur se répandait sur les choses. Ce mystique ne savait pas bien où 
finissait le ciel, où la terre commençait. Dans toute créature comme 
dans lui-même, il voyait la première ébauche d’un esprit céleste 
se préparant ici-bas à sa bienheureuse destinée, et un ange ne 
peut projeter qu’une ombre légère, qui jamais ne fait tache. Dans 
l’œuvre de Rembrandt, le monde nous apparaît comme une ca- 
verne où le jour se bat corps à corps avec la nuit êt lui fait vio- 
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lence; dans l’œuvre de fra Angelico, c'est un paradis commencé, 
et le paradis est un endroit où la lumière est comme chez elle, une 
maison dont elle fait les honneurs à tout venant. 

Les images créées par les arts nous révèlent à la fois le carac- 
tère des choses et la personnalité de l'artiste. Dans toute œuvre 
d'art, il y à une vérité de nature qui est un bien commun, et un 
homme qui l’a cherchée et qui ne ressemble qu'à lui-même. 


\'Ee 


Pour que notre définition de l’œuvre d’art soit complète, il faut 
ajouter quelque chose à ce que j’ai dit du plaisir esthétique. Ge qui 
le distingue de tous nos autres plaisirs, c'est qu'il est le seul qui 
s'adresse à l’homme tout entier, à nos yeux ou à nos oreilles 
comme à notre âme, à notre raison comme à n0S Sens. 

Bien que l’homme ait conscience de l'unité de son être, 1l passe 
sa vie dans les séparations et les partages, et il est rare que nous 
nous mettions tout entiers dans ce que nous faisons. Chacun de 
nous à sa passion maîtresse à laquelle il ne fait que de courtes 
infidélités : chacun de nous a ses occupations favorites, et quand il 
en change, c’est comme un voyage rapide dans un pays étranger et 
lointain. L'homme tout plongé dans les sens n’a que faire de son âme ; 
pour contenter son amour-propre en relevant ses plaisirs, il tâche, 
il est vrai, d'y mêler un peu d'esprit; mais dans l’extase des bon- 
heurs suprêmes, on ne pense plus, et les voluptés aiguës sont tou- 
jours bêtes. Le mystique, dans ses élévations, se détache du monde 
et des créatures; ses sens ne sont pour lui que de dangereux ten- 
tateurs, son corps est une prison d’où il est heureux de s'échapper. 
Le philosophe, le mathématicien, à qui les abstractions procurent 
leurs meilleures joies, méprisent leur chair et leur sang, à moins 
qu’ils ne disent, comme ce grand savant qui se laissa surprendre à 
la porte d’une maison suspecte : « Que voulez-vous ? il faut bien 
faire quelque chose pour l’autre. » Le plaisir esthétique est comme 
une trêve du Seigneur dans nos divisions intestines; il suspend ces 
querelles, et, quelle que soit la partie de nous-mêmes que nous 
prenions en pitié, il a raison de nos injustes mépris. Les jouissances 
que les arts donnent aux sens, les émotions qu'ils procurent à 
l'âme sont d’une espèce si noble que l'esprit en veut avoir sa part. 
L'homme sensitif, l'homme sensible, l'homme pensant s'unissent 
alors et se confondent, par leurs surfaces du moins, et l’unité est 
rétablie. Dans le plaisir esthétique, l’autre et lui ne font plus qu'un 
homme. 

Et d’abord il y a dans tous les chefs-d’œuvre de l’art quelque chose 
qui flatte les sens, qui charme les yeux ou séduit etenchante l’oreille. 
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I faut que le travail surpasse la matière, il faut aussi que l’étofle 
soit belle et par le choix et par l’apprêt. Que devient la magie du 
chant si la voix est sourde, maigre ou sèche, et si elle est accom- 
pagnée par des violons de village? Tous les arts ont leurs artifices 
de parure, leur partie décorative. Les Grecs, que nous considérons 
toujours comme les maîtres du style pur et sobre, étaient aussi des 
maîtres dans ce style magnifique qui donne beaucoup à la joie ou 
à l'étonnement des sens. Nous ne pouvons juger que par conjec- 
ture de l'effet que produisaient leurs temples polychromes et leur 
statuaire chryséléphantine. Mais nous savons que le colossal Jupiter 
d'Olympie avait un manteau d’or et des yeux en pierres précieuses, 
que son corps était d'ivoire, que cet ivoire était peint, que le 
peintre Panenius avait beaucoup travaillé pour Phidias. Nous pou- 
vons être assurés qu'un peuple si artiste joignait la discrétion du 
goût à l'amour de la magnificence, et que ses dieux n’ont jamais 
ressemblé à de fastueuses idoles. Mais il pensait que l’art est des- 
tiné à nous donner des fêtes, et qu’il n’y a pas de fêtes sans décor. 

La poésie est le plus spiritualiste des arts, puisque la matière 
même dont elle-est faite est une création de l’esprit, la chair de sa 
chair, et que les lois du langage sont les lois mêmes de la pensée. 
Elle ne serait pas un art si, les mots étant formés de sons, elle 
n'était comme une musique parlée, suppléant au chant qui lui 
manque par la cadence, l’accent, la variété des inflexions et des 
coupes, les mouvemens accélérés ou ralentis, les repos, les retours 
et les chutes, et selon qu’elle s'exprime en vers ou en prose, par 
la mesure ou par le nombre. Poèmes, contes et discours sont faits 
pour être récités, et quand on les lit, on se les récite à soi-même, 
car la lecture est une récitation mentale. Toute langue a sa mu- 
sique, conforme à son génie, et comme, en vertu du commerce 
étroit et continuel qu'ont nos sens les uns avec les autres, on peut 
peindre avec des sons, toute langue a son coloris naturel, sa pa- 
lette dont certaines teintes lui sont propres. Ce sont les grands 
poètes eux-mêmes qui se chargent de faire dire à cette musique 
tout ce qu'elle peut dire, ce sont eux qui enrichissent cette palette, 
en multiplient, en dégradent, en nuancent les couleurs. L'art, si 
différent qu'il soit de l’industrie, ne peut se passer de son secours; 
les métiers lui sont nécessaires pour apprêter ses matériaux ou 
pour lui fabriquer ses outils. La plus belle des industries est celle 
qui donne à un idiome la suprême façon et l’accommode à tous les 
besoins de la poésie. Mais si les grands poètes des premiers âges 
n'y avaient mis la main, s'ils n'avaient corrigé eux-mêmes les dé- 
fectuosités de leur instrument, leur parole aurait trahi leur pensée. 

C'est Homère ou les homérides qui ont créé la langue compo- 
site de l'épopée grecque. Dante se demanda quelque temps s’il 
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n’écrirait pas la Divine comédie en latin, tant les dialectes italiens 
lui semblaient ingrats et peu propres au noble usage qu'il en vou- 
lait faire. Pour son bonheur comme pour le nôtre, à peine eut-il 
composé ses premiers hexamôtres, il se ravisa, et, renonçant à 
jouer d’une lyre dont les secrets étaient perdus, il transforma le 
méchant rebec qu’il méprisait en une viole à sept cordes, à laquelle 
il fit rendre des sons que le monde n'avait pas encore entendus. 
Parmi nos poètes du moyen âge, parmi la foule de ces trouvères 
qui fournissaient toute l’Europe de sujets romantiques et d’inven- 
tions heureuses, aucun n’eut assez de génie pour embellir sa langue. 
Leur parler fruste, sans mélodie et sans éclat, était une musique 
grise, dont la monotonie et la rudesse ne pouvaient agréer qu'à des 
oreilles barbares. Le poète n’est un artiste qu’à la condition d'être 
un charmeur. 

Mais poètes, architectes, peintres ou musiciens, les grands artistes 
savent que, comme il est de l’essence du plaisir esthétique de réta- 
blir en nous cette harmonie de l’être humain que la vie dérange 
si souvent, il faut que, dans l’œuvre d'art, tout se tienne, tout 
s’assortisse, tout concoure. Elle est destinée à nous représenter 
quelque chose, et tout doit être subordonné à la vérité de cette 
représentation. C’est ainsi que les plus grands coloristes, les Véro- 
nèse, les Delacroix, ont employé les magnificences de leur palette 
non-seulement à réjouir nos yeux, mais à renforcer l'expression de 
leurs tableaux. Plus riches ou plus sobres, selon les cas, les orne- 
mens doivent toujours concorder avec le caractère du sujet, qui 
souvent n’en veut pas d'autre que cette belle simplicité que nous 
admirons dans certains eflets de la nature. C’est un décor qu'une 
glace où les contours des objets se reflètent avec une surprenante 
netteté. 

L'art doit des sensations à nos sens, il doit des émotions à notre 
âme, et c’est là surtout qu'il se révèle magicien. Avec quelque fidé- 
lité qu’il représente les choses, ses copies font sur nous une autre 
impression que les choses elles-mêmes. Il nous montre des objets 
insignifians, et nous croyons y découvrir un sens. Il fait apparaitre 
devant nous des figures que nous avons rencontrées plus d'une 
fois dans le monde; nous les reconnaissons et pourtant nous les 
trouvons changées : les unes nous plaisaient, elles nous plaisent 
autrement, les autres nous répugnaient, et elles nous amusent. Il 
évoque à nos yeux des fantômes, et nous les prenons au sérieux 
sans avoir envie de les fuir, ou des monstres, et dans l’aversion 
qu'ils nous inspirent, il y a quelque chose qui nous agrée. Il nous 
donne des frissons d’épouvante, et nous sommes charmés d’avoir 
peur ; il a même la puissance de nous arracher des larmes, et nous 
sommes heureux de pleurer. En un mot, il excite en nous toutes 
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les passions que nous avons pu ressentir dans la vie réelle, et les 
plus violentes, les plus douloureuses de ces passions ne nous cau- 
sent aucune souffrance. Elles ne nous blessent pas, elles ne nous 
déchirent pas; elles sont devenues inoffensives. Ce sont des ser- 
pens sans venin, avec lesquels on peut jouer; ce sont des abeilles 
sans aiguillon, dont nous pouvons recueillir le miel sans qu’elles 
nous piquent. 

Martin disait à Candide que l’homme est né pour vivre dans les 
convulsions de l'inquiétude ou dans la léthargie de l’ennui. Il exa- 
gérait; tout est gradué dans la vie de l'âme comme dans la nature, 
et il y a beaucoup de degrés intermédiaires entre la léthargie et 
les convulsions. Mais il faut accorder à Martin que l’homme 
n'échappe à l'ennui que par ses passions, que c’est par elles qu'il 
se sent vivre et qu'il n’en est aucune qui ne soit accompagnée 
d'inquiétude, aucune qui ne soit une douleur commencée. Le désir 
et l’aversion sont les passions mères d’où dérivent toutes les au- 
tres, et soit que notre âme éprouve des mouvemens d'approche 
ou de recul, elle ne peut trouver son repos que dans l’anéantisse- 
ment de ce qu’elle cherche ou de ce qu’elle fuit. Si la haine n’est 
contente que lorsqu'elle a tué, l’amour a lui-même des instincts 
destructeurs. Si heureux qu'il soit, il lui manque toujours quelque 
chose, car il ne peut jamais s'unir à ce qu’il aime autant et aussi 
longtemps qu'il le voudrait, et il compare avec tristesse l’infinité de 
son désir à l'insuffisance de sa possession. Tout homme vraiment 
épris a souhaité, dans le paroxysme de sa fièvre, d'anéantir la créa- 
ture qu'il adore et d'accomplir son rève d'union parfaite en l’assi- 
milant à sa substance, comme le chien s’unit en la mangeant à la 
moelle de l'os qu’on jette à sa faim. 

Nos passions sont des puissances désordonnées, orageuses, vio- 
lentes et tyranniques ; s’arrogeant un droit de souveraineté sur le 
monde, elles trouveraient naturel d’en bouleverser les loïs pour se 
satisfaire. Toutes nos inquiétudes, tous nos troubles nous viennent 
de la contradiction inhérente à notre moi, qui, étant à la fois le plus 
compréhensif et le plus particulier de tous les êtres, se croit le 
centre de l’univers, où il tient si peu de place, et verrait sans 
étonnement les autres moi se sacrifier à son bonheur ; mais, comme 
ils ont tous les mêmes prétentions, il est difficile de les accorder. 
Nous tenons infiniment à notre chère et méprisable personne, cause 
de nos éternelles misères, et nous éprouvons pourtant comme un 
sentiment de délivrance quand nous réussissons à l'oublier. Nous 
pouvons nous en délivrer par le renoncement chrétien ou boud- 
dhique, ou par la philosophie, qui nous apprend à soumettre nos 
passions à notre raison. Ce sont là des remèdes héroïques. Nous 
avons à notre disposition un autre moyen plus commode de nous 
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oublier et de nous calmer : c'est la sympathie ou la faculté pré- 
cieuse que nous possédons de sortir de nous-mêmes et de nous 
sentir vivre, agir et pâtir dans les autres. L’indiflérence, c’est la 
mort ; la passion, c’est le désordre ; la sympathie me met en société 
avec la passion des autres sans m'associer à ses désordres 
j'éprouve ce qu'ils éprouvent, et le plaisir ou la peine que j'en 
ressens ne va jamais jusqu’à l'excès, pourvu toutefois qu'ils ne me 
soient pas si chers qu'ils fassent en quelque sorte partie de ma 
personne, car alors je ne serai plus sympathique, je soufirirai 
pour mon compte. 

— « Lorsque les vents tourmentent les grandes eaux, a dit le 
poète latin, il est doux de contempler du rivage un navire en 
danger. » — Pourquoi? parce que nous aimons les émotions qui, 
n'ayant rien d’excessif, remuent nos nerfs sans les afloler, et agi- 
tant notre âme sans troubler la lucidité de notre esprit, devien- 
nent pour nous un sujet d'observation, un spectacle, de telle sorte 
que nous pouvons tout à la fois sentir et contempler. Que parmi 
les passagers de ce navire en péril, il y en ait un qui nous tienne 
de près, c'en est fait de notre spectacle, nous nous sentons nous- 
mêmes en détresse; dans les grandes angoisses, nous avons un 
nuage sur les yeux et nous n’entendons plus que les battemens 
précipités de notre cœur. Mais s’il n’y a rien dans ce naufrage qui 
me touche jusqu’au fond de l'âme, s’il ne m'inspire pas une de ces 
grandes pitiés qui sont des déchiremens et peuvent devenir des sup- 
plices, je me permettrai d'en savourer l'horreur. 

La sympathie étend notre être en nous faisant vivre de la vie des 
autres, et du même coup elle nous fait ressentir des terreurs, 
des haines, des amours, des joies, des tristesses, qui ont perdu 
leur vivacité meurtrière. Le son s’est adouci en se répercu- 
tant, l’ardeur de la lumière s’est amortie en se réfléchissant. Ces 
passions de reflet ressemblent trait pour trait à nos passions per- 
sonnelles, à cela près qu'elles ne nous causent aucune souffrance. 
Ce sont des panthères apprivoisées que nous pouvons caresser im- 
punément : elles ont rentré leurs griffes, et leurs dents ne nous 
font plus peur, nous savons qu'elles ne mordent pas. 

Mais ces passions de reflet, nous pouvons les éprouver sans 
entrer en communication avec les autres. À de certaines heures, 
nous parvenons à nous détacher assez de nous-mêmes pour nous 
dédoubler, pour nous diviser en deux moi, et l’un de ces moi 
regarde l’autre comme un étranger qui lui plaît. Nous devenons 
alors des spectateurs sympathiques de notre propre vie. Si vio- 
lentes que soïent les émotions qui ont pu remuer et tourmenter 
notre cœur, nous n’en sentons plus que le contre-coup; ce sont 
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les émotions d’un autre, nous les partageons, mais elles ne nous 
troublent plus. Nos désespoirs se tournent en mélancolie, nos haines 
ne sont plus âpres, nos désirs ont émoussé leur pointe, nos fureurs 
sont des orages dont le grondement nous charme. Un vieillard 
n’est jamais plus heureux que dans ces heures occupées et tran- 
quilles où, se remémorant tout ce qu'il a fait, tout ce qu’il a souflert, 
il en renouvelle en lui l'impression, et où sa vie lui apparaît comme 
un songe qu'il a rêvé. Un amoureux ne possède complètement sa 
maîtresse que dans ces momens trop courts où, la fièvre du désir 
étant tombée, ses sens calmés lui permettent de penser à ses joies 
passées plus qu’à celles qu'il espère : en apercevant cette créature 
d'un jour qui est sa proie et son tourment, 1l lui semble qu’elle 
a échangé sa beauté éphémère contre les grâces ineflaçables d’un 
souvenir immortel, et 1l croit voir venir à lui une chère image, le 
délicieux et adoré fantôme de l’amour. 

Or c’est là précisément la disposition d'esprit habituelle à l’ar- 
tiste et dans laquelle nous nous trouvons nous-mêmes devant une 
œuvre d'art, si nous en savons jouir en la prenant pour ce 
qu’elle est. L'artiste est le plus sympathisant des hommes; il se 
met en communication avec le monde entier, et non-seulement 
avec nos âmes, mais avec l’âme des choses. Une heureuse ren- 
contre de lignes, un accident de lumière, l’ombre d’un nuage cou- 
rant sur un champ de blé, le bourdonnement d’un insecte, un 
ruisseau invisible qui pleure au fond d’un ravin, tout lui parle, 
tout fait vibrer ses nerfs. Telle scène très ordinaire de la vie hu- 
maine laisse dans ses yeux une image qui y restera et dont un jour 
il fera peut-être quelque chose. Il faut moins encore pour le tou- 
cher au vif. Delacroix ne fut jamais plus ému que le jour où, se 
disposant à monter dans un cabriolet peint en jaune serin, il 
s'avisa que ce jaune produisait du violet dans les ombres : ce qui 
venait de se passer dans la portière de ce fiacre était pour lui tout 
un événement. Mais l'artiste, dont les nerfs sont si prompts à 
s’ébranler, est aussi le plus réfléchi des hommes ; son ardente sen- 
sibilité est toujours contemplative, et aussi longtemps du moins 
qu'il s'occupe de son art, il n’a pas les passions qui détruisent et 
qui tuent. La fleur qu'il admire, il n’est pas tenté de s’unir à elle 
en la mettant à sa boutonnière; il a mêlé sa vie à la sienne, il se 
sent végéter et fleurir avec cette fleur, et pour la récompenser du 
plaisir qu’elle lui fait, il voudrait la rendre immortelle. Si la sen- 
sibilté de l'artiste était moins vive, il ne réussirait pas à animer 
ses sujets; s’il était moins contemplatif, sa pensée serait trouble et 
il n'en démêélerait pas les confusions. Un pâté peint par Chardin a 
un air de vie, ou tout au moins il a l'air d'exister. Pendant que 
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. Chardin le peignait, 1} en était amoureux; mais sa passion n’était 
pas cet amour charnel qui voudrait manger ce qu'il aime. Ce pâté 
le ravissait par sa forme et sa couleur, et nous pouvons, sans rou- 
gir, être amoureux de l’image à la fois si nette et si émue qu'il 
nous en présente. Toute image où Chardin a mis sa marque mérite 
d'être aimée; ce n’est pas le pâté que j'aime, c’est Chardin. 

L'artiste nous fait sentir ce qu'il a senti. Comme il possède le 
don de sympathie dans une plus large mesure que le commun des 
hommes, il agrandit leur univers en les intéressant à des copies 
dont les originaux pouvaient leur sembler insignifians ; mais d’autre 
part, étant assez maître de lui-même pour tempérer tous les mou- 
vemens de son âme, il peut leur offrir les spectacles les plus 
émouvans sans que leur émotion aille jusqu’à la souffrance. Le 
cœur de cet interprète de la nature est un miroir qui nous ren- 
voie tout ce qu'il a reçu; mais c'est un miroir magique, où les 
objets se réfléchissent et se peignent non tels que le vulgaire les 
voit, mais tels qu'il faut les voir pour qu'ils méritent d'être vus. 
Ces imaginations puissantes et réglées commandent à la nôtre, 
la maïîtrisent, la gouvernent, et tour à tour l’excitent ou la 0e 
dèrent, et nous sommes d'autant plus disposés à subir leur domi- 
nation qu'elles ont au même degré l’art de toucher l'esprit et de 
séduire les sens par leur musique. 

Supprimer nos passions, c’est faire de notre âme un lieu de 
silence et de mort. Pour m'affranchir de leur tyrannie et de leurs 
cruautés, sans. cesser de vivre, il faut que je les remplace par des 
passions plus douces, il faut que mon cœur change d'amour ou plutôt 
de façon d'aimer. C’est ainsi qu’il convient d'entendre la mysté- 
rieuse théorie de la purgation de l’âme par les arts, dont on a tant 
raisonné et déraisonné. Dans ses humeurs noires, Saül faisait venir 
David et sa harpe, et David en jouait, et Saül se sentait soulagé; 
le mauvais esprit s'était retiré de lui. « Quand une mère, dit 
Platon, pour apaiser les cris de son nourrisson agité ou malade, le 
berce dans ses bras ou lui chante des chansons de nourrice, ce n’est 
pas du silence et du repos qu’elle lui apporte, c’est du mouvement 
et du bruit, et pourtant elle le calme. » Il ajoute que les guéris- 
seurs de possédés traitaient leurs malades par la même méthode, 
qu'ils les délivraient de leurs fureurs convulsives par des airs de 
flûte et des danses. Le mouvement réglé du dehors dominait peu 
à peu le mouvement sauvage et désordonné du dedans; la fré- 
nésie, ajustant malgré elle ses transports à la mesure et à la ca- 
dence d’un air, se convertissait par degrés en une passion rythmée, 
et l’âme s’étonnait d'aimer sa souffrance, à laquelle se mêlait une 
douceur secrète. 
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L'art est un excitant tout à la fois et un calmant, un anesthé- 
sique comme iln’yena point, qui nous laisse notre sensibilité et 
nous Ôte le pouvoir de souffrir, en émoussant l’acuité douloureuse 
de uos sensations. Par sa grandeur et son mystère, la nef d'une 
cathédrale gothique peut exalter le sentiment religieux, elle ne 
conseillera jamais aucun acte de fanatisme à ceux qui savent la 
regarder. Dans ces temps barbares où les Grecs, à peine dégrossis, 
n'avaient pas d’autres images de dévotion que les figurines de bois 
qu’ils appelaient des &5ava, idoles grimaçantes ou monstrueuses, 
le sang humain rougissait les autels. Mais quand l'art se chargea 
de leur montrer leurs dieux, ils sentirent l'horreur de leur crime 
et inventèrent des légendes pour le justifier. Les divinités façon- 
nées par la main d’un grand sculpteur inspirent à leurs dévots le 
dégoût des pratiques sanguinaires, des folies noires et cruelles. 
Les marbres d’un Phidias ou d’un Praxitèle répandent autour d'eux 
la sérénité de l’Olympe, ils semblent dire : « Contemplez-nous, c'est 
la meilleure manière de nous adorer. » 

Les grands artistes nous communiquent leur sensibilité contem- 
plative. Qu’une personne qui croit aux esprits soit condamnée à 
coucher dans une maison où l’on prétend que des morts revien- 
nent, il pourra survenir tel incident qui la glace d'épouvante et la 
rende malade à mourir. Qu'elle me raconte son effroyable aventure 
et qu’elle ait le don de conter, je croirai voir son revenant, et ma 
peur me plaira. Mon plaisir s’augmente encore et s’embellit lors- 
qu'un grand poète me transporte par une nuit sombre sur la ter- 
rasse du château d’Elseneur et y fait apparaître le spectre d’un roi 
assassiné. Il n’a rien épargné, rien négligé pour accroître mon 
émotion, il a multiplié les circonstances, ii a dit tout ce qu'il fal- 
lait dire. Mais le coq vient de chanter, le fantôme s’est évanoui, et 
Horatio s’écrie : « Regardez là-bas, du côté de l'Orient; vêtu de 
son manteau roux, le matin s’avance sur la crête des collines, les 
pieds dans la rosée. » Je ne sens plus, je regarde et je rêve. Si 
l'artiste sait son métier, terreurs et attendrissemens, tout me dé- 
lecte. Qui ne plaindrait Iphigénie? Mais sa voix sonne à mon oreille 
et à mon cœur comme une musique; cette grande infortune me 
touche, et ma pitié est un enchantement. Plus extraordinaire, peut- 
ètre, est le charme que jette sur nous le poète comique. Vous 
fuyez les sots comme une peste; vous les trouvez incommodes, 
fâcheux, et vous craïgnez que leur maladie ne se prenne; vous 
avez souhaité mille fois d’avoir des ailes pour leur échapper. Les 
sots que nous montre la comédie ressemblent beaucoup à ceux 
que vous vous plaignez de trop connaître, et ils nous plaisent tant 
que, loin de les fuir, nous courons les chercher. Tout à l'heure Euri- 
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pide ou Racine enchantait notre tristesse; Molière enchante notre 
ennui et nous en fait une source de joie. 

Tels sont les effets bienfaisans et la magie de l'art : mettant à 
profit la faculté que nous avons de vivre de la vie des autres et 
de nous intéresser même à de pures apparences, 1l nous soustrait 
pour quelque temps à la tyrannie de notre moi et de nos passions 
égoiïstes, qu'il remplace par des émotions qui sont des plaisirs et 
quelquefois des voluptés. Les affections de notre âme participant 
toujours de la nature des objets qui les inspirent, et les réalités de 
l’art n’étant que des images ou des simulacres de réalité, les passions 
que ces images excitent en nous ne peuvent être que des ombres de 
passions. Ces ombres ne sont point livides, pâles, ou ténébreuses 
comme celles qui errent sur les bords du Styx ou habitent les prai- 
ries mornes que décore à regret le tristeasphodèle.Vivantes, colorées, 
lumineuses, faites à la ressemblance de nos passions réelles, dont 
elles ne diffèrent que par la légèreté divine qui est l’heureux pri- 
vilège des ombres, elles ne nous pèsent jamais. Elles mettent 
notre esprit en fête; leurs murmures et leurs soupirs sont des 
chants, leurs mouvemens onduleux sont des danses ; elles remplis- 
sent notre maison de leur bruit et de leur joie, après quoi le coq 
chante, ces fantômes s’évanouissent comme une fumée, et rendus 
à nous-mêmes, à nos aflaires, à nos intérêts, à nos prétentions, à 
nos soucis, nous retombons sous l’empire des passions qui pèsent, 
des inquiétudes qui rongent, des tristesses qui oppriment, des 
pitiés qui serrent le cœur, des amours qui brûlent le sang et des 
plaisirs incomplets qu’il faut acheter par des peines. 

Notre raison, qui, toujours en guerre avec nos passions, nous 
reproche souvent nos émotions naturelles comme d’absurdes fai- 
blesses, ne trouve rien à redire à celles que l’art nous donne. Elle 
aime tout ce qui est impersonnel et tout ce qui est réglé. Elle 
s'associe à nos plaisirs, quand elle y découvre de l’arrangement, 
de la conduite, quelque chose d’ordonné et de suivi; les mouve- 
mens de notre âme les plus vifs ne lui déplaisent point pourvu 
que la musique y préside et que nous dansions en mesure. L’ar- 
tiste lui a donné des gages, il n’a rien fait sans sa participation; 
car si l’œuvre d’art est une œuvre de sentiment, elle est aussi une 
combinaison de l’esprit. Dionysos, dieu de la vigne et de la poésie 
dramatique, ne s’enivrait jamais de son vin, et dans ses plus 
grands excès, il avait jusqu’au bout toute sa tête de dieu. On sait 
qu’à Delphes, durant trois mois, il remplaçait Apollon et que, con- 
fident des destins, lisant dans le passé et dans l’avenir des âmes, 
il rendait d’infaillibles oracles. S'il s’amusait à voir trébucher et 
délirer son vieux Silène, ses vrais favoris étaient ses poètes à qui 
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il demandait de porter le vin aussi bien que lui, de conserver tou- 
jours toute la lucidité de leur pensée et d’être les voyans de 
l'ivresse. 

Peu de joies sont comparables à celle de l’artiste quand il dé- 
couvre qu'une impression qu'il a reçue est féconde, qu’elle est 
grosse d’une œuvre d'art. Si l'événement justifie son espérance, si 
l'enfant vient à terme, il s'écrie, comme Abraham : « Que le Très- 
Haut soit à jamais béni! Un fils m'est né. » S'il se laissait aller, il 
confierait son secret à tous ses voisins, à tous les passans, au pre- 
mier venu; mais il craint les accidens et les voleurs. 1] garde pour 
lui cet enfant du mystère, et avec quel soin il l'élève, il le couve! 
Un miracle s’est opéré; il est à la fois père et mère, son sang vient 
de se changer en lait, et ce qu’il Y a de meilleur en lui ne sert 
plus qu’à la nourriture de cette autre vie qui lui est aussi chère 
que la sienne. Je n’en dis pas assez : aucune mère n’a pour son 
nourrisson autant de prévenances, d’attentions, d’anxieuse sollici- 
tude que l'artiste pour son sujet. 

Tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend, tout ce qu'il apprend, tout 
ce qui lui arrive, les moindres circonstances de sa vie et de ses 
rencontres, ses méditations, ses rêveries, ses lectures, il n’est rien 
dont il ne le fasse profiter. C’est le centre de ses pensées, l’idée 
fixe qui absorbe toutes les autres, son éternel et unique souci. Les 
plus grands intérêts de ce monde lui paraissent des bagatelles, des 
vétilles, en comparaison de son affaire à lui, et il se persuaderait 
facilement que, des étoiles jusqu'aux hommes et aux plantes, l’uni- 
vers n’a été créé que pour fournir des canevas au poète, des don- 
nées à l'architecte ou des motifs au musicien. 

Mais, à quelque temps de là, ce rèveur échauflé devient un autre 
homme. Il a commencé d'exécuter, il s'occupe d’ébaucher son 
œuvre, et désormais il se défie de ses entraînemens, de sa fièvre 
et de ses nerfs. Il s'applique à rasseoir son esprit, à calmer son 
pouls. Il réfléchit, il raisonne, il combine, il calcule. Quel que soit 
son sujet, 1l doit l’'accommoder aux lois de son art, et si chaque art 
a sa logique propre, ses règles particulières, une loi qui leur est 
commune à tous veut que toute œuvre soit composée, c’est-à-dire 
qu'elle forme un ensemble, que la contexture en soit à la fois na- 
turelle et savante, que les parties soient bien distribuées, les lignes 
bien agencées, les masses bien pondérées, qu'il y ait de la conve- 
nance dans les détails et dans les ornemens. Cela suppose une 
grande application et un long travail de l’esprit. « Eh quoi! impro- 
viser! écrivait Delacroix, c’est-à-dire ébaucher et finir en même 
temps, contenter l'imagination et la réflexion du même jet, de la 
mème haleine, ce serait, pour un mortel, parler la langue des 
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dieux comme sa langue de tous les jours! Connaïît-on bien ce que 
le talent a de ressources pour cacher ses eflorts?.. Tout au plus, ce 
qu'on pourrait appeler improvisation, chez le peintre, serait la 
fougue de l’exécution sans retouches ni repentirs; mais sans 
l’'ébauche savante et calculée en vue de l'achèvement définitif, ce 
tour de force serait impossible au plus fougueux des peintres. C’est 
dans la conception de l’ensemble, dès les premiers linéamens du 
tableau, que s’est exercée la plus puissante des facultés de l'ar- 
ste; c'est là qu’il a vraiment travaillé. » 

Pour mener à bonne fin une œuvre d'art, il faut le concours 
d'un fou et d’un sage. L'un, qui vit d’impressions, voudrait faire 
passer dans son œuvre tout ce qu'il a vu ou cru voir dans la na- 
ture, tout ce qu'il a senti, tout ce qui a touché son cœur et l’a fait 
rêver. L'autre examine, discute, choisit, accepte ou refuse. C’est le 
fou qui propose, c'est le sage qui dispose. Mais que cetie sagesse 
est dure à pratiquer! Les propositions des fous sont quelquefois 
si séduisantes! Les entretiens de l'artiste avec la nature ressem- 
blent beaucoup à ceux qu'avait saint François d'Assise avec son 
dieu. — L'amour que je te porte, dit l’artiste, m'a blessé au cœur. 
Je languis et n’ai point de relâche, je me consume comme la cire 
au feu. Qui pourrait m'en vouloir si je ressemble à un homme qu’un 
songe travaille ou dont l'ivresse a troublé le cerveau? — Toi qui 
m'aimes, répond la nature, apprends à dompter ton cœur sous 
une discipline sévère. Il n’y a pas de vertu sans ordre, et puisque 
tu désires tant me trouver, il faut que la vertu soit avec toi. Je veux 
qu'en m'aimant tu m’apportes un amour ordonné. L'arbre se juge 
à ses fruits, et il n’y a de beauté que dans l’ordre. — Mais toi- 
même, reprend l'artiste, tu as souvent un air de folie. Tu te plais 
dans les beaux désordres, tu nous étonnes et nous confonds par 
ta magnificence, par tes profusions, par tes prodigalités insensées, 
par tes fantaisies sans règle et sans mesure. — Il y a de l’ordre 
dans mon désordre, lui dit-elle, toutes les choses que tu vois, je 
les ai créées avec nombre et mesure, et je les ai toutes ordonnées 
à leur fin. Au fond de mes apparentes folies, il y a des règles se- 
crètes et une raison souveraine qui aime à se cacher. Toi qui 
m'aimes, mets l’ordre dans ton amour. 

L'œuvre d'art est le produit d’une imagination gouvernée par la 
raison. L'artiste a dompté son cœur, il s’est imposé des retran- 
chemens, des sacrifices, et il n’a rien laissé à l'aventure: les ha- 
sards mêmes de son inspiration servent à un dessein et ressem- 
blent à des événemens prédestinés. Dès lors, le plaisir esthétique 
est complet; comme les sens, comme l’âme, l'esprit y peut parti- 
ciper. Découvrant dans l’œuvre qui nous plaît et nous émeut 
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une harmonie qui n’est que l’ordre rendu sensible, notre raison 
se réjouit d'y trouver quelque chose qui lui ressemble. Elle sait gré 
à ces miroirs magiques, où toutes les choses de ce monde aiment 
à se réfléchir, de lui montrer aussi son visage. Elle dit à l'artiste: 
« Vas en paix, les dieux sont contens. » \# 


NEUI 


Nous avons cherché une définition de l’art qui convint égale- 
ment à l’architecture, à la statuaire, à la peinture, à la musique, 
à la danse, à la poésie et aux oratorios comme à la comédie, à une 
épopée comme à une nature morte, à une cathédrale comme à une 
chanson. Toute œuvre d'art, pouvons-nous dire en nous résumant, 
est une image composée et harmonieuse, dont la nature ou la vie 
huraaine a fourni l’original, dans laquelle il y à tout ensemble plus 
et moins que dans le modèle, et qui nous plaît également et par 
la réalité que nous y trouvons et par celle qui lui manque. 

Mais ici une question se pose. C’est à la nature que l'artiste em- 
prunte ses modèles, c’est la nature qui lui fournit ses inspirations, 
et la nature nous appartient autant qu’à lui ; elle est à tout le monde 
et à notre service comme au sien. Que ne faisons-nous comme l’ar- 
tiste et qu’avons-nous besoin de son secours? Nous avons tous une 
imagination ; fût-elle beaucoup moins forte, moins riche ou moins 
réglée que la sienne, elle a du moins l’avantage de nous toucher 
de plus près, d’avoir toujours vécu avec nous dans un commerce 
très familier; elle connaît nos goûts, notre secret, et mieux que 
cette étrangère, elle sait ce qui nous convient; à quoi tient-1l que 
nous ne l’employions à nous créer des images qui nous plaisent 
et auxquelles nous donnerons de l’harmonie en nous laissant gou- 
verner par la raison? N'est-ce pas, d’ailleurs, ce que nous faisons 
tous les jours et ce qu’on peut appeler l’art naturel? Nombre 
d'hommes qui ne sauraient ni bâtir, ni peindre, ni sculpter, ni com- 
poser un opéra, ni écrire un quatrain, ont des yeux de peintre ou 
de sculpteur, des oreilles de musicien, des sensations et un cœur 
de poète. Ils ne peuvent exprimer ce qu'ils sentent, mais les joies 
muettes sont peut-être les plus douces et les plus profondes. Qui- 
conque n’a jamais éprouvé des émotions d'artiste devant certains 
spectacles de la nature et du monde, de l’histoire et de la vie, res- 
tera froid comme un marbre en présence des chefs-d’œuvre de l’art ; 
quiconque est incapable de se procurer à lui-mème des plaisirs es- 
thétiques par la contemplation des réalités sera toujours insensible 


aux plus belles créations du génie et leur dira : « Sonate, que me 
veux-tu? » 
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Quelque façon que donne aux choses l’imagination de l'artiste, 
nous pouvons en faire autant et, comme lui, les accommoder à 
notre goût. À vrai dire, nos joies seront solitaires et cachées; per- 
sonne ne les connaîtra, nous n’en ferons part à personne ; mais 
D. ‘8 pour les autres? Voulons-nous savourer la douceur des 
passions apaisées, nous n'avons qu’à revivre notre vie, nos pre- 
mières amours, nos espérances déçues, nos colères d’autrefois. Le 
souvenir est, comme l’art, un filtre qui clarifie l’eau du torrent et la 
rend saine et agréable à boire. Voilà un vieux paysan voûté, cassé, 
peut-être infirme, qui, après avoir mangé sa soupe et au moment 
d'aller dormir, croit relire toute son histoire dans les cendres de 
son feu qui se meurt. Ainsi que Moïse du haut de sa montagne, il 
voit se dérouler sous ses yeux tout son passé, tout son destin. Il se 
remémore la maison paternelle, les privations et les ripailles de 
son enfance, les convoitises et les rêves de sa jeunesse, telle noce 
où il se grisa, la voix nasillarde de la cloche qui sonna pour son 
mariage, les travaux de son âge mûr, ses difficultés, ses alterca- 
tions avec sa femme, la vache qu'il perdit et le cheval qui lui fut 
volé, un de ses fils mort à vingt ans et la bonne aubaine qui abrégea 
son deuil, la mauvaise fortune combattue, les accidens, les occa- 
sions, ses marchés de dupe et ses prospérités, tout ce qui plut dans 
son écuelle. Ge sont peut-être ses chagrins qu'il a le plus de plaisir 
à se remettre en l'esprit, car il peut dire : — « Nonobstant, j'ai 
vécu, » — et les chagrins dont on se souvient et dont on ne souffre 
plus sont légers comme des ombres. C'est un tableau que cet 
homme vient de peindre; qu'a-t-il besoin d’en voir? C’est un roman 
qu'il vient de se raconter ; qu'a-t-il besoin d’en lire? Voyez plutôt, 
sa pipe s'est éteinte, et il ne s’en doute pas. 

C’est assez de son imagination naturelle pour fournir à un vieux 
laboureur la quantité assez restreinte d'images que son esprit con- 
somme bon an mal an; mais exercez, cultivez la vôtre, et tous les 
genres d'images et de jouissances que les arts peuvent vous offrir, 
vous vous flatterez peut-être de vous les procurer sans leur secours. 
Il suffit d’un effet de lumière et d'une fenêtre encadrée par un 
rosier grimpant pour donner de l'architecture à une chaumine. Il 
suffit d'un rayon de soleil pour transformer en paysage le site 
le plus ingrat, pour égayer sa tristesse et faire fleurir son désert. 
Vous avez des yeux; pourquoi mettre un artiste entre la nature et 
vous? Les impressions les plus directes sont les meilleures, et les 
choses valent toujours mieux dans leur source. N’est-il pas doux 
d'y boire à même ? 

« Je ne vais plus au théâtre, disait un diplomate; la toile de 
fond, la grimace des comédiens et le rouge des actrices m'en- 
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nuient. Pour m’amuser, je n’ai qu’à regarder autour de moi. Tant 
de gens se chargent obligeamment de me donner la comédie, sans 
compter que je me la donne quelquefois à moi-même! » En sor- 
tant du Salon ou même du musée du Louvre, n'est-ce pas une 
joie de se retrouver dans le monde réel, de voir des arbres qui 
ont vraiment trois dimensions, des feuilles qui bougent, des bêtes 
qui remuent et de l'eau qui coule? Regardez une jolie femme avec 
des yeux d'artiste, comme une peinture ou une statue vivante. 
Les statues qui vivent ont un charme pénétrant que n'ont pas les 
autres; on n’en est pas amoureux, on les admire, mais on se sou- 
vient d’avoir aimé, et quand la vigne est en fleur, le vin travaille 
dans les celliers. Promenez-vous dans la campagne par une belle 
soirée de printemps. Selon l'humeur dont vous serez, le chant 
alterné de deux rossignols qui se répondent dans l’obscurité d'un 
bois vous remuera jusqu'au plus profond de votre être, et vous 
croirez que cette musique, fraiche comme une rosée, a la vertu de 
rajeunir le monde et les cœurs. Ou bien voulez-vous rêver, allez 
vous asseoir au bord d’une eau courante, laissez-vous bercer long- 
temps par son murmure, et vous arriverez par degrés à cet état 
délicieux où l’on se sent vivre sans en être bien sûr, et où l’univers 
n’est plus qu’une grande image contemplée par l'ombre d'un moi. 

Si, livrés à nous-mêmes, nous pouvons goûter des plaisirs esthé- 
tiques qui, semble-t-il, ne nous laissent rien à désirer, à quoi ser- 
vent les arts? à quel besoin répondent-ils? par quelle nécessité de 
l'esprit humain furent-ils créés? C'est une question que nous ne 
pouvons résoudre sans avoir, au préalable, étudié de plus près 
notre imagination, ses lois, ses habitudes, ses procédés, comment 
elle se comporte dans son commerce journalier avec le monde, 
comment elle s’y prend pour travailler sur la nature et pour se 
former ces images intérieures qui souvent la ravissent plus que 
toute œuvre d'art, mais dont souvent aussi l'insuffisance l’étonne 
et la chagrine. Il faut qu’elle nous raconte ce qu’elle trouve dans 
les réalités et ce qui lui gâte ses découvertes, qu'elle nous dise ses 
joies et ses dégoûts, ses félicités, ses mécomptes et ses misères. 


Vicror CHERBULIEZ. 


(La deuæième partie au prochain n°.) 


AMOUR DE JEUNE FILLE 


PREMIÈRE PARTIE. 


L 


Sous un ciel du Nord, une maison étroite, avec un seul étage 
au-dessus du rez-de-chaussée sous un haut pignon en maçonnerie 
compacte où s'ouvre, au milieu, une petite fenêtre carrée dont la 
jalousie verte claque au vent. La maison forme enclave dans les 
vastes bâtimens de l'arsenal et s’y appuie d’un côté; elle est 
comme écrasée par cette massive construction, prolongée jusqu'au 
rempart, qu'on aperçoit au bout de la rue, avec la porte de ville 
voûtée sous laquelle glisse un jour de cave. De l’autre côté de 
la petite maison, une grille, enlacée de lierre et de plantes grim- 
pantes, précède un jardin à la française avec plates-bandes fleuries 
et carrés de gazon géométriques ; au milieu, une élégante villa : 
c’est la demeure du conseiller Archibald Werner. Entre ces deux 
puissans voisins, la petite maison au pignon pointu, grise, décré- 
pite, vieillotte, figurerait assez bien par ses dimensions exiguës, 
son humble aspect, le logis d’un concierge, garde-consigne ou tout 
autre fonctionnaire subalterne. Elle appartient à un modeste em- 
ployé à la mairie, M. Charles Dauny, qui l’habite avec sa femme et 
ses enfans. 

Deux pièces seulement à chaque étage, diminuées encore au 
rez-de-chaussée par unc étroite allée qui traverse la maison; de 
la porte d'entrée, dont le bois fendillé, craquelé et le marteau de 
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{er rouillé attestent la vétusté, comme aussi la négligence ou la 
pauvreté des maîtres du logis, on aperçoit les marches de grès 
usées de l'escalier en forme de vis qui s’enroule autour d’un pilier 
central noirci et lustré par le temps. De petites baies ouvertes dans 
la cage extérieure, sans vitres ni châssis, y versent un jour terne, 
et, selon la saison, la pluie et le givre, ou bien la poussière noire 
des charbonnages. La pièce principale, en bas, sert à la fois de 
salon, de salle à manger et de cabinet de travail; une table ronde 
au milieu, des chaises de paille, un grand bureau à cylindre près 
de la cheminée et un fauteuil de cuir forment, avec une pendule à 
colonnes et des flambeaux désargentés, tout le mobilier. Au fond, 
une porte vitrée mène à la cuisine, effroyablement noire, aveuglée 
par l'immense muraille de l’arsenal, dont la sépare seulement un 
étroit boyau, large tout juste assez pour mouvoir le bras de la 
pompe qui en occupe un des angles ; cuisine et cour sont impré- 
gnées de cette humidité épaisse, rancie, qu’on respire dans les 
cryptes. Cette odeur de moisissure gagne le corridor d'entrée où 
s’écoulent, dans un ruisselet à découvert, les eaux ménagères. 

Le premier étage reproduit la même disposition que le rez-de- 
chaussée. Une belle chambre sur la rue est occupée par M. et 
Me Dauny ; une autre, sur la cour, n’est pas habitable ; l'unique 
fenêtre, en partie murée par les exigences du génie militaire et 
réduite à l’état d’imposte, la condamne à n’être qu’un lieu de dé- 
barras, encombré de porte-manteaux, de caisses et d’armoires. 

Les enfans de la maison, un garçon et une fille, se partagent, 
au dernier étage, deux petites mansardes taillées dans les hautes 
déclivités du toit et qui se commandent l’une l’autre. 

Dans la première, la moins jolie de ces mansardes, un soir de 
juillet, se tenait debout sur un escabeau, devant une lucarne en 
œil-de-bœuf percée dans la toiture, une jeune fille de quinze ans 
environ ; elle était habillée, pour la promenade, d’une iraiche robe 
de percale lilas fort simple et coiflée d’un chapeau de paille qui 
laissait déborder la masse souple et frisante de ses cheveux chà- 
tains à reflets d’or bruni; les rubans de satin blanc encadraient 
l'ovale délicat de son visage teinté de rose pâle. La chaleur avait 
été extrême tout le jour; l’air, encore brülant, était alourdi par la 
poussière suspendue dans l’atmosphère. De temps en temps, un 
souflle court et brusque palpitait dans les feuillages du jardin 
voisin comme le coup d’une aile invisible aussitôt lassée. Lise 
Dauny tendait la tête au dehors pour aspirer ce souffle rare. Quel- 
quefois, un roulement de tambour attirait ses yeux vers les vastes 
cours de l'arsenal, où circulaient quelques soldats parmi les ran- 
gées de canons et d’affüts et les entassemens de boulets. En se 
penchant sur la gauche, elle pouvait apercevoir un coin du jardin 
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du conseiller Werner, d’où montait vers elle le parfum des résédas 
et des clématites. Tout au loin, en face, la ligne plate du rempart 
coupait l'horizon et lui cachait la grande plaine unie, la riche et 
monotone plaine de la Flandre française qu'elle aimait tant : sortir 
de la ville captive entre ses murailles, courir sur la pente gazonnée 
des glacis, cueillir les fleurettes champètres, myosotis bleus, iris 
jaunes à cœur de velours, contempler les lourdes têtes brunes des 
roseaux plians ou le frisson d’un saule sur le bord d’un fossé, 
respirer l’odeur âcre du marécage, les saines senteurs de la terre 
labourée; suivre le long du canal rigide, entre ses berges hautes, 
le glissement lourd des chalands remorqués par le pas cadencé des 
matelots, c’étaient là ses plus vifs plaisirs. Mais ce jour-là, ce 
jour de dimanche, il s’agissait de tout autre chose; on allait, en 
famille, à la place d’Armes, entendre la musique militaire et assister 
au défilé du beau monde. De temps en temps, de la chambre voi- 
sine, dont la porte était ouverte, une voix agitée, impérieuse, 
l'appelait : 

__ Lise! Quelle cravate ?.. Claire ou foncée!.. Et quel gilet ?.. 
Dis-moi donc, à quoi penses-tu ? 

Elle répondait avec une petite moue d’indulgente moquerie. Au 
bout d’une minute, la même voix reprenait : 

_—— Lise!.. Prète-moi ton épingle,.. le petit trèfle à quatre 
feuilles que t'a donné M°° Werner. 

— Si je te la prête, tu ne voudras plus me la rendre. 

— Mais si... sois donc tranquille. Tiens, puisque tu n'as rien à 
faire, brosse mon chapeau. Est-il assez laid, assez hérissé et roussi!.. 
Et ce pantalon, qui me vient à la cheville. Miséricorde ! vais-je 
être fagoté avec cela! 

Il allait, venait, affairé, maussade, et chaque fois qu'il entrait 
chez sa sœur, une forte odeur de pommade et d’eau de Cologne 
neutralisait pour un instant les fines émanations de fleurs qui mon- 
taient du dehors par la lucarne ouverte. Lise se prêtait complai- 
samment aux fantaisies de son frère, puis reprenait, patiente, son 
poste d'observation sur l'escabeau. 

Un coup, frappé à la porte, lui fit tourner la tête, et presque 
aussitôt apparut une figure blème, tachée de rousseurs, sous des 
cheveux roux ébouriffés, avec un regard eflronté, gouailleur, à la 
fois sournois et taquin; un bras s’allongea, maigre, suivi bientôt 
d’un corps chétif, bizarrement contourné. Le nouveau-venu fit 
claquer ses doigts à la façon d'un écolier qui demande une per- 
mission. 

— Pstt! pstt! mam'selle Lise, s’il vous plaît, permettre de pas- 
ser ?.. Hein! mam'’selle Lise? 
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Et, sans attendre la réponse, un garçon de seize à dix-sept ans, 
grêle, presque contrefait, entra, sur la pointe des pieds, battant 
l'air de ses deux bras, comme pour garder un équilibre difficile : 
on eût dit qu'il marchait sur du verglas. Il se dirigea vers la 
chambre d’Arthur avec toutes sortes de grimaces étranges, où un 
air de défi insolent se dissimulait mal sous une humilité hypocrite. 
Lise, debout sur son escabeau, n'avait pas dit un mot ni fait un 
mouvement, mais sa figure se colora d’indignation quand le 
nouveau-venu, arrêté brusquement devant le Christ suspendu près 
de son lit, au-dessus d’une petite vierge de plâtre et d’un rameau 
bénit, fléchit ironiquement le genou, se frappa la poitrine à grands 
coups en marmottant avec volubilité des syllabes grotesques. Puis, 
dans un éclat de rire, il se releva d’un bond et s’élança dans la 
chambre d'Arthur, où les deux garcons s’enfermèrent à clé aus- 
sitôt. | 

Rien de plus différent, en apparence, que ces deux jeunes gens : 
le contraste était absolu. Arthur, d’une taille mince, élégante, avec 
des traits réguliers dont la pâleur s’éclairait de deux grands yeux 
d'un bleu sans reflet et sans ombre, rendus plus saisissans par le 
large cercle bistré qui encadrait les paupières, était indolent, pa- 
resseux, sans initiative et sans énergie; il traînait sa vie comme 
un fardeau trop lourd, dont il aimait à se décharger sur les autres. 
Arsène Lassagne, fils d’un médecin intelligent, à qui ses opinions 
radicales avaient fermé la clientèle aristocratique du pays, et qui 
en avait Conçu un ressentiment extrême, était laid et mal venu, 
obséquieux, insolent, indiscret, curieux, mais avisé, habile à mille 
expédiens, mille industries, et trafics singuliers à l’aide des- 
quels il réussissait à se procurer quelque argent. Il s’était fait le 
pourvoyeur général de ses camarades de classe, qu’il fournissait 
de plumes, de crayons, de friandises, et de livres prohibés. Au 
courant de tous les bruits de la ville, du cours de la Bourse, des 
scandales du jour, des questions litigieuses, il connaissait les 
marchands, les revendeuses, les gens d’aflaires, possédait l’art 
de s’insinuer, de se rendre utile; dès son plus jeune âge il avait 
su le prix des denrées, les procédés nouveaux économiques et 
pouvait en remontrer aux meilleures ménagères. En revanche, le 
pire des écoliers, détesté des maîtres et justement suspect à l’ad- 
ministration. Il s'était constitué, depuis de longues années, le 
garde-du-corps, le défenseur d'Arthur, qui, par une sorte de fatalité, 
était toujours ou croyait être en butte aux persécutions et à l’an- 
tipathie de ses camarades. Quand Arthur, humilié, craintif, fuyant 
les avanies et les bourrades, traînait sa haute taille nonchalante 
le long des murs sans oser une seule fois faire face à l'ennemi, 
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Arsène, hargneux et rageur, tenait en respect, malgré sa petite 
taille, les plus audàcieux. Ge dévoûment de chien fidèle plaidait 
seul pour lui près de Lise, et probablement aussi près de M. et 
M°° Dauny. 

Cependant des sons cuivrés retentissaient au loin et arrivaient 
par bouflées, comme un appel. Lise s’étonnait de la lenteur de son 
frère à s'habiller ce jour-là. Elle se disposait à le presser un peu, 
lorsqu'il parut suivi d’Arsène. 

— Allons donc, paresseux! dit-elle gaïment; et, aussitôt, avec 
une admiration naïve: « Oh! que tu es beau!.. tu as l'air d’un 
prince. » 

C'était vrai: ce mince visage efléminé, cette languissante pà- 
keur, faisaient penser à de certains Valois; il ne manquait que la 
moustache en croc sur cette lèvre, à peine teintée encore d’un 
duvet blond. L’admiration de sa sœur le laissa insensible. 

— M. Leroc est là, dit-il d'une voix basse, altérée, Lassagne l’a 
vu entrer. 

Lise, subitement, devint inquiète : 

— Le censeur!.. Que vient-il faire ? — Et, chagrine, elle ajouta : 
— Quelque plainte contre toi, bien sûr. 

Avec un geste équivoque, il se dirigea vers l'escalier, dont il 
descendit quelques marches, la tête penchée en avant, le cou 
tendu, écoutant. Lassagne le suivit avec lenteur, non sans renou- 
veler à l’adresse de Lise ses singeries accoutumées : le menton 
allongé, avalant ses joues blèmes pour se donner un air ascé- 
tique, il portait à deux mains, avec solennité, son chapeau mou, 
comme un ostensoir, ainsi qu'il l’avait vu faire aux processions, 
et, les yeux baissés, bénissait l'assistance. Cette comédie était 
perdue pour Lise, attentive seulement au trouble visible de son 
frère. Appuyée à ses côtés, contre le pilier de l'escalier, elle prêtait 
l'oreille à tous les bruits d'en bas. De l'étroite spirale montait, 
malgré la chaleur du jour, une froide et fade haleine ; et, dans la 
cour, une goutte d’eau lente qui tombait, de seconde en seconde, 
du robinet de la pompe, marquait vaguement, comme d’une larme, 
la fuite de l’heure. Des paroles indistinctes s’élevaient; bientôt 
ce fut un bruit de pas, de chaises remuées, puis quelque chose 
d’étouffé, de plaintif, gémissement ou sanglot; la porte extérieure 
s’ouvrit et se referma avec un ébranlement sourd de toute la mai- 
son. Alors une voix impérieuse appela Arthur, une voix rauque, 
étranglée, qui fit passer un froid dans les veines. Arthur, instinc- 
tivement, avait fait le mouvement de fuir ; mais un second appel, 
plus rude, le tira de force en avant ; 1l obéit, descendit lentement, 
raidi, automatique, comme une bête peureuse. On entendait dis- 
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tinctement des sanglots, c'était la mère qui pleurait. Une exclama- 
tion de colère accueille Arthur, la porte se referme sur lui, et c’est 


alors un bruit sourd où se mêlent des menaces, des paroles con-. 


fuses, éplorées, violentes, et je ne sais quelle trépidation continue, 


effrayante. Lise, toute pâle, restait suspendue, en quelque sorte, 


au pilier où sa main s'était attachée. Lassagne avait disparu. 

Toujours des mots de colère, en bas, des supplications, puis, 
le fracas d’un meuble brusquement poussé, d’une chaise qui tombe, 
de porte quis’ouvre; maintenant, c’est une fuite éperdue, haletante. 

— Arthur!.. Mon pauvre Arthur! 

Il la repousse d’un geste farouche et passe, les cheveux en dé- 
sordre, les joues marbrées, la cravate dénouée, son col arraché. 
Il se retourne un instant, pâle de peur et de rage, montre le poing 
avec une imprécation et disparaît. Lise, terrifée, l'entend verrouiller 
sa porte et descend lentement, toute tremblante. 

Son père était seul. Par la porte vitrée, entre-bällée, on enten- 
dait, au fond de la cuisine, la mère gémir. Dans son grand fauteuil 
de cuir, à sa place habituelle, M. Dauny assis, le coude sur le bu- 
reau, tenait son front appuyé sur sa main; à terre, un livre gisait 
foulé aux pieds, avec des lambeaux de feuillets arrachés, épars, 
et tout à côté, une canne brisée... Lise, le cœur gros de larmes, 
s’assit sans bruit sur sa petite chaise près de la fenêtre. 

Dans la rue, chaude encore des splendeurs d’un beau jour d'été, 
passaient rieurs, endimanchés, des groupes d'amis, des familles 
paisibles, des visages contens, enfans, jeunes gens, jeunes filles 
parées qui jasaient et folâtraient, tandis que derrière la fenêtre 
close et le rideau baissé, comme d’une prison, elle regardait passer 
la joie des autres. Au loin, s’exhalaient les derniers accords de la 
musique militaire, et la sonnerie de la retraite circulait à travers 
la ville, tantôt plus rapprochée, tantôt plus lointaine... Peu à peu, 
les promeneurs devinrent rares ; l’ombre envahit la salle basse. 
Les soupirs s'étaient lassés dans la pièce voisine, et le silence 
régnait. M. Dauny n'avait pas bougé; affaissé, le front courbé, il 
semblait figé dans une sombre méditation. 

Lise à peine osait le regarder à la dérobée et ne respirait qu'avec 
gène, de peur d’éveiller son attention. De tout temps, elle avait 
craint son père et ressenti en sa présence une timidité insurmon- 
table! Sa grande taille voûtée, son teint bilieux, de sévères yeux 
gris enfoncés sous des sourcils en broussailles, un visage maladif 
et morose où le sourire n’apparaissait que par surprise et à regret; 
une voix sèche, mordante, tout cet aspect triste et dur, et surtout 
la violence irritée de son caractère avaient terrifié son enfance. Elle 
s'était vite aperçue, pourtant, qu’elle était préférée à son frère, 


: 
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qu'elle trouvait grâce toujours quand Arthur était traité durement 

et parfois avec une rigueur extrème. Loin de lui plaire, cette par- 
_tialité de son père la révoltait comme une injustice, et elle prenait 
en toute circonstance, autant que le respect le permettait, la dé- 
- fense de son frère. 

Quelle que fût cependant la sévérité habituelle de M. Dauny, 
jamais le châtiment ne lui avait paru, comme ce soir de juillet, 
oppressif et brutal; les débris épars sur le sol, les tronçons de la 
canne brisée disaient assez quel traitement avait subi Arthur ; elle 
en avait le cœur ulcéré. 

La nuit cependant était venue ; dans l'obscurité noire de la salle 
M. Dauny n'avait pas fait un mouvement ni poussé un soupir. 

Cette immobilité, ce silence, à la fin firent peur à sa fille ; d’une 
voix basse, elle murmura : 

— Père, es-tu malade? 

Il souleva sa tête lourde et lui fit signe d'approcher. Elle devina 
plus qu’elle ne vit ce signe dans l'obscurité éclaircie seulement 
par la faible réverbération du gaz de la rue à travers la blancheur 
des rideaux. Elle s'avança vers lui, se baissa pour l’embrasser et 
s’aperçut que son visage était baigné de larmes; comme il fallait 
qu'il fût malheureux pour pleurer, cet homme sévère et fort! 
Quelle secrète, cuisante blessure saignait ainsi dans l’ombre ? 
Quelle déception, quel désespoir? Elle n'’osait l'interroger, mais 
sans qu'il parlât, il était justifié. Assise sur ses genoux, la tête sur 
son épaule, doucement, elle le baisait, et cette lente, constante ca- 
resse, apaisait le malheureux père. Ils restèrent longtemps en cette 
étreinte; pour la première fois peut-être, une entente se faisait 
entre leurs âmes. 

Ge fut seulement le soir que Lise apprit par sa mère qu’Arthur 
était chassé du lycée, ainsi que son ami Lassagne et deux autres 
élèves internes. Le crime des coupables, elle ne put le déméler 
clairement à travers les larmes et les récriminations de M° Dauny; 
il lui parut qu'il s’agissait de livres défendus introduits en fraude 
et de correspondances illicites. Le fait certain, accablant, c’est que 
son frère, qui était boursier et instruit gratuitement au lycée, allait 
être expulsé et privé désormais de tout moyen de continuer ses 
études. 

M. Dauny, au premier moment de sa colère, avait décidé que 
son fils serait mis en apprentissage, ou embarqué à son choix sur 
un vaisseau de l’État. Les larmes de Lise et de sa mère, la secrète 
révolte de son propre cœur, le fléchirent cependant. Arthur, atterré 
à la seule idée de manier l’outil ou de grimper dans les haubans, 
multiplia les signes de repentir et de soumission et s’engagea s0- 
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lennellement à cesser toute relation avec Arsène Lassagne, dont 
on accusait la pernicieuse influence. Celui-ci avait, du reste, quitté 
la ville, son père, à prix d'argent, ayant réussi à le faire admettre 
dans un pensionnat de Lille. M. Dauny n'avait pas le moyen de 
faire les mèmes sacrifices. Il fut décidé qu’Arthur entrerait comme 
petit-clerc, saute-ruisseau, chez un avoué de médiocre renom, et 
le riche voisin des Dauny, le conseiller Archibald Werner, s'offrit 
obligeamment à le préparer au baccalauréat. 

Peu à peu, la vie reprit son train accoutumé. Chaque matin, 
M. Dauny se rendait à son bureau de l'hôtel de ville, péniblement 
appuyé sur sà canne, — une canne neuve qui n’avalt eu aucun 
contact avec les épaules du fringant Arthur. M. Dauny souffrait 
depuis plusieurs années d’une affection des reins qui ajoutait à 
l'irritabilité de son humeur naturellement morose. 

Me Dauny, soumise dès longtemps à la domination de ce carac- 
tère impérieux et sombre, avait contracté l'habitude d’un gémisse- 
ment continu et, même dans ses rares momens de satisfaction, elle 
gardait une attitude attristante de chien battu. Lorsqu'elle énumé- 
rait d’une voix pleureuse, à la temme de ménage qui la servait, les 
ingrédiens du pot-au-feu, elle semblait toujours conter des cata- 
strophes, et les carottes étaient séparées des navets par des soupirs 
à fendre l’âme. L'après-midi, on la voyait journellement près de 
la fenêtre de la salle basse entre une petite table chargée de ses 
modestes ustensiles de travail et une vaste corbeille d’où elle tirait, 
comme d’un réservoir inépuisable, du linge à repriser, des bas, 
des pelotes de laine ou de coton, et toujours geignant, elle ma- 
niait l'aiguille jusqu’au soir avec une inconcevable dextérité. Entre 
ce père malade, le gémissement ininterrompu de sa mère, le 
caractère équivoque et inquiétant de son frère, Lise grandissait, 
un peu frêle et délicate, comme une douce fleur éclose dans l'ombre 
d’une cave pousse sans soleil et sans gaîté. Elle ne se trouvait pas 
malheureuse cependant, parce qu’elle ne faisait aucun retour sur 
elle-même et qu’elle accomplissait chaque jour sa tâche avec le 
seul souci de ne pas mériter de reproches. Cette obéissance zélée 
était l’unique intérêt qui animât la longue et monotone suite des 
heures. 

Ses seuls chagrins lui venaient de son frère. 


LI 


. Une nuït qu'elle dormait plongée dans ce doux et profond anéan- 
tissement qui est le privilège de la première jeunesse, la perception 
confuse de quelque chose d’anormal autour d’elle pénétra lente- 
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ment à travers l'engourdissement du sommeil : c'était une gêne, un 
malaise, moins une sensation qu’un pressentiment de l'instinct. 
Elle ouvrit les yeux et chercha à se rendre compte: rêvait-elle ? 
Qu'est-ce donc qui la troublait? Une peur la tenait, et, sans qu’elle 
sût pourquoi, son cœur battait très fort. 

Bientôt une sorte de souflle léger, presque insaisissable, frappa 
ses sens, devenus singulièrement subtils; il lui parut que l'air se 
modifiait insensiblement comme si les couches diverses en étaient 
faiblement agitées. Immobile, n'osant respirer, elle sonda lente- 
ment du regard les ténèbres nocturnes et demeura transie d’épou- 
vante quand ses yeux, habitués à l'obscurité, commencèrent à dis- 
unguer sur le fond uniformément noir une masse plus noire encore 
et qui se mouvait en silence. 

Elle eût voulu crier que, suffoquée d’effroi, elle ne l’eût pas pu, 
mais elle se dressa brusquement par une impulsion des nerfs plus 
prompte que la pensée, et aussitôt elle eut la sensation de je ne 
sais quelle fuite autour d'elle dans les ténèbres ; la chose indistincte 
à peine entrevue sembla s’être divisée et dissoute avec des frôle- 
mens précipités et de furtifs craquemens : en un instant, tout s'était 
évanoul... Elle resta longtemps, appuyée sur le coude, le front 
moite, le cœur battant, incapable de se rendre compte de ce qui 
avait eu lieu. Était-ce un cauchemar ? une hallucination ? ce ne pou- 
vait être son frère, car elle mettait toujours le verrou à la porte 
qui séparait leurs chambres ; il ne pouvait sortir sans sa permission ; 
et ne lui avait-il pas fait remarquer ce même soir qu’elle ressem- 
blait à un geôlier bouclant son prisonnier ? 

Quand l’aube grise commença à poindre et que, dans l’obscurité 
devenue transparente, les objets familiers émergèrent l’un après 
l’autre, l'aspect hostile qu'avait revêtu à ses yeux sa chambrette 
s’effaça graduellement. Sous la caresse du jour matinal qui riait à 
sa lucarne, elle reprit courage et finit presque par se persuader 
qu'elle avait été victime de son imagination. 

Tant que dura le jour, elle parvint à se distraire; mais à me- 
sure que baissait le soleil et que grandissait le crépuscule, une 
terreur la reprit qu’elle résolut de confier à sa mère. 

Elle commençait le récit de son étrange vision, lorsqu’en levant 
les yeux elle rencontra ceux de son frère, chargés d’une telle inten- 
sité de crainte et de colère qu’elle resta muette. Ce fut comme un 
trait d’affreuse lumière : le mystère n’en était pas un pour lui. 
Quelqu'un, grâce à lui, avait réussi à s’introduire dans la maison, 
traversé sa chambre et gagné sans doute celle d'Arthur en ôtant le 
verrou et le remettant ensuite. Elle restait muette, n’osant dé- 
noncer son frère, le cœur gros d’indignation, prête à pleurer à la 
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pensée qu'un étranger, un inconnu, Arsène Lassagne peut-être, 
avait pu pénétrer dans sa chambre pendant son sommeil et que 
son frère l'avait permis. Cependant, sa mère l’interpellait : — 
Réponds donc; à quoi penses-tu? Arthur t'offre de changer de 
chambre avec toi... Comme cela, il sera ton gardien et saura bien 
arrêter les revenans. 

Le soir même elle s’installait dans la chambre d'Arthur, tout heu- 
reuse d’avoir un coin bien à elle où nul n’entrerait sans sa permis- 
sion et qu’elle pourrait disposer et orner à son gré. Dès l'aube, le 
lendemain, elle était accoudée à sa fenêtre, contemplant le lever du 
jour. Les rougeurs de l'Orient, en cette saison d'été, inondaient sa 
chambre d’une jonchée de reflets roses ; sur les toits noircis par la 
fumée, sur les pierres grises, une profusion de rayons, des nappes 
d’or fluide s’épandaient, transfiguraient les laideurs, rendaient un 
éclat de jeunesse aux vieilles choses caduques. Dans la rue, en bas, 
où le soleil n’arrivait pas encore, une brume fraîche flottait comme 
un encens, et tout au bout, mouvante et rapide, apparaissait une 
masse sombre, compacte. (étaient les chasseurs à pied qui se ren- 
daient au champ de manœuvre ; ils accouraient au pas gymnastique ; 
avec leur tunique foncée, la guêtre serrée au-dessus du pied, le 
cliquetis léger de leurs armes et ce pas furtif, cadencé, qui les en- 
traînaït d’un mouvement si rapide, on eût pu les prendre pour 
une légion d'êtres nocturnes s'évanouissant aux premiers rayons 
du jour. Lise, étonnée, amusée, les suivit du regard jusqu'à ce 
qu’ils eussent disparu sous la sombre porte de ville où ils s’engouf- 
frèrent avec un piétinement sonore au passage du pont-levis ; elle 
était gaie et son pied battait la mesure que marquaient les notes 
grèles du clairon. Autour d'elle recommençait la vie journalière; 
les volets s’ouvraient avec un claquement sec et le grincement des 
gonds rouillés; les nez du voisinage apparaissaient successivement 
à la fenêtre, les maraîchers arrivaient avec leurs denrées, les petits 
marchands préparaient leur étalage et déjà quelques ménagères 
diligentes sortaient le panier au bras : c'était un spectacle vif, 
amusant pour elle, parce qu'il était nouveau. Au loin, le cri strident 
du chemin de fer perçait l'air, et les cloches des églises son- 
naient la prière matinale en même temps que le beffroi lançait au 
vent les notes argentines de son carillon. Vu ainsi sous la caresse 
du jeune soleil, ce réveil de l’activité prenait un air de fête, et les 
fètes étaient si rares qu’elle s’habitua à en chercher le spectacle 
presque chaque matin. Au premier appel du clairon, les chasseurs 
en rangs serrés, coude à coude, noirs, silencieux, si précis dans le 
rythme rapide de leurs mouvemens qu’on eût pu les croire mus 
par un même ressort, passaient sous sa fenêtre avec le choc mat 
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des pieds sur le sol, et tous, clairons en tête, officiers et soldats, 
tous à cette même allure leste et scandée allaient s’enfoncer sous 
le sombre arceau de la porte de ville. C'était court, fantastique 
comme une vision. Dans ce défilé journalier, Lise avait fini par 
distinguer quelques silhouettes et de loin les reconnaissait, les uns 
petits, rebondis, un peu essoufllés par le pas gymnastique, d’au- 
tres alertes, sveltes, qui semblaient raser le sol. Parmi ceux-ci, il y 
en avait un qu'elle avait tout d'abord remarqué pour sa haute taille 
et sa tournure dégagée ; elle ne pouvait voir ses traits, mais seule- 
ment une moustache blonde, fort longue, dont les pointes effilées 
dépassaient la visière du képi. 

Or il arriva qu’un matin la moustache blonde se trouva dressée 
en l'air et que deux yeux hardis et brillans s’arrétèrent sur Lise 
audacieusement. Ce ne fut qu’un instant; elle s'était rejetée en 
arrière machinalement, et quand de nouveau elle pencha la tête 
vers la rue, les derniers chasseurs disparaissaient déjà sous la 
voûte basse. Elle ferma la fenêtre comme pour rompre avec ce 
regard insolent, et son trouble déjà grand s'accrut quand elle 
s'aperçut qu'elle n'était pas coiffée encore, que ses cheveux dé- 
roulés sur ses épaules avaient été emmêlés et éparpillés par la 
brise matinale, et que sans nul doute on avait dû prendre d'elle la 
plus fâcheuse impression. Le lendemain, elle n’osa pas se mettre 
à la fenêtre ; mais le jour d’après, derrière la jalousie baissée et se 
tenant prudemment en un coin, elle eut la satisfaction de voir le 
jeune officier lever en l'air inutilement ses yeux brillans et sa mous- 
tache blonde, qui prenait au soleil naissant des reflets d’or fin; elle 
se divertit parfaitement de la déconvenue de cette impertinente 
curiosité. 

Il en fut de même les jours suivans. 

Le mois de septembre approchait : c'était pour Lise le mois par 
excellence, celui vers lequel tous les autres convergeaient et qu'ils 
étaient spécialement chargés d'amener ; c'était le mois où arri- 
vaient invariablement, depuis bien des années, les seuls amis 
qu'elle eût au monde, George et Nicole d’Aurevelle. Ils n'avaient 
plus de mère, et le général d’Aurevelle, leur père, alors attaché 
au ministère de la guerre, les envoyait chaque année passer leurs 
vacances chez leurs grands-parens maternels, M. et M" Werner : 
c’est alors que la jolie villa en pierres blanches, dans son jardin 
fleuri, ouvrait toutes grandes ses fenêtres et se parait de gaîté pour 
recevoir les jeunes hôtes désirés. 

Ils arrivèrent un samedi, tard dans la soirée, accompagnés par 
une Anglaise qui faisait fonction d'institutrice près de Nicole d’Au- 
revelle les jours où elle sortait de son couvent. Lise entendit la voi- 
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ture franchir la grille voisine, et de toute son âme souhaita la bien 
venue aux voyageurs. Elle aurait voulu courir près de son amie le 
lendemain dès le matin, mais sa mère, cérémonieuse et timorée, 
opposa mille raisons de convenances supérieures et de délicatesses 
saugrenues. 11 fallut attendre que le formalisme de M°° Dauny 
consentit à désarmer. Lise put aller enfin embrasser sa chère 
Colette, c’est ainsi qu’on nommait familièrement Nicole d’Aurevelle. 

Les deux jeunes filles, bras dessus bras dessous, s’envolèrent aus- 
sitôt tout au fond du jardin; à l'extrémité des longues allées sablées, 
encadrées de larges bordures de fleurs, lisérées de buis bien taillé, 
une haute charmille alignait ses vertes murailles toufflues ; dans le 
coin le plus retiré, sur un banc de pierre, témoin habituel et dis- 
cret de leurs grandes confidences, elles s’assirent enlacées et s’em- 
brassèrent de nouveau : — Chérie, va! — Ma gentille Colette! — 
Que je suis contente de te voir. — Et moi donc! —! Comment me 
trouves-tu ?.. 

— Toujours aussi jolie! 

— Aussi jolie, seulement?.. Ce n’est pas assez. Tu sais, la beauté, 
c'est comme la vertu, quand elle ne progresse pas, elle décline. 

— Encore coquette, donc?.. 

— Ne m’en parle pas! C’est effrayant. Je ne peux pas voir un 
habit sur un porte-manteau sans lui faire les yeux doux... 

— Toujours la même! 

— Plus que jamais! 

Colette d’Aurevelle était de petite taille, fine et ronde, avec de jolies 
épaules et une poitrine déjà développée; ses yeux noirs, incom- 
parables, avaient sous ses longs cils frisans un éclat tour à tour et 
des langueurs irrésistibles. Son sourire éblouissait entre les lèvres 
un peu fortes, vermeilles, à la fois moqueuses et caressantes. De 
beaux cheveux noirs luisans, une grâce robuste, enfantine, agres- 
sive, une physionomie éveillée et ardente, formaient un contraste 
absolu avec la modestie un peu craintive de sa jeune compagne, son 
charme contenu et pénétrant, ses formes délicates, élancées, un 
peu grêles encore, la justesse instinctive et distinguée de ses atti- 
tudes et de son langage. 

— Où donc est M. George? demanda Lise. 

— Monsieur George!.. Il court la ville à la recherche d’une 
bouquetière qui sache fleurir une boutonnière... Que deviendrait-il 
s’il lui fallait se présenter ce soir sans un fin bouquet à son habit! 
À propos, tu sais qu'il est bachelier? 

— Non... Que va-t-il faire maintenant? 

— Son droit d'abord,.. puis il entrera dans la diplomatie. Et 
Arthur?.. Monsieur Arthur? 


AMOUR DE JEUNE FILLE. 595 


— ]] travaille chez un avoué, et... 

— Un avoué?.. qu'est-ce que c’est que ça?.. Est-ce que ça sert 
à quelque chose, les avoués?.. 

— Peut-être autant que les diplomates. 

— Oh! ca... pour sûr... Seulement, c'est moins fashionable..… 
A-t-il toujours un air de beau ténébreux, ton frère ? 

— Tu le verras ce soir ; M. Werner l’a invité à diner. 

— Bon!.. je m'en vais l’ensorceler, je t'en préviens... Ce sera 
un vrai quadrille, car tu sais que George est toujours amoureux 
de:tol.… 

— Encore? dit Lise gaiment. 

— Toujours... depuis le berceau. « À peine au sortir de l’en- 
fance, » comme dans Joseph. Tu connais Joseph... de Méhul? 
c'est gentil... Pourtant, j'aime mieux Chérubin,.. il est moins 
nigaud... Je ne te scandalise pas, au moins? 

— Pas du tout... tu m'amuses.…. 

— C'est que j'ai aflaire, au couvent, à des consciences si timorées, 
à des pudeurs si délicates, si fragiles... Et ce n’est rien encore à 
côté de miss Tomate! 

— Comment dis-tu?.. Miss...? 

— Miss Ellen Townwatt, mon institutrice... Je l'appelle miss 
Tomate, parce que c’est plus appétissant.… 

— Petite folle! 

— Oh! tu n'as pas idée de sa vertu. Elle a des rougeurs 
quand nous entrons au musée, c’est comme un incendie. Et 
dans les rues, je ne peux pas m’arrêter devant les boutiques 
d'images... ni les librairies, à cause des titres... Et aux Tuileries! 
Ce qu'elle souffre! Elle n’est occupée qu’à me couvrir de son om- 
brelle; tu crois peut-être que c’est contre le soleil... Ah! bien, 
oui,.. contre les statues, ma chère. Le fait est qu’il y en a de décol- 
letées… Eh bien! sais-tu, c'est elle qui me les a fait remarquer avec 
sa pruderie. 

— Pauvre demoiselle... tu dois exercer sa vertu! 

— Je t’en réponds... Avec son long nez timide et sa longue 
échine maigre, elle a l’air d'une belette qui a couvé une hiron- 
delle. 

— Les belettes ne couvent pas, Colette. 

— Ni miss Ellen, non plus, Lise; c'est seulement une compa- 
raison. 

Au milieu de leurs folies, des rires et des confidences, l’heure du 
diner arriva vite, et il fallut rentrer pour procéder à la toilette de 
Colette : — Quelle robe vas-tu mettre? demanda Lise, qui re- 
gardait curieusement toutes les jupes et les corsages étalés que 
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la femme de chambre n’avait pas eu le temps encore de ranger. 

__ Oh! je vais tout de suite frapper le grand coup : robe crème 
et nœuds ponceau... Si avec cela je manque mon effet!.. ce sera 
bien ta faute !.…. 

__ La faute de mon élégance, peut-être! 

__ Qui sait?.. avec ta petite grisaille modeste, tu es bien capable 
de m’éclipser, toi... | 

__ Nete moque pas, Colette... Ce n'est pas généreux... 

—_ Je parle très sérieusement; tu ne te doutes pas comme tu es 
jolie! Tu ressembles.… à un lis rose... 

— Il n'y en a pas, mignonne. 

__ [| yen a un, à ma connaissance, et le phénomène sera visible 
aujourd’hui chez M. le conseiller Archibald Werner, mon grand- 
papa. 

_— Est-ce qu’il y aura beaucoup de monde ce soir ? 

__ M. et M Sarlout et leur fille; il paraît que c'est une 
beauté ?.. 

__ Je l’aivue à la promenade, grande et blanche, blonde, avec un 
regard bleu, étonné et placide. 

—_ Elle doit être riche, cette fille de raffineurs? 

— On le dit. 

— Bon!.. je vais pousser George à lui faire la cour. Ce sera un 
premier pas dans la diplomatie. Il y aura aussi un ou deux amis 
de grand-père... les plus jeunes de son répertoire, à ce qu'il m'a 
dit Maintenant, descendons ; je suis sûre qu’on nous attend. 

On attendait, en eflet, et l’arrivée des jeunes filles fut saluée par 
un murmure de satisfaction qui ressemblait un peu à un reproche : 
— Allons, allons, mesdemoiselles, vous vous faites désirer... George, 
offre ton bras à Lise. Colette, je te présente le capitaine Bertrand 
d'Esparvis, le fils d’un de mes amis de collège. Miss Ellen, voici un 
jeune homme qui sera trop heureux d’être votre voisin de table. 
Le trop heureux jeune homme n’était autre qu'Arthur, qui déjà se 
dirigeait vers M Victoria Sarlout, mais il avait été devancé par un 
substitut en lunettes. 

Parmi toutes ces personnes, dont un grand nombre lui étaient 
inconnues, Lise avait été très heureuse de se trouver placée près 
de son ami d'enfance, George d’Aurevelle; il avait dix-huit ans ; 
une moustache naissante donnait une expression virile à sa figure 
agréable, douce et ouverte. Assez timide, il était loin d’avoir 
l’aplomb de sa jeune sœur, mais, avec Lise, il se sentait en con- 
fiance et lui laissait voir sans détour combien il la trouvait gra- 
cieuse et séduisante dans son charme fin et candide. Elle riait naï- 
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un jeu qui durait depuis leur jeune âge. — Que j'aime votre simple 
toilette et votre coiffure tout unie!.. Est-ce que le costume de 
Nicole vous plaît?.. Je le trouve prétentieux. 

— Tout lui sied si bien! 

— Non pas ce gros nœud rouge dans ses cheveux; il est trop 
lourd pour sa petite tête... Ne trouvez-vous pas ? 

Elle se pencha pour voir son amie, mais elle n’aperçut qu'un 
bout de moustache blonde qui faisait écran entre elles deux. Elle 
ne pouvait voir la figure, mais cette moustache, l'uniforme de 
chasseurs, un pressentiment aussi peut-être, lui firent deviner le 
jeune officier qui l'avait regardée si hardiment un jour à sa fenêtre. 

— Qui donc cause avec Colette? demanda-t-elle. 

— Bertrand d’Esparvis, le fils d’un vieil ami de mon grand- 
père. Il vient d’être tout récemment nommé capitaine au bataillon 
de chasseurs à pied. 

— Pourvu qu'il ne me reconnaisse pas, pensa-t-elle. 

Elle eut un instant de trouble, bientôt calmé par la réflexion que 
le jeune officier n’avait pu l’entrevoir qu'une seule fois et si peu de 
temps! 

Une pluie d'orage contraignit les convives à rester au salon 
après le diner. M. Werner provoqua pour un duel au piquet son 
ami, M. Sarlout, un gros homme court, à ventre rebondi comme 
un coléoptère et dont la petite tête éveillée tournait et virait sans 
cesse d’une épaule à l’autre. Pendant cela, M®*° Sarlout, grande et 
robuste dame, embreloquée d’or de la tête aux pieds, entreprenait 
M Werner sur des questions ardues d'économie domestique. Go- 
lette et ses deux jeunes compagnes, assises autour d’une table ronde, 
chuchotaient et riaient en attendant que les jeunes gens eussent 
achevé de fumer sous la véranda. Miss Ellen ensommeillée, feuil- 
letait un album sur lequel, de temps en temps, son nez était pré- 
cipité par une brusque secousse. Elle se réveillait alors et jetait au 
hasard quelque remarque étrange pour montrer sa vigilance. 

— Comment trouvez-vous le substitut, monsieur Dumil? deman- 
dait Colette. 

Victoria répondit : — Mon père pense que c’est un homme émi- 
nent. 

— Éminent! c'est possible. Mais quand il darde sur moi son 
binocle en renfonçant son menton rasé dans sa cravate blanche, 
j'ai envie de crier : « Finissons-en! j'avoue... Je suis coupable! » 
Je n’aimerais pas un mari de cet air-là. Et toi, Lise? 

— Je ne sais trop; son pince-nez m'empêche de voir sa figure. 

Victoria reprit judicieusement : — Il parait qu'il sera très riche, 
il est fils unique, et son père est maître de forges. 

— Vous m'en direz tant !.. Et le capitaine d'Esparvis? 
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— Un bel homme... un beau nom et un titre... Seulement, 
beaucoup de sœurs et pas de fortune ! affirma M! Sarlout, fort ren- 
seignée sur la valeur comparée des jeunes hommes à marier. 

Golette hocha la tête : — Mauvaise affaire !.. c'est dommage!..ila 
grande allure avec sa haute taille mince et son nez d’aigle. 

— Ho! un nez de corbeau,.. je trouvais, hasarda miss Ellen, qui 
venait de se réveiller en sursaut. 

— Vous n'avez donc jamais vu un aigle, miss Ellen? C’est tout 
le portrait du capitaine Bertrand... Tenez! regardez. 

Elle avait pris un crayon, et sur un bout de papier s’amusait à des 
profils d'oiseaux fantastiques qu’elle coiffait d’un képi; aucun ne 
ressemblait à M. d'Esparvis. Lise, plus adroite, attrapa du premier 
coup la ressemblance, et Colette, ravie, s’emparant du dessin l’eut 
bientôt orné de longues oreilles, de cornes et d’une immense queue 
de serpent enroulée en mille replis ; elle le compléta par une grosse 
pipe qui fumait comme un cratère. A travers ces embellissemens, 
la ressemblance persistait et était réellement d’un effet comique ; 
Colette, enchantée de son chef-d'œuvre, le montrait triompha- 
lement aux grandes personnes groupées dans l’autre partie du 
salon : — Admirez, messieurs et mesdames, cet animal merveilleux 
le grand aigle royal du Béarn! 

— Bravo! Charmant, en vérité! s’écria une voie railleuse, et 
d'une main leste, M. d'Esparvis, qui venait de rentrer avec les 
autres jeunes gens, s’empara du dessin qu’elle s’efforçait vaine- 
ment de cacher. — Hélas! je me reconnais! Cest bien moi! 
Oserai-je demander quel est l'artiste ? 

— C'est Lise... J'avais essayé inutilement... Elle a réussi du 
premier coup. 

Bertrand salua ironiquement Lise, dont les joues brûlaient. 

— Tous mes complimens, mademoiselle, pour ce petit bijou. 
C'est parfait !.. Mais. 

Il prit un ton douloureux, tandis que sa moustache se retrous- 
sait dans une expression sarcastique. 

— Pourquoi des oreilles d'âne, Seigneur ? Pourquoi des cornes 
et cette queue de reptile ?.. Que vous ai-je fait, 6 ciel! 

Horriblement décontenancée, elle répondit tristement : 

— Les oreilles ne sont pas de moi, nila queue, ni les cornes, 
c’est seulement le nez et la moustache. 

— C'est bien dur! qui m’eût dit quand je vous contemplais 
avec tant de plaisir à votre fenêtre, qui m'eût dit alors que ces 
beaux yeux cherchaient une victime ? 

— Comment, comment ?.. Tu te mets à la fenêtre pour te faire 


regarder par le capitaine. J’en apprends de belles sur ton compte, 
s’écriait Colette très rieuse. 
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Impitoyable dans sa vengeance, M. d'Esparvis reprit : 

__ Mademoiselle Dauny daigne nous passer en revue chaque 
matin quand nous allons à la manœuvre ; c’est un honneur qui 
nous réjouit tous. Mais je ne croyais pas que ma chétive personne 
pût être l’objet spécial de sa contemplation. 

— Ah! tu regardes les militaires... Mademoiselle à du goût pour 
l'uniforme! Fi! fi donc, Lisette ! 

Mais Lise ne riait pas, elle n’était pas éloignée de se croire à 
jamais perdue dans l'estime de M. et M®* Sarlout et de leur fille, 
qui la connaissaient à peine et devaient la juger inconséquente et 
hardie. Elle détestait Bertrand pour son indiscrétion et sa cruauté ; 
elle se détestait elle-même pour sa sottise. Comment n’avait-elle 
pas réfléchi qu'on pouvait l’apercevoir d'en bas à travers les 
lames mobiles de la jalousie? Ainsi, chaque matin, il l'avait vue 
épiant son passage, il l'avait surprise dans sa niaise curiosité, et 
sans doute s'était moqué d'elle avec ses camarades. Son jeune 
cœur était gonflé d'amertume, elle n’osait lever les yeux; quand 
elle s’y hasarda, le capitaine d'Esparvis avait disparu; les char- 
mantes « petites filles, » comme il le disait irrévérencieusement, et 
dont l’aînée, Victoria, avait à peine dix-sept ans, n'étaient pas 
d'assez haut goût pour lui faire oublier certain souper chez une 
dame en renom où il avait rendez-vous avec quelques amis. 

Lise rentra chez elle humiliée et mécontente. Arthur aussi 
était Mécontent, selon sa coutume. Il était de ceux que tout aigrit, 
que rien ne désarme, ni faveur, ni plaisir, ni lenfait. Ce soir- 
là, il était particulièrement amer; on l'avait placé à table à 
côté de l’institutrice, et personne ne s'était occupé de lui. Aussi 
jugeait-il chacun avec rigueur ; les manières de Nicole lui sem- 
blaient impertinentes, celles de George trop guindées, M”° Sarlout 
n’était qu'une oie empanachée, le substitut un fat solennel. Quant 
à M. d'Esparvis, il faisait bien de l’embarras pour un gentillâtre 
de Gascogne sans sou ni maille, obligé de vivre de sa solde. 

— Qu'en sais-tu ? demanda Lise agacée. 

— Est-ce qu'on ne sait pas tout à l'étude ? 


LIT, 


Lise vit son amie chaque jour pendant le mois de septembre, 
qui passa pour elle comme un seul jour de fête. La plupart du 
temps, elle rencontrait George. Mais, bien qu'elle fût souvent re- 
tenue à diner chez ses voisins, elle ne revit pas le capitaine d'Es- 
parvis. Chaque fois qu’elle arrivait, elle cherchait rapidement du 
regard sa hautaine et railleuse figure qu’elle redoutait d'aperce- 
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voir, et rassurée par son absence, elle ressentait pourtant un 
vague, indéfinissable sentiment de déception. 

Dès les premiers jours d'octobre, le général d’Aurevelle vint rendre 
une visite de quelques jours à son beau-père et à sa belle-mère et 
remmena ses enfans. La triste Lise fit, le cœur gros. ses adieux à 
Colette et à George ; c'était sa jeunesse qu'ils emportaient avec eux 
pour toute une année. Il lui fallut reprendre, dans le maussade logis 
paternel, la chaîne des occupations journalières entre son père ma- 
lade et sa mère toujours gémissante et lassée. 

Cette année s’annonçait plus triste encore que les précédentes. 
Le seul instant agréable de la journée, c'était l'heure qu’elle pas- 
sait chez M"° Werner à étudier sur le piano, à feuilleter la mu- 
sique de Colette, se bercer de souvenirs et du délice d’une loïin- 
taine attente. Le reste du temps, dans la sombre maison paternelle, 
elle travaillait assidûment aux côtés de sa mère jusqu'au mo- 
ment redouté où rentraient, muets, presque hostiles, son père 
et son frère. La santé de M. Dauny déclinait visiblement; c'était 
là encore un grand sujet d'inquiétude. Il se traînait à son bu- 
reau d'un pas de plus en plus trébuchant, et chaque jour alourdi ; 
sa haute taille oscillait péniblement sur les hanches comme une 
mâture trop chargée sous un coup de vent, et le soir il revenait 
s'asseoir en grelottant au coin du feu. Il restait là, tête basse, le 
regard éteint, morose, ne parlant pas, sauf par soubresauts irrités. 
Du reste, jamais une plainte sur son état dont il devait pressentir 
la gravité. Au moment du dîner, il roulait son fauteuil près de 
la table, mangeait languissamment; les repas s’écoulaient dans 
un «silence gêné et une pénible contrainte. Malgré tout son désir 
de le distraire et de l’égayer, la pauvre Lise souvent ne trou- 
vait rien à dire; il arrivait aussi que ses tentatives étaient récom- 
pensées par quelque rebuffade, quelque propos désobligeant de 
son frère, suivi aussitôt d’une dure riposte de M. Dauny. Plus 
insolent à mesure que les forces déclinantes de son père lui don- 
naient plus d’audace, Arthur mettait d'ordinaire une sorte d’aflec- 
tation à se taire ; c'était la forme, prudente encore, de son insu- 
bordination. Il ne sortait de ce silence que pour rabrouer ou 
taquiner sa sœur. Mais il n’osait pas encore braver en face l’au- 
torité paternelle ; il résistait en dessous, systématiquement, et 
chaque jour, empiétait sur les libertés usurpées la veille. 

Soit que M. Dauny fût engourdi par son mal, plus indifférent ou 
moins perspicace, ces empiétemens et cette hostilité passaient 
quelquefois inaperçus; pourtant, ils tenaient M"° Dauny et sa fille 
dans une anxiété continuelle. Arthur avait pris peu à peu l’habi- 
tude de sortir tous les soirs ; souvent il rentrait tard et répondait 
de mauvaise humeur, avec une sécheresse provocante, aux ques- 
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tions, aux réprimandes de son père, qui tombait alors dans des 
impatiences, des colères funestes pour lui; chacune de ces crises 
le laissait plus abattu, et les forces dissipées en ces emportemens 
ne revenaient plus. Quand Lise en faisait le reproche à son frère, 
il haussait les épaules, protestant que le « vieux bonze » avait 
toujours été ainsi et qu'il vivrait cent ans avec ces airs d'agonie. 

Tout ce long hiver fut empoisonné, pour les deux malheureuses 
femmes, par l'inquiétude et le chagrin. C'était après le repas du 
soir que commençait leur supplice. Quand il avait jeté sa serviette 
et repoussé bruyamment sa chaise, Arthur prenait sa casquette et 
sortait. Quelquefois, le père relevait la tête : 

— Où vas-tu?.. 

. Mais l’autre feignait de ne pas entendre et s’éloignait sans mot 
dire. 

— Où va-t-il donc ainsi tous les soirs? reprenait le père agité. 
Courir les rues, les mauvais lieux, avec des chenapans, des drôles 
de son espèce, apprendre le mal qu’il ne sait pas.., s'il en est 
toutefois qu'il ignore. 

Et le pauvre homme continuait de se lamenter, tandis que, sans 
oser répondre de peur de l’exciter, la jeune fille rangeait d’une 
main légère, avec un pas discret, les objets de verrerie que sa 
mère lui passait, bien lavés et essuyés. 

Quand tout était remis en place, tout vestige du repas soigneu- 
sement enlevé, elle posait une petite lampe sur la table et venait 
s'asseoir près du feu, à côté de son père, retombé dans son mu- 
tisme et qui suivait d’un vague regard les oscillations de la 
flamme. Quelquefois, il ouvrait son bureau, en tirait des papiers où 
il entassait des chiffres et des calculs : c’étaient les bons jours; 
absorbé par son travail, il oubliait l’heure et l’absence prolongée 
de son fils. M. Dauny tenait, en outre de sa place modeste à l'hôtel 
de ville, une sorte de bureau d’aflaires assez difficiles à définir : sa 
clientèle se composait en grande partie de gens de la campagne qui 
venaient le consulter ; il leur donnait des conseils qui n'étaient pas 
gratuits, apaisait leurs contestations, plaçait leur argent et leur 
prêtait au besoin. C'était le matin de bonne heure et les jours 
fériés qu'il recevait ses cliens. Le soir, il faisait ses comptes et 
mettait en ordre ses papiers. Très ferré sur le code usuel, il 
n'avait jamais donné prise à aucune plainte et parvenait, à force 
d'entente et de travail, à gagner pas mal d'argent sans mécon- 
tenter personne, apportant de l'exactitude et même de la probité 
dans un métier dangereux d'ordinaire pour la délicatesse. 

Quand ses comptes étaient en règle, ou s’il se sentait trop las 
pour travailler, Lise s’offrait à lui faire la lecture. La mère alors, 
traînant la corbeille aux vastes flancs, commençait à ravauder, à 
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repriser. Peu importait à Lise le journal ou le livre choisi ; l’essen- 
tiel, c'était de distraire un instant le mélancolique malade, de lui 
donner la douce fête d'entendre la voix de sa fille, de l’empècher 
d'écouter l’horloge, dont le timbre grêle annonçait qu’une fois de 
plus Arthur était en retard. Et quelle tristesse quand, soulevant sa 
tète lourde, le père disait de sa voix sévère : 

— Il n’est pas rentré? 

— La pendule avance... gémissait la mère. 

Et Lise reprenait en hâte sa lecture, pour couvrir le bruit accu- 
sateur du carillon du beffroi. Ou bien elle questionnait son père, 
s’efforçait de lui arracher quelque parole, de l’intéresser par des 
rappels du passé, le récit d'histoires qu’elle connaissait aussi bien 
que lui, mais qui écartaient pendant quelques instans la pensée 
fixe, obsédante. Elle s’ingéniait, s’animait, riait même, tandis que 
son regard anxieux suivait à la dérobée sur le cadran la marche 
égale et saccadée de l'aiguille. On gagnait ainsi des minutes, un 
quart d'heure, puis un autre; furtivement, la mère et la fille 
échangeaient des coups d'œil d’espoir, quand un pas retentissait 
dans le silence de la rue endormie, et de cruelle déception alors 
qu'il dépassait la maison et allait s’éteignant peu à peu. Le front 
moite d'impatience et de chagrin, Lise recommencçait ses efforts, 
causant, lisant, jusqu'à ce qu’enfin, épuisée, à bout de forces, de 
ruses et d'idées, elle fût contrainte de s’arrêter, ou que le père 
irrité trahit enfin la brûlante préoccupation de tous par ces mots 
attendus et redoutés : 

— Où peut-il être à pareille heure? 

Souvent une partie de la nuit s’écoulait ainsi, entre ces trois 
êtres misérables, dans une décevante attente, avec des degrés 
divers d'inquiétude et d'impatience. 

— Repose-toi, disait alors le père. 

Et il retirait à sa fille le livre que ses mains tremblantes ne sou- 
tenaient plus qu’à peine. Le silence régnait ensuite, pénible, étouf- 
fant, de temps en temps interrompu par les mêmes ju hot 

— Mais où va-t-il ainsi? Que peut-il faire ? 

Ou par quelques sinistres prévisions qui glaçaient d’effroi les 
deux femmes : 

— J'ai peur de l'avenir... Ce garçon-là finira mal! 

Personne, pas même la mère, n’osait protester. Il y avait, en 
eflet, quelque chose de redoutable dans ce jeune homme, presque 
un enfant, élevé près de sa sœur, entre son père et sa mère, 
quelque chose d’obscur, d’ignoré, de glacé; une partie de son âme 
profonde demeurait sourde, impénétrable... À quel moment cette 
âme d'enfant avait-elle échappé à ceux qui croyaient la connaître? 
Comment s’était-elle soustraite à l’action pénétrante de la famille? 
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Sous quel souffle desséchant s’était-elle refermée? A quelles in- 
fluences avait-elle obéi? Aucun de ceux qui étaient là n'aurait pu 
répondre. Les heures de la nuit passaient, lentes et lourdes, sur 
des fronts pâlis par l'attente. 

— Va dormir, ma petite, disait le père, pris de pitié. 

Mais elle secouait la tête; elle ne voulait pas les quitter, ses 
pauvres parens dévorés de soucis, se reposer pendant qu'ils veil- 
laient, jusqu'à ce qu'enfin le grincement d’une clé dans la serrure, 
le bruit de la porte extérieure prudemment refermée, un frôlement 
furtif dans le corridor, missent fin à cette veille douloureuse. 

Quelquefois, exaspéré par une trop longue attente, M. Dauny 
appelait Arthur, l’obligeait à comparaître ; il passait la tête dans 
l’entre-bâllement de la porte, à la fois craintif et insolent, murmu- 
rait de vagues excuses, de fausses raisons qui exaltaient jusqu’à la 
fureur le mécontentement du père. Il ve avait alors d’affreuses 
scènes, dont tous sortaient brisés. 

Le lendemain, il fallait recommencer. 

Tout glissait sur Arthur : ni menaces, ni prières, ni promesses, 
ni sévérité, ni tendresse ne le touchaient. Aucun des ressorts hu- 
mains n'agissait en lui pour le bien. Il s’enfonçait chaque jour da- 
vantage dans ses habitudes dissimulées et retournait quand mème 
à ses mystérieux plaisirs. On ne savait rien de ses relations, on ne 
lui connaissait pas un ami, depuis qu'Arsène Lassagne avait dis- 
paru. Où passait-il ses longues soirées ? Que pouvait-il faire sans 
argent? Il ne gagnait rien encore et son père lui mesurait stricte- 
ment sa dépense. Il lui arrivait bien d’arracher en cachette quel- 
ques sous à sa mère ou à sa sœur; c’étaient des ressources insi- 
gnifiantes, bonnes tout au plus à payer ses cigarettes. Quelles gens 
voyait-il, si misérables qu'ils échappaient, par leur bassesse, à 
toutes les investigations ? Lorsqu'on pressait Arthur, il mentait, 
citait au hasard quelque nom d’ancien camarade de collège ou celui 
d'un des cleres de l’étude; on apprenait ensuite que le jeune 
homme nommé par lui n'habitait plus le pays, ou qu’il se trouvait, 
ce même jour, dans un lieu tout différent. Il fallait se résigner à 
cette existence clandestine, effrayante. 

Ce fut un terrible hiver, sous le calme apparent d’une vie retirée 
et paisible. Rien ne transpirait au dehors; les victimes cachaient 
soigneusement leur blessure. De tous, ce fut le père encore qui 
souffrit le plus. 


11e 


Lise allait chaque jour chez ses bons voisins, sous prétexte de 
musique ; C'était le seul moment où son pauvre jeune cœur, con- 
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traint et meurtri, s’épanouissait un peu. Elle trouvait un plaisir. 
sans fin à parler de Colette avec le grand-père et la grand'mère, 
qui s’y prêtaient très volontiers ; on lisait ses lettres, on s’amusait 
de ses espiègleries, des plaisantes caricatures qu'elle envoyait de 
son couvent. Quelquefois, Lise aidait M"° Werner dans ses grands 
rangemens domestiques, ou bien elle recopiait, de sa fine et nette 
écriture, quelque pièce importante pour le conseiller. 

Un jour qu’elle entrait tout épanouie et gaie dans le salon, 
elle se trouva face à face avec M. d’Esparvis, debout devan 
cheminée. Il était seul, et le premier mouvement de Lise ! 
de fuir; mais comme il s’avançait vers elle, elle s'arrêta hési- 
tante : 

__ M" Werner va descendre à l'instant, mademoiselle; elle 
achève une lettre. 

Aussitôt, 1l ajouta : 

— ]ly a bien longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous aper- 
cevoir.… Vous n'aimez donc plus à regarder courir les chasseurs? 

Elle secoua la tête. 

— Je suis corrigée. 

— Et moi, je suis très justement puni. 

Elle était restée debout près de la porte d’entrée, intimidée, re- 
tenue seulement par la crainte de se montrer sottement prude. Le 
jeune capitaine l’observait, la trouvait pâlie, plus touchante peut- 
être, plus délicatement jolie. 

— J'espérais vous rencontrer cet hiver dans quelques salons, 
reprit-il pour ne pas laisser le silence s'établir, car il la voyait tou- 
jours prête à se sauver. 

— Je ne vais jamais dans le monde... nous vivons très retirés. 

— C'est dommage! Vous devez aimer la danse, pourtant, à votre 
âge et charmante comme vous l’êtes… 

Elle rougit violemment. 

— Mon père est malade.., très malade, j'en ai peur... et je ne 
songe guère au bal, je vous l’assure. 

— Je sais que M. Dauny est malade... Mais il est ainsi depuis de 
longues années, n'est-ce pas? 

Elle s’étonna qu’un détail d’un si mince intérêt pour lui se fût 
fixé dans sa mémoire et lui en sut gré. 

— Ne voulez-vous pas vous asseoir? demanda Bertrand en lui 
avançant un siège. J'espère que je ne vous fais pas peur? 

11 lui faisait une peur extrême, au contraire, mais elle était trop 
timide pour ne pas chercher à le cacher; elle s’assit loin de lui, en 
murmurant quelques mots sur le retard de M"° Werner. Bertrand 
sourit : 

— Elle m'a demandé seulement deux minutes de patience. Je 


” 
lui ferai crédit maintenant tant qu’elle voudra... J'ai tant à cœur 
de profiter de l'occasion qui m'est offerte pour effacer la mauvaise 
opinion que j'ai dû vous donner de mon caractère... et pour y 
substituer, si vous le voulez bien, un peu de... sympathie. 

— De la sympathie?.. À quel propos, monsieur? 

Malgré son inexpérience, Lise sentait vaguement que les paroles 
et le ton du jeune officier étaient un peu diflérens de ce qu'ils au- 
aient été, s’il s'était adressé à Nicole d’Aurevelle ou à Victoria Sar- 
t. Il y avait une nuance de familiarité et de hardiesse qui la frois- 
ait. Il reprit aussitôt : 

— J'aurais dù dire de la bienveillance... Mais les sentimens 
qu'on éprouve avec force, on voudrait les inspirer aux autres, et. 
vous ne me défendez pas, j'espère,.. une sympathie respectueuse ? 

Lise eut un instant la tentation de quelque verte et mordante 
réplique, à la façon de sa brillante amie Nicole. Mais un secret 
conseil de son âme fière l’avertit que l’impertinence provoque et 
encourage plus qu'elle n’impose, et € Me Nicole d’Aurevelle, riche 
et bien posée par sa famille dans le monde, pouvait se permettre 
impunément, elle devait, elle, se l’interdire. Ce fut donc avec une 
dignité très douce qu’elle répondit : 

— Je n'ai rien à prétendre sur vos sentimens, monsieur... Il 
suffit Eu à ne s'écamtent pas du respect dont vous voulez bien 
m'assurer: Je vais voir décidément ce que devient ma bonne amie. 

Elle se leva avec une simplicité gracieuse et se dirigea vers la 
porte. 

— Oh! la jolie enfant! pensa le capitaine, et fière!.. Mais elle ne 
va pas me quitter ainsi... De grâce! mademoiselle, aurais-je eu le 
malheur... 

Il n'acheva pas; dans son impétuosité, il venait, d’un brusque 
coup de coude, d’entoncer le globe de la pendule, un beau globe 
de verre oblong qui recouvrait un cavalier en or, avec une lance 
d’or, sur un cheval également d'or qui bondissait par-dessus un 
monstre de bronze vert tortillé sous ses pieds, et dont la gueule 
ouverte attendait depuis des années la lance que saint George se 
préparait à y enfoncer. Bertrand et Lise restèrent muets d'horreur 
devant les mille éclats du globe qui jonchaient le tapis. Au même 
moment apparut M®° Werner, empressée et s’excusant aflectueuse- 
ment de sa longue absence. 

— Bonté céleste! qu'est-ce que cela? Mon beau globe!.. ma 
belle pendule. Quelle affreuse catastrophe! 

— Vous me voyez, madame, désespéré... J'étais devant la che- 
minée... Un mouvement irréfléch1.… 

— Ah! c’est vous qui avez fait ce chef-d'œuvre?.. Je vous fais 

TOME Cv. — 1891. 5) 


AMOUR DE JEUNE FILLE. 65 


66 REVUE DES DEUX MONDES. 


mon compliment... Debout, le dos au feu, n'est-ce pas? Les hommes 
ont la rage de chaufler les basques de leurs habits... Cela vous 
apprendra à vous asseoir tranquillement dans un fauteuil... Ma 
pauvre pendule! Le premier objet d’art de notre ménage! CGin- 
quante-trois années de service sans une fêlure… 

— J'espère, madame... que le modèle de ce beau globe n’est pas 
perdu... J’écrirai à Paris, et, dans quelques jours. 

— Je vous le défends bien!.. Il ne manquerait que cela. pour 
vous brouiller avec moi définitivement. # 

— Ne pourrait-on pas le raccommoder?.. demanda timidement 
le capitaine, qui retenait avec peine une grande envie de rire de- 
vant toute cette désolation pour quelques tessons de verre. 

— Ah! ah! ah!.. le raccommoder!.. Je voudrais vous y voir, 
avec vos grands bras et votre grand sabre. 

M Werner était une toute petite femme maigre, à qui des 
yeux gris à fleur de tête, un petit nez aigu, la bouche et le menton 
fuyans, donnaient un profil assez analogue à celui d’une fouine. 
Elle avait une voix aigrelette qui mordait sur les nerfs, un regard 
fureteur qui ne laissait échapper ni un grain de poussière, ni une 
toile d’araignée ; une humeur grondeuse, parfois revêche, le trait 
à l'emporte-pièce, et avec tous ces signes apparens de désagréable 
caractère, un cœur d'or, d'une générositéminouie, . À charité 
prodigue et discrète. Son mari l’aimait, ses domestiques lui étaient 
dévoués, bien qu’elle éxerçât une surveillance minutieuse et même 
taquine et qu’elle bousculât journellemént le vieux ménage qui la 
servait depuis plus de trente ans. I] lui arrivait même de mettre le 
mari ou la femme à la porte dans un moment de colère, ce qui 
n'empêchait pas l’expulsé de continuer tranquillement son service, 
comme si de rien n'était. La plupart du temps, elle ne le remar- 
quait pas; si cependant le mécontentement persistait et qu’elle 
s’écriât, à la vue du délinquant : 

— Comment!.. encore ici, Lotte?.. Je ne suis donc plus maïi- 
tresse chez moi! — Lotte se contentait de répondre avec calme : 

— Qu'est-ce que deviendrait madame, sans nous ? Madame croit- 
elle qu’on à si peu de cœur que de l’abandonner?.. 

Et la paix se faisait sur cette bonne parole. Dans les grandes 
circonstances, le coupable montait se cacher au grenier; c'était 
alors M. Werner qui se chargeait des négociations. 

Ge fut lui, cette fois encore, qui dénoua le drame; il vit d’ un 
coup d’œil les débris épars, la figure courroucée de sa femme et la 
physionomie confuse du jeune officier. 

— Eh bien! quoi? ma bonne... Il a donc enfin disparu, cet 
affreux globe qui déshonorait notre beau saint George! Vois 
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comme il brandit sa lance crânement, maintenant qu’il est débar- 
rassé de son bocal! 

— Un bocal! Monsieur Werner... voulez-vous m’exaspérer?.. 

— Rien ne me ferait plus de peine, ma bonne amie... Bonjour, 
Lisette... Bonjour, capitaine! 

— Monsieur... ma confusion est inexprimable, car je suis l’au- 
teur de ce désastre. 

— Eh bien! mais... il faut expier ce forfait... Vous n’en serez 
pas quitte à bon marché... Et d’abord... aux arrêts, capitaine, 
aux arrêts forcés... Désarmez-vous et prenez votre parti d'être 
notre prisonnier tout ce soir. Voici un fauteuil où vous serez à 
l'aise pour méditer votre crime, pendant que M Werner comman- 
dera le repas des prisonniers... un brouet noir, qui fasse regretter 
la soupe de la cantine... et quelque oïseau de basse-cour.. bien 
maigre, pour ajouter au repentir. Et aussi un petit plat sucré, 
très peu sucré..., pour cette jeune criminelle... 

— Moi, je suis innocente, mon parrain. 

Lise donnait volontiers ce nom à M. Werner, bien qu'il ne lui 
appartint pas. 

— Innocente?.. Est-ce bien sûr?.. As-tu des témoins? 

— M. d'Esparvis. | 

— Témoi sepeg intéressé. En fourrière, mademoiselle 
pour coté involontaire... Il y a comme cela une foule de 
crimes dont les jeunes personnes se rendent coupables sans le 
savoir, et qui méritent un châtiment exemplaire. 

On fit prévenir M Dauny que sa fille ne rentrerait pas pour 
diner, et Lise, enchantée de cette petite fête improvisée, passa une 
demi-journée délicieuse. Comme on n’était que quatre, la conver- 
sation resta générale. M. Werner raconta des souvenirs de son 
jeune temps, quanid 1! était élève à Louis-le-Grand avec le père de 
Bertrand, et plus tard quand il faisait son droit, et que son ami 
était à Saint-Cyr, leur intimité joyeuse jusqu’au jour où la révolu- 
tion de juillet les avait jetés dans des camps opposés. M. d’Es- 
parvis avait brisé son épée plutôt que de servir l’usurpateur; lui, 
au contraire, avait sympathisé d'intention, sinon de fait, avec les 
héros du moment. 

Bertrand, à son tour, parla de son père, de sa vie, de ses soucis 
avec sa nombreuse famille et de modestes revenus; il parla de ses 
cinq sœurs confinées dans un fond de campagne, soumises à un 
vrai labeur d’ouvrières, sans autre joie que la consolation de le 
savoir bien portant et heureux, lui, l'héritier du nomn et l’orgueil 
de tous. Deux d’entre elles avaient perdu courage et s'étaient réfu- 
giées au couvent comme en un lieu de délices. Il disait tout cela 
simplement, avec ce ton sec, presque gouailleur, qui lui était ha- 
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bituel; mais la voix un peu altérée, comme étranglée, révélait 
l'émotion contenue. Lise écoutait, très intéressée, demandait des 
détails sur ces jeunes filles sans mère, plus à plaindre qu'elle 
encore. Quel dommage, pensait-elle, que le Béarn soit si loin du 
Nord! Elles se seraient comprises et aimées, bien sûr, les sœurs 
de Bertrand et elle. 

Après le diner, tandis que M®° Werner serrait les flacons, les 
verres à liqueur et s’agitait dans l'office, M. Werner s'était assoupi 
dans son fauteuil; Bertrand se pencha vers Lise : 

— M'avez-vous pardonné? demanda-t-il d’une voix très basse. 

— Quoi donc? 

— Mais tout ce qui vous a déplu en moi... N’ai-je pas vu tantôt, 
sur votre front toujours si doux, un nuage de mécontentement? 
Sans le vouloir, vous avais-je offensée ? 

— Jene m'en souviens pas, répondit-elle avec un sourire naïf; 
l’affreuse catastrophe de la pendule m'a Ôté la mémoire. 

— Et vous a condamnée à partager ma captivité. 

— Le châtiment ne m'a pas semblé cruel; j'aime tant cette 
maison. 

— Moi aussi!.. Je voudrais qu’il y eût ici autant de pendules 
à démolir qu'il y a de jours dans l’année. Vous ne sauriez croire 
comme c’est bon, un dîner de famille, tout simple, tout intime, 
pour nous autres pauvres soldats de garnison, tristes Oiseaux de 
passage à qui l'on ouvre seulement, — et avec quelles précautions! 
— la porte banale des réceptions de gala... Il me semblait être, 
tout à l'heure, chez mon père, — sous le toit branlant de la Ca- 
lende.. auprès de mes sœurs. 

— Vous les aimez beaucoup ? 

— Sans doute... Tout ce pauvre monde me tient au cœur... Il 
m'est doux et triste en même temps d’y penser... À mon vieux père, 
que ronge son oisiveté forcée... et surtout à mes sœurs, ces chères 
filles, vieillies sans avoir été jeunes. fanées sans avoir été touchées 
un seul jour par cet avare rayon... qu’on appelle le bonheur. 

— Bien peu de gens sont heureux, je crois, soupira Lise. 

— Peut-être... Mais il y a pour beaucoup des instans qui repo- 
sent. de courtes haltes entre la fatigue de la veille et la dure étape 
du lendemain... Ne croyez-vous pas qu’une soirée comme celle-ci 
rafraichit et renouvelle les forces ? 

iDestrren 

— Âlors, j'espère que cette seconde rencontre vous laissera un 
meilleur souvenir que la première... Avouez que vous m’aviez 
trouvé abominable... 


Un ronflement retentissant du dormeur le réveilla en sursaut et 
sauva Lise de répondre. 
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— Hé!.. j'ai failli m'endormir, je crois ? 

— Je le crois aussi, mon bon parrain. 

— Eh bien! mes enfans, il est tard... Voici l'heure de s'aller 
coucher... Capitaine, je vous rends votre épée... Et toi, petite, il 
me semble que ton frère t'oublie. 

— C'est vrai. il est en retard. 

En elle-même, elle pensa qu'elle aussi avait oublié l'heure, et 
elle sentit une grande indulgence pour Arthur. 

On appela Baptiste, chargé de la reconduire; le conseiller la 
baisa au front tandis que M°° Werner croisait avec soin son châle 
et nouait les rubans de son chapeau. 

— Prends garde d’avoir froid... Ne va pas t’enrhumer, on ne te 
laisserait pas revenir, disait-elle en ajoutant, par précaution, quel- 
ques épingles. | 

La courte éclaircie ouverte dans son ciel d'hiver venait de se 
refermer déjà, et ce fut le cœur douloureusement serré qu’elle 
rentra dans la salle basse où, près de la petite lampe fumeuse, à 
côté de leur feu de charbon éteint, se tenaient, silencieux et mornes, 
son père et sa mère. |] lui fallut bien répondre à la muette inter- 
rogation de l’une, à la rude question de l'autre, qu’Arthur n'était 
pas venu la chercher. Mais aussitôt elle s’'empressa de raconter les 
menus incidens de là journée, s’y arrêtant avec détail, essayant 
d’arracher un sourire à la bouche sévère de son père, et recommen- 
çant sans reprendre haleine, pour ne pas entendre ce gémissement 
éternel, monotone : 

— Que fait donc ce malheureux ? 

Et quand, enfin, la tête lasse de son père s’abattit sur sa poi- 
trine et qu’il tomba dans une vague somnolence, les deux femmes 
restérent en face l’une de l’autre sans oser remuer, retenant leur 
souffle, avec l'expression navrée de leurs visages tirés par la fa- 
tigue, jusqu'à ce que le grincement circonspect de la clé dans la 
serrure et le frôlement furtif d’un pas dans le corridor leur arra- 
chassent un soupir de soulagement. M. Dauny releva la tête. 

— Il n’est pas rentré? 

— Mais si, mon père. 

— Il n’y a pas longtemps, alors!.. Et voici deux heures du 
matin. 

— Il est rentré depuis quelque temps, mon ami; nous ne vou- 
lions pas t’éveiller, répondit audacieusement la mère. 

Un bougeoïir à la main, Lise prit les devans, se retournant 
pour éclairer son père, dont les pieds lourds traïnaient et buttaient 
à chaque pas. Un baiser, une caresse sur ses doux cheveux bruns, 
et Lise, enfin libre, arrivait à la chambre de son frère, qu'il lui 
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fallait traverser pour gagner la sienne. Elle en éprouvait d'avance 
un malaise. Arthur était si maussade, si agressif quelquefois! Il 
s'était jeté sur son lit comme harassé de fatigue et semblait 
dormir ; déjà, sur la pointe du pied, elle s’avançait sans bruit, de 
peur de l’éveiller. Elle ne put s'empêcher de s'arrêter un instant, 
pourtant, devant ce visage pâle, dont les lignes pures, régu- 
lières, avaient dans le sommeil une expression plus douce qui 
l’attendrit. 

— Il n’a cependant pas l'air méchant, pensait-elle. 

C’étaient ses yeux, peut-être, d’un bleu si pâle et si froid, qui 
lui donnaient l’air dur ; ils étaient fermés, et ses paupières meur- 
tries, l’épaisse frange de ses cils noirs, faisaient comme un trou 
d'ombre dans cette figure de marbre. 

— Pourquoi me resardes-tu ? demanda-t-il en se dressant brus- 
quement. 

Et aussitôt apparut le regard glacial, éteint, qui s’opposait 
comme un mur à toute tentative pour pénétrer en lui. 

— Qu'est-ce que tu viens épier ainsi? 

— Je ne songe pas à t'épier. Je craignais que tu ne fusses souf- 
frant..… Tu n’es pas venu me chercher, ce soir, chez nos voisins... 

— Comme un laquais à tes ordres, n'est-ce pas? Non, je n’y suis 
pas allé. Après? 

— Je suis bien aise qu’il ne te soit rien arrivé. 

— Arrivé?.. Qu'est-ce qui peut m'arriver, à moi? Je me suis 
amusé avec mes amis... Voilà! 

— Bonsoir, Arthur. 

Elle s’approcha pour l’embrasser, mais il détourna la tête de 
façon que les lèvres de Lise n’efleurèrent que ses cheveux pom- 
madés et parfumés. 

— Et qui y avait-il chez les Werner? demanda-t-il aigrement. 

— Personne... que M. d'Esparvis. 

— Ah!ce don Juan, M. le baron Bertrand d’Escarbagnas. Ma- 
zette! tu as de la chance d’être appelée à contempler un baron 
mangeant son potage. 

— Ce n’est pas la première fois. 

— Et que disait-il, M. le baron, des choses surprenantes, admi- 
rables et aristocratiques ?.. , 

— Il parlait de sa famille, de son père, de ses sœurs, qu'il aime 
tendrement.… 

— C'est fort édifiant..… Cela fait bien dans la perspective, les 
beaux sentimens.. Il vaudrait mieux peut-être en dire moins long 
sur ses sœurs et ne pas entretenir des filles à leurs dépens, ni 
perdre leur argent au baccarat... Tu en doutes? Tu te figures 
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peut-être qu'il vit comme un chartreux, ce grand gaillard à mous- 
tache rousse! J'en sais long sur son compte, et, quand tu vou- 
dras, je te régalerai de ses petites histoires. 

Ge fut le dernier mot de la journée. 

— Que m'importe! après tout, pensait Lise en s’endormant. 


NE 


La sombre vie étroite se referma sur elle comme un caveau; 
jamais rien d’épanoui ni de libre dans ces heures lentes et ces 
jours disputés à l’ennui par l’anxiété. Une constitution, même ro- 
buste, eût à la longue fléchi. Lise, très délicate, mal afflermie dans 
la première efflorescence de la jeunesse, commença de s’étioler. Il 
se glissa dans l'éclat juvénile de son teint des pâleurs de cire 
alternant avec de soudaines rougeurs; elle s’alanguit dans des 
énervemens silencieux, de longues songeries sans direction pré- 
cise, dans un attendrissement doux qu'éveillaient en elle les muettes 
splendeurs du ciel nocturne ou le soupir sanglotant de la bise 
d hiver. Elle rêvait de solitude, de larges espaces inconnus où elle 
aimerait à s'enfoncer seule, dégagée de tout souci et de con- 
traite, vers l’inconnu, vers l’avenir, que ce fût le bonheur ou la 
tombe. 

Lise, comme tous les êtres au cœur doux, ne se plaignaïit jamais; 
seulement son esprit se réfugiait dans le rêve, dans l’indéterminé, 
et sy abandonnaït avec une insouciance candide. La première 
jeunesse seule a cette intrépidité dans l'attente sans objet, dans 
l'espoir sans raison, d'autant plus enivrant que les réalités immé- 
diates sont plus dures; c’est le jet de la sève qui cherche sa voie 
parmi les obstacles. 

Le corps et le sang ne se nourrissent pas de rêves, et dans cette 
captivité sans air, presque sans lumière, sans aucun des luxes 
innocens de la vie, ses forces déclinaient. Habitués à la voir, 
exacte et sereine, accomplir sans murmurer sa tâche quotidienne, 
le père et la mère remarquaient à peine ce déclin. Son vieil ami, 
M. Werner, s’inquiéta le premier, 

L'hiver était passé; de joyeux rayons printaniers entraient dans 
la salle basse, à travers les rideaux jaunis, faisaient ressortir l’as- 
pect fané de la tenture de papier vert déteint, l'usure des meu- 
bles, tout l’ensemble étriqué et banal ; ils rendaient visibles aussi 
les ravages de cet interminable hiver sur le visage de Lise, plus 
transparent, et comme illuminé du dedans par cette lente fièvre 
nerveuse, qu'allument des émotions vives souvent répétées. Ges 
ravages se voyaient plus clairement encore sur le front creusé du 
père, dans son attitude souffreteuse et grelottante. Il lui avait fallu 
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renoncer à aller à l'hôtel de ville; ses affaires personnelles, ses 
comptes, si bien tenus autrefois, le fatiguaient et le rebutaient. Le 
médecin, à bout de conseils, prescrivit un changement d'air, un 
séjour de quelques semaines à la campagne. M. Werner possédait, 
à quelques lieues de la ville, une petite ferme qu’il mit avec une 
simplicité cordiale à la disposition de ses voisins, bien persuadé 
que Lise profiterait mieux encore que son père de cet arrange- 
ment. Contrairement à toute attente, M. Dauny accepta cette offre; 
son caractère changeait, et ce n’était pas un des moindres symp- 
tômes de l’aggravation de son état. 

Un jour fut choisi pour aller visiter la Berterie, s'assurer des 
dispositions du local, des objets qu’il conviendrait d’emporter, et 
prendre connaissance des ressources. Ce fut un clair matin de Pen- 
tecôte que Lise, de bonne heure éveillée par l'impatience, s’habilla 
lestement pour aller avec sa mère entendre une messe matinale 
avant le départ. 


Depuis quelque temps, Arthur ne les accompagnait plus à 


l’église, il se relusait à toute pratique religieuse, objectant inso- 
lemment l'exemple de son père. Indifférent ou incrédule, M. Daunv, 
comme bien {lautres, aurait souhaité que son fils restât soumis à 
la discipline catholique. Il l'avait longtemps exigé par un acte 
de volonté illogique, sans réfléchir que le jour où cette incon- 
séqnence frapperait son fils, l'autorité paternelle en serait à jamais 
ébranlée, et non pas seulement sur ce point spécial : le caprice 
et l'arbitraire n'obtiennent pas le respect. Mécontent de lui- 
même, M. Dauny supportait impatiemment la résistance d'Ar- 
thur. La journée commença donc par une aigre réprimande au 
sujet de la messe, à laquelle Arthur riposta avec insolence. Ce fut 
seulement lorsqu'elle se trouva assise sur un petit strapontin, en 
face de son père et de sa mère, dans la légère voiture de M. Wer- 
ner, que la poitrine oppressée de Lise se dilata largement et que 
ses nerfs se détendirent sous la fraîche morsure de l'air matinal. 
Sur le siège, M. Werner, assis près d'Arthur, lé laissait complai- 
samment conduire le docile Lindor, un petit hbidet bien membré et 
solide qui trotiait d’un bon pas. Tout le monde était content. 

En quelques tours de roues on gagna la porte de ville, le pont- 
levis résonna sous le sabot sec de Lindor; bientôt, les enceintes 
successives des fortifications furent franchies, et l’on entra dans la 
vaste plaine. La route, poudreuse et noire, s’étendait toute droite 
à travers les blés verts, les champs d'æillettes et de betteraves. 
Une pluie d’étincelles semblait jaillir du soleil. 

Lise, adossée au siège de la voiture, voyait à chaque tour de 
roue la ville s’abaisser et disparaître peu à peu ; bientôt elle n’aper- 
çut plus que la tour massive de l’église et les découpures légères 
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du beffroï; puis ce ne fut plus qu'une ligne, puis un point, puis 
rien. Une sensation nouvelle et vive de liberté s'empara d'elle, et 
cette impression était si délicieuse, qu’elle ressentait un déplaisir 
quand M. Werner attirait son attention sur quelque village dans la 
plaine. Les minces filets de fumée bleuâtre qui montaient tout 
droits dans la sérénité de l’air lui rappelaient les tracas, les soins 
du ménage; elle s’en détournait pour suivre d’un regard ravi le 
vol élancé des fines alouettes, perdues si haut dans l'air bleu où 
frémissaient leurs petites ailes étendues. Et les notes claires de 
leur hymne au printemps, qui tombaient du ciel comme des perles 
de cristal, et les joyeuses sonneries des cloches, balancées dans 
l’espace, lui étaient une jouissance infinie : « Que c’est grand! que 
c'est beau! » disait-elle avec de longs soupirs enivrés. Rien n’est 
moins beau pourtant, au sens pittoresque du mot, que ce riche 
pays de la Flandre française, avec ses grasses cultures se succé- 
dant l’une à l’autre, uniformément; mais la pauvre Lise, qui 
n'avait jamais dépassé les glacis de sa ville natale, succombait 
sous un flot d'impressions neuves. Elle ne parlait pas, pensait à 
peine, tout entière livrée à la sensation puissante de la vie phy- 
sique. 

Le trajet fut trop court à son gré. 

M. Werner, appelé par une affaire litigieuse dans un bourg peu 
éloigné de la frontière, devait laisser la famille Dauny à la Ber- 
teric et ne la reprendre que le lendemain de bonne heure. Mais 
comme rien n'était prêt à la ferme pour héberger les voyageurs, 
il avait été convenu qu’on y passerait la journée, pour revenir 
diner et coucher dans une auberge voisine, connue dans le pays 
sous le nom de la Ville-aux-Merles, et où il était de mode de 
faire, pendant la belle saison, des parties de plaisir. Tout pour Lise 
était enchanteur dans ce projet, dans tous ces hasards courus 
à la fois d’un déjeuner campagnard, d’une journée en plein champ 
et d'un lit d'auberge. On jugea prudent de commander d'avance le 
diner et de retenir deux chambres à la Ville-aux-Merles. La voi- 
ture s'arrêta à la lisière d’un petit bois de hêtres, plantés en 
quinconces, au milieu duquel s’abritait l'auberge; dans une large 
cour fermée d’un grillage en bois, s’ébattaient des volailles, des 
nichées de petits poussins gloussans et piaillards ; des oies solen- 
nelles se dandinaïent en caquetant à grand bruit, et, par Fandes, les 
canards, marchant à la file, s'en allaient, aflairés, se baigner au 
dehors dans une mare ombragée de sureaux, où des ronces en 
fleurs trempaient leurs longues traînes épineuses. Sur la lisière du 
bois, un jeu de boules et quelques berceaux, divisés en compar- 
timens comme des cabinets de bain, décorés de tables et de bancs 
de bois, invitaient le passant à de rustiques délices. Il y avait, à 
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la vérité, un air de bienvenue et d’aisance dans ce lieu de plaisir 
champêtre. Sur le corps de logis principal, une glycine en fleurs 
jetait ses grappes odorantes, et, sous les fenêtres, deux plates- 
bandes, entourées d’une double bordure de thym et de lavande, 
offraient un fouillis de rosiers, de juliennes et de toufles de lis 
blanc, dont le parfum capiteux se mêlait aux émanations plus sub- 
stantielles et chaudes de la cuisine. 

Le bon conseiller avait lestement sauté à terre et s'était précipité 
dans l’auberge pour commander et prendre à sa charge le repas du 
soir pendant que Lise et sa mère aidaient M. Dauny à descendre 
et assuraient ses pieds chancelans. Arthur, resté sur le siège, main- 
tenait Lindor et s’étudiait à des attitudes de gentleman. L’excellent 
conseiller ne tarda pas à revenir et reprit sa place sur le siège : 

__ J'emmène Arthur, si vous voulez bien me le confier, dit-il ; 
nous avons comploté cela ensemble pendant la route... Cela lui 
fera voir du pays. 

__ Jrez-vous jusqu’à la frontière? demanda Lise, pour qui ce 
mot de frontière avait je ne sais quel sens magique, mystérieux ; 
il lui semblait qu'au-delà de cette ligne idéale qui limite la France 
commençait réellement l'inconnu. 

— Un peu au-delà. 

— Quelles heureuses gens vous êtes! 

__ Eh! quelle idée te fais-tu, pauvrette?.. De l’autre côté de la 
frontière comme de celui-ci, il y a des champe, des blés, des bette- 
raves et du charbon... Le soleil n'y tient pas plus de place qu’ail- 
leurs, … ni le bonheur non plus... Allons! au revoir; à demain,.. de 
grand matin, vous savez! 11 faut que je sois à l'audience à dix 
heures. Bon appétit. On a bien vidé le coffre, je suppose. Je 
n’emporte rien? 

— Nos cœurs, dit-elle en appuyant le bout de ses doigts sur ses 
lèvres. 

Arthur tenait les rênes; renversé en arrière, avec une noncha- 
lance satisfaite, il taquinait de la mèche du fouet le pacifique Lindor . 
pour lui donner des airs de prajfe. 

— Aïlons, mon garçon... en avant!.. 

11 fit claquer sa langue et sans même tourner la tête vers ceux qui 
restaient, il partit avec M. Werner au grand trot du cheval. Lise 
fut frappée de la satisfaction orgueilleuse qui éclatait sur son 
visage : — Pauvre Arthur! pensa-t-elle ; il lui siérait d’être riche! 

La mème pensée était venue au père : — Voilà ce qu'il fau-! 
drait à ce beau monsieur-là, grommela-t-il un peu amer et pour- 
tant flatté, car au fond il lui trouvait un air distingué, l'air d'un 
grand seigneur, il lui faudrait des rentes, des chevaux... et le 
restes. 
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— Que veux-tu ! soupira la mère ; pour être pauvre, on n’en est 
pas moins jeune! 

On s’achemina lentement vers la Berterie, à travers le bois, sous 
la conduite d’un jeune garçon qui portait les provisions. C'était 
une jolie ferme au bord d’un chemin, planté de peupliers qui répan- 
daient une odeur de baume, et dont le feuillage tremblant palpitait 
sans fin avec un bruit d'ailes. Tout autour, à perte de vue, la vaste 
plaine verdoyante, uniformément plate, sauf d’un côté où dans un 
pli de terrain coulait un ruisselet à travers les plantes d’eau et les 
cressons, sous un couvert de saules tordus et renversés qui entre- 
mêlaient leurs feuillages. Ce fut sur la pente de ce petit vallon 
qu’on déjeuna au bruit lointain de la ferme. Le meuglement des 
bestiaux, la voix chevrotante des moutons, le caquetage de la basse- 
cour, formaient, avec le modeste clapotis du ruisseau, les rumeurs 
chantantes des insectes et le chuchotement du vent dans les feuilles, 
une harmonie d'un calme souverain. 

Après avoir tiré du panier un pâté dans une belle croûte dorée et 
deux bouteilles de vin vieux, Lise courut à la ferme, d’où elle rap- 
porta successivement des œufs, du laitage, sur l'herbe molle où la 
menthe froissée et le serpolet -exhalaient des senteurs capiteuses ; 
elle les disposa de son mieux à la portée de son père; pour la pre- 
mière fois depuis des années, le triste visage ravagé semblait 
s’éclairer et se détendre. Ges trois cœurs, douloureusement muets 
d'ordinaire, s’ouvrirent ce jour-là et se fondirent en confidences 
et en projets. Oh! la belle journée et qu'elle passa vite! Le soleil 
baissait ; il fallut songer à gagner la Ville-aux-Merles ; la distance 
était courte, mais M. Dauny se sentait fatigué. Il s’était donné un 
mouvement inaccoutumé, avait visité la ferme, pris des mesures, 
ayant à cœur tout à coup sa prochaine installation qu'il désirait 
maintenant avec une impatience de malade. Cependant, il put 
revenir sans trop de peine par le sentier sous bois, dans le jour 
tombant, et la tiède fraîcheur qui montait de la terre. 

L'aspect de la Ville-aux-Merles avait bien changé depuis le matin; 
la cour était encombrée de voitures, la plupart fort rustiques, une 
grande victoria et un break rangés côte à côte en un coin avaient 
dù amener quelque société de la ville. Au fond des écuries ouvertes, 
des palefreniers s’empressaient autour des chevaux; un bruit de 
boules qui s’entre-choquent et de verres heurtés arrivait des ton- 
nelles. Dans la maison, les servantes couraient rouges et agitées 
avec des assiettes, des verres, des piles de napperons et de ser- 
viettes en grosse toile qui exhalaient au passage une odeur de les- 
sive. Au rez-de-chaussée, une nombreuse société villageoïise offrait 
à deux nouveaux époux un plantureux retour de noces. Ils menwent 
grand bruit et, par la porte ouverte, les fortes voix, montées à un 


76 REVUE DES DEUX MONDES. 


diapason aigu, s’envolaient avec le fumet des ragoûts, des spiritueux 
et du tabac: la cuisine, où s’élaboraient les mystères odorans de 
tous les diners, avait été envahie par des rouliers, des paysans, 
quelques colporteurs et les cochers des voitures stationnant dans 
la cour; ces braves gens mangeaient et trinquaient assis sur des 
bancs autour de la longue table de chêne et semblaient parlaite- 
ment satisfaits de leur sort malgré le grand feu qui les rôtissait en 
même temps que les gigots et les volailles. 

Une servante conduisit les nouveaux-venus au premier étage, 
dans l'appartement qui leur avait été préparé, composé d'une 
chambre et d’un petit cabinet avec un lit pour Lise. Le couvert était 
mis dans la grande chambre, une pièce longue, éclairée par deux 
fenêtres sur la cour, les murs en étaient tapissés d’un papier gros- 
sier où, devant une pagode, un Chinois et une Chinoise s’éventaient 
en chassant des papillons; Chinois et pagodes se reproduisaient à 
l'infini et finissaient par obséder l'esprit. Un grand lit encadré par 
des rideaux de coton jaune, à cheval sur une lance dorée, une com- 
mode ornée d'une cuvette et d’un pot à l’eau en faïence épaisse, 
des flambeaux de verre coulé et deux gros coquillages béans dans 
une sorte de rictus stupide sur la cheminée fermée d’un paravent 
de papier où s'étaient installés quatre pagodes et huit Chinois, tel 
était le mobilier ; il y avait aussi un étroit miroir encadré de faux 
palissandre dans lequel on se voyait en vert avec une figure déme- 
surément longue. C'était là qu’allait s'achever dans la vulgarité la 
plus déplaisante ce jour passé parmi les suaves délices des champs 


et des bois. 
__ C’est triste d’être enfermée là dedans, disait Lise; j'aimais 


bien mieux la ferme. 

Elle alla s’accouder à la fenêtre, pour se distraire de ces lai- 
deurs par la vue des choses extérieures. 

Tout près d'elle, de l’autre côté de l'escalier, au-dessus de la 
salle où festoyait la noce, une autre société dinait, non moins 
joyeuse et guère moins bruyante, et, par les fenêtres ouvertes, des 
fusées de rires, des couplets ébauchés, des propos tapageurs où se 
distinguait le timbre clair de voix féminines, formaient comme une 
partie chantante sur l'accompagnement de la rude gaîté populaire 
grondant au rez-de-chaussée. Le cliquetis des fourchettes maniées 
avec verve, l'explosion des flacons qu’on débouche, révélaient l’en- 


train des convives. Lise, appuyée à la fenêtre, s’amusait de toute 


cette gaîté. Dans la chambre, maigrement éclairée par deux bou- 
gies que le vent faisait trembloter, M. et M®* Dauny, lassés, échan- 
geaient de rares paroles, pendant que la servante, eflarée, harcelée 
d'appels successils et de coups de sonnette, mettait tant bien que 
mal le couvert. 
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Le dîner fut enfin servi. La première impression pénible dissi- 
pée, Lise avait retrouvé son plaisir. Elle riait de tout, des assiettes 
ébréchées, des fourchettes tordues qu’elle essuyait soigneusement 
avant de s’en servir, du trémoussement agité de la servante. Elle 
embrassait sa mère, l’obligeait à convenir qu'elle s'était amusée, 
taquinait son père, le défiait d'évaluer à vue d’œil le nombre fan- 
tastique des pagodes. Elle causait beaucoup, en proie à cette 
surexcitation légère qu’amènent le contentement intérieur et un 
changement subit d’habitudes, lorsqu'elle vit sa mère se lever 
brusquement, en même temps qu’elle s’écriait : 

— Ton père!.. Qu'a donc ton père? 

M. Dauny était renversé sur sa chaise, les yeux fixes, le visage 
couleur de cendres, la bouche entr'ouverte pour une plainte qui 
n'avait pu arriver jusqu'aux lèvres. En un instant, il fut dans leurs 
bras, appuyé contre leurs poitrines, le gilet ouvert, la cravate dé- 
nouée... D'une main tremblante, Lise lui baignait le front et le 
visage. M*° Dauny se lamentait. 

— Ah! mon Dieu!.. ah! mon Dieu! Qu’allons-nous devenir ? 

La tête inerte du malade ballottait lourdement. Trop faibles pour 
le soulever et l’étendre, les deux pauvres femmes, avec des efforts 
infinis, réussirent à pousser sa chaise jusqu’au lit et l'y appuyè- 
rent. Elles avaient appelé, mais personne n’entendait : les chan- 
sons, les rires qui, de toutes parts, jaillissaient par tous les pores 
de la maison, étouflaient leurs voix qu'étranglait la terreur. 

Cependant, sous leurs baisers, M. Dauny se ranimait; il avait 
entrouvert les yeux et demandé de l'air. Lise ouvrit tout au large 
les deux fenêtres. La nuit sereine couvrait la campagne de son 
grand silence, à peine troublé par les bruyans plaisirs de l’au- 
berge ; chants et sanglots s’éteignaient au dehors dans le solennel 
silence des choses impassibles. 

Cependant, M. Dauny demandait avec instance à retourner chez 
lui. 

— Je veux m'en aller! répétait-il avec l’entètement tour à tour 
impérieux et suppliant des malades. | 

— Il faut une voiture pour te remmener, et nous n’en avons pas, 
répondait M®° Dauny; sois donc raisonnable : nous partirons de- 
main matin. 

— Partons tout de suite... balbutiait-il de ses lèvres lourdes et 
raidies. Je veux retourner chez moi. 

— Nous ne pouvons pourtant pas nous en aller à pied... Quel 
malheur d'être venus ici, au lieu de rester tranquillement chez 
nous!.. gémit M°° Dauny. Ce n’est pas moi, toujours. 

— Lise, je veux partir... reprit M. Dauny avec une sorte de 
tremblement du menton et des lèvres, comme s’il allait pleurer. 
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Elle n’y put résister. 

— Pauvre, pauvre père... Je vais chercher une voiture... Nous 
partirons.… Calme-toi ! 

Elle baisa ses cheveux, son front moite de sueur, et courut à la 
cuisine, sans écouter sa mère, qui entassait des raisonnemens pour 
la retenir. Elle conta avec des pleurs leur malheur à la maîtresse 
de l'auberge, la conjurant de leur procurer une voiture pour 
rentrer chez eux avant la fermeture des portes de la ville. La mai- 
tresse du logis ne demandait pas mieux que de se débarrasser au 
plus vite de cet hôte incommode, dont la présence pouvait attrister 
ses joyeux convives. Mais de voitures, elle n’en disposait pas; 
sauf les carrioles du pays, attelées de chevaux de labour qui ne 
pourraient arriver à temps à la ville, il n’y avait à l'auberge que 
la victoria et le break amenés par la société du premier étage, et 
il n’était pas probable qu'ils pussent en céder une, car ils vou- 
laient, eux aussi, rentrer le même soir. On attelait déjà. Cepen- 
dant, les supplications passionnées de Lise décidèrent l'hôtesse à 
faire une tentative, et, suivie de la jeune fille, elle se dirigea vers 
la salle du premier étage. Un grand tumulte de chaises remuées, 
des appels bruyans, entre-croisés de relrains et de rires, annon- 
caient qu'on se préparait au départ. 

L’hôtesse entra. Lise, restée sur le palier, aperçut par l’entre- 
bâllement de la porte, dans un nuage de poussière et de fumée de 
cigares, un groupe indistinct de femmes en toilettes claires et 
d'hommes au visage enluminé, tous debout et se mouvant dans 
une précipitation confuse. Ils se hâtaient, se trouvaient en retard, 
sans doute. 

Derrière la porte refermée, un silence s'était fait subitement. 
Puis, il y eut des exclamations étonnées, des murmures ; des voix 
interrogeaient, l’hôtesse répondait. On discutait. Le mot « impos- 
sible » était le seul qui arrivât distinct à la pauvre enfant, toute 
frissonnante de tristesse et d'inquiétude, seule sur son palier noir. 

— C’est impossible, que diable! grogna une grosse voix qui do- 
mina les autres, nous ne pouvons pas coucher ici. 

Il y eut des rires. de confuses plaisanteries. 

— Il est gentil, votre locataire, reprit une petite voix aiguë; 
quel gêneur! 

— En voilà une plaisanterie de campagne! ajouta une autre. 
Elle est forte celle-là! Quand on est moribond.. | 

Un « chut » énergique coupa net la phrase; un pas rapide se 
rapprocha de la porte qui s’ouvrit, envoyant un jet vif de lumière 
dans l'escalier sombre. Un homme de haute taille apparut sur le 
seuil et s'arrêta interdit devant la pâle enfant toute en larmes dont 
les mains se joignaient dans un geste de muette prière. 


Le 
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— Vous! s’écria-t-il; c'est vous, mademoiselle Lise! 

Il avait refermé la porte, et l'hôtesse, qui le suivait, voyant 
qu'ils se connaissaient, redescendait en hâte à ses affaires. Lise 
avait reconnu la voix de Bertrand d’'Esparvis. 

— Mon pauvre père! Oh! monsieur d’Esparvis.… il est malade... 
si malade! 

— Ne pleurez pas... disait Bertrand, ému de pitié et grande- 
ment embarrassé, je vais essayer. j’arrangerai cela. On s’entas- 
sera dans le break... S'il n’y avait que mes camarades et moi, ce 
serait bien simple... Mais. il y a des dames. 

— Si j'allais leur demander... les prier? Des femmes... je suis 
sûre qu'elles auront compassion. 

Déjà sa main touchait la clé. 

— N'allez pas! non... je vous en prie! s’écria-t-il vivement. 

Il posa sa main sur celle de Lise, l'immobilisant avec douceur, 

— Retournez près de votre père et préparez-le à partir... Je vais 
plaider votre cause... Fiez-vous à moi... 

Quelques instans plus tard, le capitaine se présentait dans la 
triste chambre mal éclairée où le père de Lise, avec un air de 
spectre, s'eflorçait, en s’attachant à sa femme et à sa fille, de sou- 
lever ses jambes molles, pesantes. Le bras vigoureux du jeune offi- 
cier leur vint en aide, 1l avait réussi dans sa mission et pouvait 
disposer de la victoria, à la condition qu’on lui permit de prendre 
place près du cocher. Il était temps de partir; le malade, presque 
porté par Bertrand, fut installé dans le fond de la voiture, où il 
fallut le soutenir avec des coussins et l’envelopper de couvertures 
prêtées par l’hôtesse. M" Dauny s’assit auprès de lui. Lise et le 
capitaine prirent place à côté du cocher. La nuit était fraîche et 
quand, au sorür du bois, la légère voiture roula dans la grande 
plaine découverte, l'air vif et les vapeurs froides qui s’élevaient 
des lourdes terres labourées faisaient frissonner Lise. Bertrand 
s’en aperçut et l’obligea à s’envelopper dans sa grande capote d’ 0 
donnance. 

— Vous avez l'air d'un petit conscrit, lui dit-il gaîment, et 
comme les conscrits doivent obéir sans raisonner, vous allez me 
laisser vous recouvrir aussi les pieds. 

— Que vous êtes bon! murmurait-elle pendant qu'il se penchait 
pour entourer ses petits pieds dans les plis de l’épais tissu de 
laine. Vous pensez à tout, comme si, vraiment... 

— Comme si vous étiez une de mes chères petites sœurs, ni 
plus ni moins ; justement, il y en a une, ma favorite, Mimi, je 
pense à elle chaque fois que je vous vois. 

— Vous trouvez que je lui ressemble ? 


+ 
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— Oui, c'est-à-dire non, pas précisément, répondait le capitaine 
préoccupé de distraire Lise, pour ne pas la voir pleurer, se re- 
tourner à tout moment, anxieuse, vers le fond de la voiture où était 
son père. Mimi est toute petite,ronde comme une pomme, elle a des 
cheveux blonds, presque roux, pareils à la pointe de mes mous- 
taches, ils sont tout crêpelés autour de sa figure et lui donnent la 
physionomie d’un jeune chat, des yeux gris, très malins et avec 
cela un air gamin à mourir de rire. Elle a douze ans et elle est 
charmante. 

— Et je ne lui ressemble pas du tout, ajouta Lise naïvement. 

— Pas du tout, c’est vrai, pourtant elle me fait penser à vous. 
Gomment expliquez-vous cela ? 

— C'est sans doute que vous me trouvez très enfant, cela me 
rapproche d'elle. 

— C'est plutôt que je l’aime beaucoup, que j'ai pour elle une 
prédilection particulière, et qu'alors tout naturellement. 

Lise ne l'écoutait plus; un gémissement de M. Dauny l'avait 
fait se retourner vers lui, et sur sa joue pâle, que le reflet de la 
lune pâlissait encore, des larmes ruisselaient en silence. Bertrand 
d'Esparvis eut remords de la fade galanterie qu’il avait été sur 
le point d'offrir comme un banal encens à cette enfant affligée; il 
eut le sentiment qu'elle se trouvait dans un de ces momens où 
l'âme amollie, puissamment ébranlée, est prête pour les empreintes 
ineffaçables. 

— Quand j'irais troubler le cœur innocent de cette pauvre petite 
fille, pensa-t-1l, le beau triomphe! la belle gloire, en vérité!.. Et 
qu'en ferais-je ? 

— Père, souffres-tu ? 

La mère répondit : 

— Il dort. 

— Ah! tant mieux, c'est bon signe qu’il dorme, n'est-ce pas ? 

— Je ne sais pas, oui, j'espère. 

M. Dauny, réveillé de sa lourde somnolence par la voix de sa 
lle, balbutiait quelques syllabes pâteuses ; un peu rassurée, Lise 
jetait alors à la dérobée un coup d’œil sur le capitaine devenu 
tout à coup silencieux, sur son profil aquilin, sa longue moustache 
retroussée; elle lui trouvait l'air sévère, dur même, et n’osait plus 
parler. 

— Il s'ennuie, il regrette ses gais compagnons, ces dames si 
belles, si élégantes. Comme c’est bon à lui et généreux de les avoir 
quittés pour nous ! Qu'aurions-nous fait sans lui ? 

Tous les incidens de la journée repassaient devant son esprit, 
depuis le départ matinal et l'après-midi sereine, presque heureuse 
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jusqu'au moment funeste où son père était tombé en syncope. Et 
ce retour près du jeune capitaine, sous sa garde, par cette nuit 
lumineuse, dans le silence assoupi de la campagne, comme elle 
l’eût trouvé doux, poétique, si son cœur n’eût pas été rongé d'in- 
quiétude ! 

Elle rêvait ainsi, blottie dans la chaude capote, les yeux levés 
vers les étoiles. La voix de Bertrand la fit tressaillir; il gourman- 
dait le conducteur : 

— Marche done, que diable! Nous n’arriverons pas, fais trotter 
ta bête. Ce n’est pas un cheval, ça, c’est un veau! 

Il avait de l'humeur, prit les rênes et le fouet des mains inexpé- 
rimentées du cocher, et activa Le bidet. Lise demanda : 

— Sommes-nous en retard ? 

— Nous n avons pas une minute à perdre. Pourtant, soyez tran- 
quille, nous arriverons. 

La voiture, enlevée, filait rapidement. Bientôt dans l'air limpide 
arrivèrent les sons lointains du beffroi et la sonnerie argentine du 
carillon. 

— C'est le couvre-feu, dit Bertrand; il était temps. 

Les sabots du cheval déjà sonnaient sur le pont-levis, la voiture 
roula sous la voûte basse, et quelques instans plus tard elle s’arré- 
tait devant la petite maison au pignon pointu. 

Bertrand sauta légèrement à terre et aida Lise à sortir des plis 
raides de la capote d'ordonnance où elle s'était un peu engourdie. 
_ Il fallut ensuite faire descendre le malade. Il se sentait mieux et 
put articuler quelques mots de remerciment, et se tenir sur ses 
jambes plus solidement qu’on ne l’aurait cru. M. d’Esparvis prit 
alors congé en annonçant qu'il viendrait le lendemain demander 
des nouvelles. | 

Lise, un bougeoir à la main, allait à reculons devant son père 
qui, soutenu par M°° Dauny et s'appuyant au mur, marchait péni- 
blement; elle était bien jolie ainsi éclairée de bas en haut par la 
lumière tremblante de la bougie; Bertrand s’arrêta un instant à la 
regarder avant de refermer la porte, au moment même où débou- 
chait au bout de la rue le break qui depuis la Ville-aux-Merles 
avait toujours suivi à brève distance. 

Le capitaine fut reconnu et bruyamment hélé : 

— Allons, transfuge ; que diantre fait-il là, le nez contre cette 
porte ? Viens avec nous chez Dominique finir la soirée. 

— Merci, non, je suis de service demain. Je vais dormir. 

— Viens donc! nous avons des projets. Nous nous amuserons. 

— Non, décidément, je rentre. Et toi, file avec ton animal, 
ajouta-t-1l en congédiant le cocher qui toujours attendait. 

TOME CVI. — 1891. ( 
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__ Monsieur se fait'ermite? cria une voix flûtée du fond du break. 

— Le capitaine à fait un vœu, ajouta une autre, tandis qu'un 
troisième fredonnait : Salut, demeure chaste et pure. 

— Allumons-lui un cierge pour le fléchir, dit une jeune femme 
en lui tendant une cigarette enflammée qu’elle retira de ses lèvres. 
je le connais, il viendra, je sais qu'il viendra, en -elle d’une 
voix câline. 

Et sans doute elle le connaissait bien, puisqu'il prit la cigarette, 
la petite main tendue et s’élança sur le marchepied. Lise Dauny 
venait d'ouvrir la fenêtre et se penchait au dehors pour attirer les 
volets; elle vit la voiture surchargée s’ébranler bruyamment, les 
pieds des chevaux faire jaillir des étincelles des pavés de la rue, 
et Bertrand debout sur le marchepied, tenant la main de l’élégante 
dame. 

— C'est très heureux qu'il ait retrouvé ses amis, se dit- elle ; 
j'en suis très contente. 

Elle se répéta plusieurs fois qu’elle était bien aise, très contente, 
et pourtant une sorte de soudain ennui la rendait toute songeuse. 
C'était le contraste peut-être de cette joyeuse et brillante compagnie 
qui entrainait Bertrand, avec la sombre chambre remplie par le 
gémissement du malade. 

Son père, étendu dans le lit, se trouva mieux presque aussitôt et 
ne permit pas qu'on appelât un médecin. Il embrassa Lise avec 
tendresse et passa doucement sa main a'ourdie sur ses cheveux. 

— Je me sens bien ; n’aie pas peur, ma petite. Dors tranquille. 
C’est le grand air qui m'a grisé. 

— Je disais bien que tu marchais trop, grommelait M®° Dauny 
tout en allant et venant pour ses préparatifs de nuit. Tu nous as 
fait une belle peur! Ah! bien, si c’est cela une partie de plaisir ! 

Lise monta à sa chambre l'esprit un peu allégé. À genoux, de- 
vant la petite statue de la Vierge, toujours chargée de ses plus 
précieux intérêts, elle pria ardemment pour son père, pour tous 
ceux qu'elle aimait, pour ceux aussi qui lui avaient fait quelque 
mal ou quelque bien, et aussitôt l’image de Bertrand s’offrit à sa 
pensée, et la distraction fut si longue qu'elle s’endormit ainsi pro- 
sternée, le front tombé, enfoui dans ses mains jointes, et ne s’éveilla 
que longtemps après, pour se déshabiller à la hâte et se glisser les 
yeux demi-clos au fond de son lit. 


VI. 


Le jour pointait à peine, quand Lise s’'éveilla en sursaut, avec 
la sensation vague qu’une voix l'avait appelée : le plus profond 
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silence régnait pourtant, et elle s’efforça de se rendormir, mais 
en vain; l'agitation causée par la diversité des événemens de la 
veille lui tenait les yeux ouverts. Elle s’habilla et doucement des- 
cendit, se glissa sans bruit dans la chambre de ses parens; elle 
avait hâte de savoir comment s'était passée la nuit. Une veilleuse 
crépitait, prête à s'éteindre, projetant, à intervalles inégaux, une 
lueur plus vive qui semblait rouge par opposition à l’aube grise 
et blème filtrant à travers les rideaux blancs. Au pied du üt, 
M®°e Dauny, vaincue par la fatigue d'une longue veille, s'était 
assoupie ; un grelottement de froid la secouait dans son sommeil, 
car la fenêtre était restée entre-bâillée pour rafraîchir l'air de la 
chambre. Elle souleva la tête au faible bruit de la porte et fit signe 
à Lise d'avancer avec précaution : 

— La nuit n'a pas été mauvaise, lui dit-elle; il ne s’est pas 
plaint. Pourtant 1l est bien oppressé. 

On entendait, au fond de l’alcôve, une respiration sifflante qui 
lentement soulevait la poitrine comme une grande vague et retom- 
bait brusque en un long silence. La jeune fille se pencha sur son 
père, car l’obscurité, à peine éclaircie par d’insuffisantes clartés, 
l'empêchait, au premier moment, de distinguer ses traits. Peu à 
peu ils lui apparurent dans leur pâleur sinistre. 

Elle ne l'avait jamais vue, la pâle visiteuse; elle la devina, la 
reconnu : 

— Mère, c’est la mort;.. mon père! mon père se meurt! 

Sa mère était près d'elle, debout aussi, frissonnant d’épouvante 
et d'angoisse. Elles le soulevaient, l’appelaient, lui parlaient ; elles 
frottaient de vinaigre ses mains et son visage, essayant en vain de 
lui arracher un regard, un mot, un signe; mais rien! Rien que 
ces mornes et terribles soupirs qui s'’échappaient d'instant en 
instant de ses lèvres entr'ouvertes. Les paupières affaissées lais- 
saient voir une ligne blanche sans regard; sur le front et les tempes 
creusées, sur le nez aminci, une sueur épaisse roulait en gouttes 
lentes. À travers un voile de pleurs, Lise contemplait ce visage 
familier, devenu en quelques heures comme étranger, comme si 
une longueur infinie d'années s’était écoulée depuis qu’elle l'avait 
quitté. Me Dauny pleurait à haute voix, avec des sanglots, et se 
tordait les mains. 

— Vite, descends, va chez M"*° Werner ; demande de l’aide, un 
prêtre, un médecin, on ne peut pas le laisser mourir ainsi. 

Lise s’élança follement, sans même songer à se couvrir la tête. 
La ville commençait à peine à se réveiller; quelques volets s'ou- 
vraient avec un coup sec plaqué contre le mur. Les maraïchers 
entraient à la file, dans un fracas de ferrailles et un roulement 
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sourd au passage du pont-levis; quelques voix d’'enfans glapis- 
saient. Ces premiers signes du réveil de la vie réconfortaient le 
cœur tremblant de Lise; elle ne se sentait plus si seule, si im- 
puissante et si désespérée au milieu de la ville endormie. Avec 
la certitude d’être secourue, revenait l’espérance : « On le sau- 
verait, bien sûr. » 

Dès qu’elle eut réussi à se faire écouter des domestiques de 
M. Werner, encore à moitié endormis, elle se hâta de retourner 
près de son père. L'état était le même. M°° Dauny avait cessé des 
soins inutiles, et, par habitude d'ordre, tout en sanglotant, ran- 
geait et essuyait. Puis elle ouvrait ses armoires pour en tirer une 
nappe blanche, qu’elle étendait sur une table avec un crucifix, 
des bougies et de l’eau bénite : 

— Tu as bien dit d'aller vite à la paroisse? 

— Je l'ai dit. 

Pourvu que le prêtre n'arrive pas trop tard, songeait Lise, dont 
l’âme tendre et fervente était torturée par cette crainte. Elle ne 
pouvait prier, mais tout son cœur se tendait en un seul désir 
ardemment élancé vers Dieu, en une supplication muette. 

Le jour entrait, brillant, par les fenêtres ouvertes ; des soufles d'air 
légers balançaient les rideaux; au dehors éclataient et se croisaient 
des cris d’écoliers et de marchands ambulans, les claquemens de 
fouet et le roulement lourd des chariots de charbon, les appels de 
tambour ou de clairon, et toutes ces sonorités tapageuses qui s’éle- 
vaient, s’éteignaient, reprenaient, tantôt plus proches, tantôt plus 
lointaines, ne parvenaient pas à étouffer le bruit de ce ràâle mono- 
tone, infatigable, le soupir lugubre qui, sans fin ni trêve, secouait 
le moribond. 

Le médecin arriva, un gros homme, replet, avec des yeux à fleur 
de tête et le teint bilieux. Il regarda le mourant, se fit raconter en 
détail l'événement, puis 1l secoua la tête d’un air mécontent, comme 
s’il blâmait décidément le parti pris par le malade. 

— Peut-on le sauver? demanda Lise, la poitrine étoulfée d’an- 
goisse. 

Il haussa deux fois l'épaule droite sans répondre, s’assit, prit du 
papier, une plume qu'il tint quelques instans suspendue. Lise, 
dans une sorte de crainte superstitieuse et d'attente passionnée, 
suivait, palpitante, chacun de ses mouvemens. Enfin, d’un geste 
brusque, il jeta la plume, repoussa la table et se leva, gromme- 
lant entre ses dents : 

— À quoi bon?.. il mourra bien sans cela. 

I! prit son chapeau, salua sans regarder personne, et s’élança 
dehors. C'était la suprême condamnation. 
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Le prêtre vint ensuite, un beau vieillard à cheveux blancs et 
mousseux comme une neige; son visage allongé, presque aussi 
blanc que ses cheveux, exprimait une pitié, une mansuétude 
infinie. Avec une sorte de respect attristé, il s’approcha de l’ago- 
nisant pour les onctions saintes et les dernières prières. Lise, 
prosternée près de sa mère, assistait à ces rites sacrés ayec un 
tremblement de tout son être. Le drame de la mort la possédait 
tout entière. Elle ne pleurait plus, et ne pouvait prier; toute pa- 
role, même la plus sainte, lui eût semblé glacée, insuffisante en ce 
moment à rendre l’ardeur désolée de son élan vers Dieu et l’hor- 
reur de ce qui allait s’accomplir là, devant elle. Oh! si cela pou- 
vait ne pas être,.. ou si, du moins, cela pouvait se faire sans souf- 
france pour son pauvre père. Il lui semblait qu’elle serait consolée 
de le perdre, à la condition qu’elle le sût heureux. Et comment ne 
pas l'espérer? Devant cette figure décomposée, méconnaissable, 
devant le supplice de cette chair mourante, et l’effrayante faiblesse, 
toute cette misère et ces tortures, comment ne pas croire au par- 
don, à la miséricorde infinie du Père qui est aux cieux!.. Le 
prêtre était parti, elle demeurait suspendue, immobile, à ce souffle 
baletant, qui se faisait plus rare. Un moment vint où la poitrine 
ne se souleva plus. Elle écoutait toujours, étonnée de ce grand 
silence, et, quand on l’entraîna, elle pensa que la mort est facile : 
cesser de vivre, voilà tout. 

Un grand apaisement, un sentiment de délivrance, succédait à 
l’horrible anxiété des heures d’agonie. 

Ce fut à ce moment qu'arrivèrent Arthur et M. Werner. En pas- 
sant à la Ville-aux-Merles, ils avaient appris l’événement de la 
veille et arrivaient inquiets, sans pressentir pourtant un dénoû- 
ment si tragique et si prompt. Lise descendit au-devant d’eux. 
M. Werner la serra dans ses bras : 

— Pauvre, pauvre enfant! 

Elle ne sut que répondre, étonnée de ne pas souffrir davantage : 

— Serait-ce que je n’ai pas de cœur? se demandait-elle. 

M. Werner s’empressa de monter pour offrir ses condoléances et 
ses services à la veuve, et Lise se trouva seule en face de son frère: 
il s'appuyait au mur, blême, tremblant : 

— Comment est-ce arrivé ?.. A-t-1il parlé de moi? 

— Hélas! il n’a pas proncncé une parole; il s’est endormi, et, 
sans se réveiller,.. il est mort! 

— À-t-on fait venir un notaire ? 

— Non;.. pourquoi faire?.. Nous avons appelé un prêtre, le mé- 
decin… 

— Il fallait appeler aussi le notaire... Mon père avait peut-être 
des affaires à régler. 
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— J] était sans connaissance. 

— A-t-il beaucoup souffert ?.. 

— Hier, oui; il s’est évanoui!.. il étouffait!.. Quelle affreuse 
soirée ! | 

= Je sais, oui;tje sais.” 

_— Viens près de lui, viens voir notre pauvre père. 

Il resta immobile. 

_— Et, dis-moi, au dernier moment?.. Comment est-ce venu?.. 
Est-il... très. très défiguré ? 

— Jl semble dormir plus tranquille, plus content que je ne l'ai 
jamais vu... Viens! c’est grand et c'est beau, la mort! 

Il la suivit lentement avec répugnance; il avait peur de cette 
chose inconnue qui l’attendait en haut. | 

M Dauny se jeta sur lui, quand elle le vit, avec une explosion 
de cris et de larmes : | 

— Arthur!.. mon fils,.. nous n'avons plus que toi au monde... 

Et elle ajouta avec une emphase involontaire : 

— Contemple ton père pour la dernière fois. 

Partagé entre une répugnance pusillanime et une sorte de curio- 
sité farouche, Arthur aurait voulu voir et n’osait regarder. 

Il avait fléchi le genou au pied du lit, et, tête basse, balbutiait tout 
bas des bribes de prières qui lui revenaient en mémoire; peu à peu, 
il leva les yeux lentement et rencontra devant lui la figure pâle du 
mort d’une sérénité sévère. Ses larmes aussitôt coulèrent ; il tira 
son mouchoir et se cacha le visage. Pourtant, il ne regrettait pas 
son père; ses larmes, sans être feintes, provenaient d’un ébranle- 
ment tout physique, de la secousse d’une catastrophe imprévue, et 
puis cet appareil funèbre, le Christ posé sur la poitrine du défunt, 
entre ses doigts raidis, les cierges allumés en plein jour, agis- 
saient sur ses nerfs. Tout en tamponnant ses yeux, il songeait qu'il 
lui faudrait un habit de deuil et un crèpe à son chapeau. 

Le jour s’écoula morne et agité par les apprêts de l'inhumation, 
par les misérables préoccupations de détail qui troublent, qui avi- 
lissent en quelque sorte la douleur. C’étaient des renseignemens 
dont on avait besoin, des pièces nécessaires, des décisions à 
prendre. Ces allées et venues de figures étrangères ne parvenaient 
pas à distraire Lise, qui, gardienne fidèle de son père, demeurait 
insensible aux choses extérieures ; assise près du lit, ses mains 
jointes tombées sur les genoux, elle songeait dans un recueille- 
ment mélancolique, sans pensée bien précise, ni prière formelle, 
avec un acquiescement résigné et doux : 

— Il se repose. c'est à nous de souflrir sans lui! 

Vers le soir, sa mère exigea qu’elle descendit près d'Arthur. Lise 
obéit docilement. Elle trouva son frère dans la salle basse que les 
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ombres du crépuscule emplissaient déjà; il se tenait debout collé 
contre la fenêtre, et s’empressa vers sa sœur : 

—_ Tu as bien fait de venir. C’est effrayant de tristesse, ici! 
Il me semble le voir, là, dans son fauteuil, comme il était toujours, 
et si sévère... si dur... Ne restons pas dans cette salle. 

— Monte dans ta chambre, je vais t'y rejoindre tout à l'heure. 

— Non... viens avec moi... Je ne puis supporter d'être seul. 

Ils montèrent silencieux. Arthur se détourna en passant devant 
la chambre mortuaire, dont on entrevoyait, à travers l'obscurité de 
la première pièce, la porte toute grande ouverte. La faible lumière 
vacillante de deux cierges projetait au plafond de grandes ombres 
difformes; une odeur de cire brülée et d’éther était répandue dans 
l'escalier. 

Arthur murmura : 

— Je suis sûr que je ne fermerai pas l'œil de la nuit tant qu'il 
sera là; on ne peut penser à autre chose. 

Ils allèrent s'asseoir près de la fenêtre de Lise; de pâles nuages 
rosés flottaient encore sur le ciel et s’éteignaient l’un après l’autre. 
Des voix rieuses d’enfans montaient de la rue et rendaient plus sen- 
sible le farouche silence de la maison : 

— Parle-moi, dit Arthur, dont les mains s’agitaient nerveuse- 
ment, se peut-il vraiment qu'il soit mort? 

— Hélas! 

— Dire que je lai quitté hier, vivant... à la Ville-aux-Merles et 
que je le retrouve sans vie. Tout fini en si peu de temps! 

_— Qui, soupira Lise tristement. Quand tu es parti, conduisant 
toi-même la voiture comme si tu n'avais jamais fait autre chose, 
il était content de voir que tu t'y prenais si bien, et, en mème 
temps, il pensait avec chagrine combien, pauvres comme nous 
sommes, tu serais toujours privé d'élégance et de luxe. Il en souf- 
frait pour to1... 

—_ ]lne m'aimait guère pourtant et me traitait brutalement. 

— Ce n’est pas le moment de t’en souvenir, reprit Lise émue, 
sauf pour lui demander pardon des chagrins que tu lui as faits. 
Quand je songe combien j'aurais pu l'aimer davantage, le rendre 
plus heureux, tout mon cœur se fond de repentir. 

Elle éclata tout à coup en un torrent de pleurs : 

— Tu vas te rendre malade; ne pleure donc pas ainsi... Est-ce 
raisonnable? Le passé est passé. Qu'est-ce que ça peut lui faire 
maintenant tout ça? Aie donc du courage! | 

— Je n’en ai pas! Je n’en ai pas!.. 

Tout son être surexcité et tendu s’abandonnait maintenant; son 
esprit était déchiré par des regrets, des remords, les infinies et 
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multiples tortures que s’infligent les âmes tendres devant la mort 
de ceux qu'ils ont aimés. 

Arthur. marchait à travers la chambre : 

__ Lise, allume une bougie; c’est lugubre tout ce noir dont 
nous sommes enveloppés... On dirait un tombeau... Et puis, 
sais-tu ?.. il me semble que j'ai faim... On a beau avoir du cha- 
erin, cela ne nourrit pas. 

Lise releva son visage meurtri de larmes : 

— C’est vrai, je t’oubliais.… Descendons, nous trouverons bien 
quelque chose. 

— Non... Veux-tu être gentille? Va me chercher n'importe 
quoi, une croûte de pain et un verre de vin... J'aime mieux ne 
pas passer devant cette chambre... 

Elle n’insista pas, étonnée de cette pusillanimité, trop douce 
pour en faire un reproche. Bientôt elle rapporta un bol de bouillon 
et quelque viande froide. 

Arthur s'était mis au lit : 

— Ne me quitte pas, petite sœur; quand tu n'es pas là, il me 
vient des idées affreuses.. Et surtout laisse la bougie allumée. 

Lise resta près de lui jusqu’à ce qu'il fût endormi; elle descendit 
alors prendre part à la veillée funèbre avec sa mère et quelques 
voisines qui se succédaient, moitié par devoir pieux de charité, 
moitié par curiosité indiscrète. 

Les funérailles réunirent un cortège relativement considérable, 
M. Dauny était un enfant du pays, il avait eu des relations d’af- 
faires avec beaucoup de gens, et avait rempli pendant de longues 
années ses modestes fonctions ayec une admirable exactitude ; les 
autorités jugèrent à propos de Jui onner un témoignage public 
d'estime en assistant à ses obsèques; le maire et les adjoints s’y 
trouvaient ; le sous-préfet mème y parut un instant. Arthur condui- 
sait le deuil. Il se fit remarquer par la dignité élégante de sa 
tenue et la convenance de son attitude. Il eut tout le succès de la 
journée. 

— Quel joli homme, ce fils Dauny ? 

— Où diable a-t-il pris ces manières du grand monde ? 

— Comme il est pâle... On voit qu'il a beaucoup pleuré, le 
pauvre ? 

— Que fait-il?.. Le père ne laisse pas de fortune. 

On s’inquiéta de sa personne pendant cette seule matinée, plus 
qu’on ne l’avait fait depuis sa naissance. Il avait la sensation de 
cette bienveillance éparse autour de lui et en était fier. Les pre- 
miers rôles plaisaient à sa vanité; il se trouvait à l’aise, en tête de 
ce cortège, et son importance momentanée lui causait un biea-être 
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troublé seulement par la crainte de quelque gaucherie, de quelque 
manque d'usage. Quand, la cérémonie religieuse achevée, il se 
trouva au bas de l’église en face de sa mère et de sa sœur défail- 
lantes, brisées de sanglots, et qu’il dut assister au long défilé des 
assistans, recevoir la poignée de main des gros personnages, en- 
tendre de banales condoléances où il croyait voir les marques d’un 
intérêt tout personnel, il ressentit un chatouillement d’amour- 
propre, qui ressemblait à de la satisfaction. 11 en parlait encore Île 
soir dans la salle basse, à sa mère, à sa sœur, qui répondaient à 
peine, exténuées et tristes, seulement par phrases courtes, décou- 
sues. De temps en temps, un silence se faisait. Arthur alors deve- 
nait soucieux. 

— Il y a des formalités indispensables qu’il faudra remplir, dit- 
il après un de ces silences, relativement au testament? 

— Quel testament? 

— Celui de mon père, naturellement. Il n'était pas homme à 
partir sans avoir mis ordre à ses aflaires... Il faudra de toute né- 
cessité un inventaire. 

— Ne t'occupe pas de tout cela, reprit M" Dauny avec un peu 
d'impatience... Ton pauvre père, en effet, avait tout prévu, et de- 
puis bien des années, nous nous sommes fait donation mutuelle 
de tout. 

— Nous sommes déshérités alors ? 

— Qu'appelles-tu « déshérités ? » Tout notre bien vous appar- 
tiendra, à ta sœur et à toi, après ma mort. 

— En attendant, nous n'avons rien! On nous a frustrés. Je re- 
connais là toute la sollicitude : n m'a donné tant de preuves... 
et le parti-pris de me tenir da + à misère honteuse et sordide. 

— Te figures-tu que nous soyons riches? | 

— Riches ou non, s’écria-t-il avec emportement, il faudra bien 
pourtant qu'on s'arrange pour payer mes dettes. 

— Quelles dettes ?.. Comment as-tu fait des dettes? 

— C'est vraiment difficile à imaginer... On ne me donnait ja- 
mais d'argent. 

— Où l’aurait-on pris, l’argent?.. Nous n’en avions pas. 

— Eh bien! quand on est pauvre, on n’a pas d’enfans!.. Voilà!.. 
C’est plus honnête. 

— Malheureux!.. Attends au moins que ton père soit refroidi 
dans sa tombe... 

— Ah! du mélodrame... des phrases à effet... Cela ne pouvait 
pas manquer... Si vous croyez que je me paierai de cette mon- 
naie-là !.… 

Il secoua la tête avec menace et se dirigea vers la porte. 
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— Arthur!.. Ne nous quitte pas ainsi, supplia Lise navrée. 

— Laisse-moi tranquille, toi!.. Qu’on me donne la paix... Ga ne 
coûte pas cher. 

Il sortit, laissant sa mère et sa sœur atterrées. La révélation 
des dettes d'Arthur consternait M"° Dauny presque à l’égal de sa 
cynique brutalité. Contrainte depuis qu’elle existait à la plus pé- 
nible, la plus stricte économie, elle avait conçu une sorte de res- 
pect quasi-religieux pour l'argent, l'instrument sacré de la vie. 

— Des dettes! Est-ce que ton père ou moi, nous en avons 
jamais eu pour un sou!.. C’est pourtant bien simple de ne pas dé- 
penser plus qu’on n’a. 

— Pourtant, quand on n’a rien, ou si peu que rien? 

— On se prive, alors... On s'impose une vie dure, comme nous 
l’avons fait, sans nous plaindre, le pauvre Charles et moi... afin 
que vous soyez plus heureux que nous, et non pas pour que le 
fruit de nos peines soit dissipé et jeté par les fenêtres en fantaisies 
ou en ribottes… 

Finalement, les dettès, qui se montaient à quelques centaines 
de francs, furent payées. Arthur n’en témoigna ni contentement, 
ni reconnaissance. Il S'y attendait et accepta cette liquidation avec 
une hauteur indifférente, etn'épargna même pas quelques réflexions 
piquantes sur l’amer déplaisir que M Dauny ne pouvait cacher. 

Cependant, il s'était remis à travailler avec plus de zèle qu'il 
n'en avait jamais montré. Son patron se louait de lui, M. Werner 
aussi; à la fin de l'été, il fut reçu bachelier et annonça aussitôt 
son intention de faire son droit à Paris. M®° Dauny jeta les hauts 
cris. Faire son droit! une carrière de rentier.… de fils de famille. 
Et à Paris! Pourquoi pas à lille, — une faculté toute voisine? 
Comment pensait-il qu’on pût le soutenir à Paris, quand on avait à 
peine de quoi vivre en province? Arthur, sans s’émouvoir, exhiba 
une lettre où son ancien ami, Arsène Lassagne, lui annonçait qu'il 
avait trouvé pour lui une place de maître d’études dans un pen- 
sionnat du quartier Latin. 

Lassagne!.. Tu es en correspondance avec ce mauvais 
drôle! 

— Fort heureusement pour moi. Ce « mauvais drôle, » comme 
il vous plaît de l’appeler, à une bonne position à Paris dans une 
maison de commerce; il se tire parfaitement d'affaire, et je ferai 
comme lui. 

Tous ces arrangemens troublaient singulièrement M° Dauny et 
sa fille. On consulta M. Werner, qui prit des renseignemens. La 
pension Wautreley était bien connue, bien achalandée, et l’ofre 
était sérieuse. On avait besoin d’un sous-maître parlant bien l’an- 


F” 
AMOUR DE JEUNE FILLE, 91 


glais et l'allemand. Arthur avait une rare aptitude pour les langues 
étrangères ; il était tout à fait en état de remplir le rôle qu'on lui 
destinait. 

Il devait être défrayé de tout et gagner six cents francs par an; 
on lui garantissait plusieurs heures de liberté chaque jour pour 
suivre les cours de la Faculté de droit. Il dut même se rendre 
immédiatement à Paris, bien que l’on touchât aux vacances; la 
pension Wautreley gardait, en eflet, un certain nombre d'élèves qui 
se préparaient aux examens d'octobre, et Arthur devait faire son 
apprentissage sur cette petite phalange des refusés de juillet et de 
quelques jeunes pensionnaires exotiques dont les parens rési- 
daient à l'étranger. | 

On prépara le trousseau à la hâte et, moins de quinze jours plus 
tard, Arthur Dauny quittait d'un cœur sec sa mère et sa sœur et 
se lançait dans la grande route libre qui mène à la fortune. 
C'était, du moins, sa conviction. 

Pour commencer cette grande fortune, sa mère lui glissa dans 
la main, au dernier moment, avec une solennité émue, quatre 
pièces d'or, mises de côté à son intention, après de longs calculs 
et de sévères débats avec sa consciencé, car cette modeste somme 
représentait une partie du nécessaire pour elle et pour sa fille. 
Arthur empocha avec l'indifférence dédaigneuse d’un grand sei- 
gneur à qui l’on rend quelque monnaie. , | * 

—_ Merci. Portez-vous bien. Je vous écrirai... Bah! ne pleurez s 
pas, Paris n’est pas la Chine; on en revient! 

— Tu nous donneras des détails. 

— Naturellement... Tâchez de ne pas trop vous ennuyer dans 
votre sale ville... Les femmes, du feste, ne s’ennuient jamais, tout 
leur esprit tient dans leur ménage. F. 

La mère cria : 

— Prends garde aux voitures. et aux voleurs. 

— Prends garde surtout à Lassagne.. ajouta Lise tout bas. 

— Comme c’est mon seul ami, naturellement, tu ne peux pas le 
souffrir !.. Allons! voiià le train qui part. Embrassons-nous, et sur- 
tout ne vous montez pas la tête sur des dangers imaginaires. J'ai 
le pressentiment que je marcherai vite et loin : il y aura du chan- 
gement quand nous nous reverrons. 


P. Caro. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 


BILLS MAC-KINLEY 


M. William Mac-Kinley doit aux deux mesures douanières, aux- 
quelles son nom reste attaché et que votait l'an dernier le congrès 
de Washington, d'être devenu subitement un des hommes les plus 
célèbres du temps présent. Jusqu’alors sa gloire, même aux États- 
Ünis, avait été toute locale. L'État d'Ohio, dont il représentait un 
district au congrès, était fier de lui, mais la nation dans sa géné- 
ralité (the people at large) ne le,connaissait guère. 

Il avait paru cependant sur la scène nationale, en 1888, lorsque 
la grande convention des républicains se réunit à Chicago pour 
choisir (40 nominale) le candidat du parti à la présidence de l’Union. 
M. William Mac-Kinley fut lui-même un des aspirans à la nomina- 
tion (1). Mais ce qui le mit surtout en relief: fut qu'il présida le 
comité chargé de rédiger et de présenter à la convention la plat- 
form du parti. À onze heures du matin, le 21 juin, il monta sur 
l’estrade et donna lecture du programme républicain. Lorsqu'il pro- 
nonça la fameuse phrase : « Nous sommes absolument (uncompro- 
misingly) en faveur du système américain de la protection, » des 
applaudissemens frénétiques éclatèrent ; toute la convention (un 
millier de délégués) se trouva debout, acclamant l'orateur ; les 


(4) Au premier tour de scrutin, il eut 2 voix sur 831 suffrages ; au troisième tour, il 
en avait 8. Le lendemain, il déclara retirer sa candidature, ce qui n’empêcha pas d'ob- 
stinés amis de lui donner encore 11 voix au quatrième tour et même 16 au septième. 
Au huitième, enfin, qui fut décisif, les 44 voix réunies sur le nom de M. Harrison 
représentant plus que la majorité, M. Mac-Kinley eut encore 4 voix. 
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bannières multicolores furent agitées en tous sens avec un enthou- 
siasme délirant. 

Dès lors, M. William Mac-Kinley était l’homme de la revision du 
tarif douanier dans le sens ultra-protectionniste. Aussi, lors de 
la réunion, en décembre 1889, du congrès élu en même temps 
que M. Harrison, le speaker, M. Thomas Reed, désigna-t-il l’ardent 
représentant de l'Ohio pour la présidence du comité des votes et 
moyens (budget des recettes) auquel incombait la charge de pré- 
parer le nouveau tarif. Lorsque les mesures annoncées virent enfin 
le jour, il fut manifeste que M. Mac-Kinley n'avait été que trop 
fidèle à la déclaration de 1888. Il avait dit : uncompromisingly. 
Ce qu'il donnait était bien du protectionnisme intransigeant. 

Le vote de ces bills a soulevé dans l’ancien monde une tempête 
d'indignation, une explosion de colère. Huit mois ont passé sur cette 
première impression, et dans l'intervalle, le suffrage universel, en 
Amérique même, a frappé d'une disgrâce inouie le partirépublicain, 
endosseur de la politique inspiratrice du tarif. Une énorme majorité 
du peupledes États-Unis a prononcé la condamnation des tendances 
et des formules économiques qui s'étaient incarnées dans M. Mac- 
Kinley. On peut donc juger impartialement aujourd'hui cette légis- 
lation douanière extraordinaire, qui devait fermer aux marchan- 
dises européennes le marché des États-Unis et qui n’a en réalité 
fait de mal jusqu'ici qu’ aux États eux-mèmes et à la masse des 
consommateurs américains, en même temps qu’elle a paru ruiner 
politiquement ses propres auteurs. 


# 
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Les deux bills Mac-Kinley ont été, avec le Silver bill, auquel la 
Revue des Deux Mondes à consacré une magistrale étude en mars 
dernier, l'occupation principale du 51° congrès, dans sa longue 
session, commencée en décembre 1889 et qui ne s’est terminée que 
le 1% octobre 1890, cinq jours avant la mise en application du nou- 
veau tarif douanier. 

Üne autre mesure, très importante également, a pris encore une 
part de l'attention des législateurs de Washington, le bill pour les 
élections fédérales, désigné familièrement sous le nom de Force 
bill ou Lodge bill, selon que l’on voulait indiquer sa signification 
ou son auteur, et qui avait pour objet de transférer, des autorités 
locales aux agens du pouvoir central, le contrôle sur les élections 
fédérales dans les États. Le parti républicain, qui ne peut arriver 
à faire passer qu'une infime minorité de ses partisans dans les États 
du Sud pour les élections destinées à la formation de la chambre 
fédérale des représentans, voulait, en s’emparant de la direction 
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eflective des opérations électorales, modifier un état de choses si 
menaçant pour la continuation de sa prépondérance politique dans 
l’Union. L’admission de six États nouveaux, tous du Nord, et par 
conséquent, tous présumés favorables au parti républicain, n'avait 
pas eu d'autre objet; mais il lui fallait encore, au risque de fausser 
tout le mécanisme constitutionnel américain, s'assurer la possibilité 
d'imposer aux États du Sud, parla manipulation du vote des 
nègres, un nombre de représentans suffisant pour constituer au 
parti une inébranlable majorité. 

Les chefs républicains ont dû toutefois abandonner la réalisation 
de cette partie purement politique de leur programme. Le concours 
de quelques démocrates leur était nécessaire pour la clôture de la 
discussion du tarif. Ils durent sacrifier le Force bill au succès de 
la législation douanière, comptant reprendre l’œuvre dans la ses- 
sion de décembre 1890 à mars 1891. Écrasés en novembre sous 
le coup de massue d’une défaite électorale sans précédent, il leur 
a fallu renoncer définitivement à forger une arme devenue inutile. 

Revenons aux deux bills Mac-Kinley et au Silver bill, c’est- 
à-dire à la partie économique de la législation républicaine de 
1890. Lorsqu'en 1888 ont été élus ensemble le président, M. Har- 
rison, et le cinquante et unième congrès, les articles essentiels du 
programme (leading planks of the platform) étaient: le vote d'une 
loi plus libérale que le Bland Act de 1878 sur le monnayage de 
l’argent et l’accroissement du volume de la circulation monétaire ; 
le vote d’un tarif plus complètement protectionniste que le tarif 
douanier en vigueur depuis 1883. 

La partie monétaire du programme fut assez promptement expé- 
diée. Le Silver bill était en effet voté dans les premiers mois de 
1890. Il doublait à peu près le montant des achats obligatoires 
d'argent métal par le trésor et devait, dans la pensée de ses pro- 
moteurs, produire une telle hausse dans les prix du métal que 
celui-ci reprît à peu près intégralement son änCienne relation de 
valeur avec l'or. La hausse s’est produite, en eflet, tout d’abord, 
mais l'argent fin afflua de divers pays sur un marché où se trou- 
vait un si puissant acheteur, et la spéculation, débordée, dut laisser 
retomber le métal blanc aux environs de ses plus bas cours. C’est 
une expérience manquée. 

La solution de la question douanière se fit plus longtemps 
attendre que celle du problème de la circulation. Des eflorts inusités 
d’'éloquence se sont dépensés pendant de longs mois à la chambre 
des représentans et au sénat, à propos des deux bills présentés par 
le comité Mac-Kinley, surtout à propos du deuxième projet visant 
la refonte du tarif. Le 10 juin, enfin le premier bill fut définitivement 
voté. Il avait pour objet une revision des « règlemens pour l’admi- 
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nistration des douanes. » Il se présentait avec une dénomination 
modeste : bill pour simplifier les lois relatives au recouvrement des 
taxes; tel est le titre que lui donne la traduction qu’en fit faire chez 
nous en juillet dernier le ministre compétent pour l’adresser à nos 
chambres de commerce. 

Avant même que cette pièce tout à fait remarquable de législa- 
tion économique fût connue dans toutes ses clauses, le peu que 
l'on en avait appris par les dépêches plongeait le commerce euro- 
péen dans une grande stupeur. Le bill aurait pu avoir comme 
épigraphe : tous les fabricans européens qui envoient des marchan- 
dises aux États-Unis sont des malfaiteurs; tous les commission- 
naires et consignataires qui, dans les ports des États-Unis, aident 
à l'introduction de ces marchandises, sont des scélérats. Nous 
n'exagérons rien. Des pénalités comme celles qu'édicte ce bill, 
amendes de 5,000 dollars et deux ans d'emprisonnement, ne peu- 
vent évidemment viser que des scélérats et des malfaiteurs et non 
d'honnêtes négocians, alors même que ceux-ci eussent commis des 
erreurs de déclaration. 

« À considérer les bills Mac-Kinley, dit un journal américain, 
non pas dans leur portée économique abstraite, dans la relation 
qu'ils peuvent avoir avec les données admises et les principes re- 
connus de la science économique, mais dans la contexture de la 
plupart de leurs clauses, et dans les intentions apparentes qui 
s’accusent dans mille détails de la rédaction, il semblerait que la 
majorité de la chambre des représentans et du sénat, de cette légis- 
ture du pays le plus riche et le plus prospère du monde entier, se 
soit exclusivement inspirée de cette pensée étrange que l’importa- 
tion de marchandises étrangères est un trafic immoral, et que les 
négocians qui s'y livrent, fabricans dans les pays d’origine et im- 
portateurs à New-York ou à Philadelphie, sont ipso facto ou sont 
bien près d’être des criminels. » 

Il faut dire. Ticharse des auteurs du bill sur la réglementa- 
tion des douanes, que le gouvernement fédéral était avisé depuis 
des années qu'il se commettait, à l’entrée des marchandises, des 
fraudes colossales, infligeant au trésor des pertes que l’état de 
prospérité des États-Unis leur permettait de supporter sans trop 
d'impatience, mais qui n’en étaient pas moins des fraudes, et por- 
taient un sérieux préjudice au commerce honnête et scrupuleux. 

L'objet essentiel du bill est de prévenir les fausses déclarations 
sur la nature et sur la valeur des marchandises. On ne saurait blâ- 
mer le trésor américain de ne plus vouloir se laisser voler, mais on se 
demande avec un étonnement profond à quel point les choses ont dû 
arriver, pour que le législateur ait cru devoir imaginer, en vue de 
le protéger, un pareil réseau de formalités obligatoires, établies 
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sous la sanction de peines d’une sévérité inconnue jusqu'ici du 
monde civiliséen matière douanière. Les détails du billimportentpeu, 
sauf aux négocians qui ont à expédier des marchandises en Amé- 
rique et pour lesquels une lecture attentive du document est indis- 
pensable. À l'observateur désintéressé il suffit de constater que 
l'expéditeur est obligé de se lier, au moment du départ de sa mar- 
chandise, par des déclarations et des attestations d’une netteté qui 
laissent difficilement prise à la supercherie. Lorsque la marchan- 
dise est arrivée au port d'entrée, elle est soumise ainsi que les 
déclarations qui l’accompagnent à l'examen d'experts institués 
par la loi nouvelle et investis de pouvoirs que l’on avait à tort con- 
sidérés comme absolument discrétionnaires. Ces experts jugent si 
les déclarations sont exactes ou suffisamment approximatives. S'ils 
constatent un désaccord entre l’état de la marchandise et les décla- 
rations attachées, surgissent les pénalités, confiscations, amendes 
et prison. Mais l’importateur n’est point condamné sans appel par 
les experts. Il a recours contre leurs décisions devant les tribunaux 
ordinaires qui peuvent déterminer des contre-expertises et même 
autoriser le pourvoi devant la cour suprême. 

Ce qui, dans ce bill, a excité un si vif courroux du monde 
commercial européen est avant tout la barbarie du système répressil 
qui y est édicté et qui semble hors de proportion avec la gravité 
des délits prévus. On oublie un peu la cause très sérieuse qui à 
provoqué l'adoption de pareilles mesures, pour n’en voir que l’as- 
pect extérieur, qui en fait une sorte de factum de haine contre la 
production étrangère. Le bill en résumé est un chef-d'œuvre d'ex- 
pédiens tracassiers pour décourager l'importation. 


II. 


Le second, le vrai bill Mac-Kinley, celui qui a conquis à son pro- 
moteur une notoriété universelle, le bill du tarif," été voté à la 
fin de septembre 1890 et mis en application le 6moctobre. Long- 
temps les démocrates ont retardé le vote final, usant de toutes 
les facilités d’obstruction que les usages parlementaires ofirent 
aux minorités dans le congrès de Washington. Peut-être même 
eussent-ils réussi à empêcher le passage du bill si, dès le début de 
la session, le speaker de la chambre des représentans, M. Reed, un 
compatriote de M. Blaine, un homme du Maine, Yankee énergique, 
entèté, puissant de corps et de volonté, n’eût imaginé une nou- 
velle forme de clôture des débats contre laquelle les protestations 
les plus vites ont été vainement élevées pendant toute la durée du 
51% congrès. La minorité avait l'habitude, lorsqu'elle voulait em- 
pêcher un vote d'aboutir, de s'abstenir au moment de la division, 
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de façon que le quorum, c’est-à-dire le nombre valable de députés 
votans, ne pt être atteint. M. Reed prit alors le parti de compter 
parmi les abstentionnistes un nombre de membres suffisant pour 
composer avec les votans le quorum voulu, qui est la majorité de 
toute la chambre. Les réclamations les plus ardentes laissèrent 
M. Reed insensible, et la minorité dut user d’un stratagème. Dès 
qu'un vote était annoncé, les démocrates se retiraient précipitam- 
ment de la salle, pour que le speaker ne pût les compter. M. Reed 
fit requérir les récaleitrans ; il alla même jusqu’à ordonner la fer- 
meture des portes au moment d’un vote. Certains démocrates sau- 
tèrent alors par les fenêtres, au mépris de la dignité de la chambre. 
Il en restait cependant assez dans la salle, pour que le speaker pût 
avoir souvent son quorum. Les épithètes malsonnantes, par les- 
quelles les démocrates stigmatisèrent les usurpations dictatoriales 
d'attributions de ce président «aux allures de tsar,» ne le firent pas 
dévier un instant de l'application de son énergique règlement, et 
M. Mac-Kinley, grâce à lui, eut la satisfaction de voir son bill voté 
par la chambre, puis par le Sénat, après une session de neuf mois. 

Les procédés à l’aide desquels à été obtenu du congrès le vote 
du bill Mac-Kinley sont donc au moins aussi extraordinaires que 
peut paraître le bill lui-même. Porté, après maintes péripéties, de 
la chambre au sénat, le bill subit dans la haute assemblée d’impor- 
tantes modifications, notamment en ce qui concernait la section des 
sucres. De plus, le sénat adopta un amendement de M. Aldrich, 
aux termes duquel le président des États-Unis est autorisé à con- 
clure avec les nations étrangères des conventions de réciprocité, 
et, pour cet objet, à supprimer ou à surélever, à son gré, à l’égard 
de telle ou telle nation, les droits sur le sucre, les mélasses, le 
thé et les peaux. 

Un des membres les plus distingués de la majorité républicaine 
du sénat, M. ris, démontra sans peine que ce transfert, du 
congrès au président, du droit d'établir des taxes était contraire à 
la constitution.Il proposa d'autoriser seulement le président, lors- 
qu'il jugerait inique et déraisonnable l’action de telle ou telle na- 
tion à l'égard des produits américains (lisez : le bétail sur pied et 
les conserves de porc dont l'Angleterre, l'Allemagne et la France 
s’obstinent à refuser l’entrée), à communiquer au congrès les faits 
dont il aura constaté l’existence « afin que le congrès puisse éta- 
blir tels droits qu’il jugera opportuns sur les articles ci-dessus dé- 
signés, déclarés francs de droit par le nouveau tarif, en raison du 
défaut de réciprocité de la part de ladite ou desdites nations étran- 
_ gères. » 

Rien n’était plus raisonnable, plus conforme au droit constitu- 
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tionnel que cet amendement à la proposition Aldrich. M. Evarts ne 
fut cependant soutenu que par deux de ses collègues du parti ré- 
publicain, et le sénat décida, par 34 voix contre 30, l’abdication du 
congrès, entre les mains du président de l’Union, de sa préroga- 
tive essentielle d'établissement des taxes. 

Dans ces conditions, la chambre des représentans, lorsque le 
bill Mac-Kinley lui revint le 15 septembre, ainsi amendé, avait 
bien quelque raison d'examiner de près ce que l’on proposait à son 
approbation. Mais le speaker autocrate, M. Reed, ne l’entendait 
pas ainsi. Il n’accorda que deux heures pour la discussion de toute 
la question du tarif et ne permit pas de voter séparément sur cha- 
cun des amendemens du sénat. Il fallut passer au scrutin sur l’ac- 
ceptation en bloc ou sur le rejet de tous les amendemens à la fois et 
sur le renvoi du bill à un comité de conférence. C’est à ce dernier 
parti que la majorité donna la préférence. Le bill, revenu du comité 
de conférence, dut à son tour être accepté ou rejeté dans son en- 
semble ; il fut accepté. En fait, la chambre n’eut aucune occasion 
d'exprimer son opinion sur la clause de réciprocité, sur celle des 
sucres ou sur tout autre amendement du sénat. Quant au comité 
de conférence, il avait docilement enregistré les décisions dictées 
par le speaker. « Pratiquement, dit The Nation, à propos de cet 
escamotage de discussion, la volonté du speaker a été substituée à 
l’action de la chambre. Alors pourquoi retenir à Washington 
329 représentans ? » 

Le tarif Mac-Kinley, sorti de ce long travail d'élaboration, est le 
tarif le plus protectionniste qu’ait jamais voté un congrès aux États- 
Unis. Lorsqu'on recherche les causes de l’animosité singulière que 
révèle l’ensemble de cette législation contre les importations de 
marchandises de l'étranger, on en trouve d’abord une qui n’a rien 
d'honorable : le contrat passé au moment de l'élection présiden- 
tielle de 1858 entre les leaders du parti républicain et la phalange 
des grands industriels qui allaient fournir le nerfde la guerre. Les 
manufacturiers donnant des millions pour la campagne électo- 
rale, les chefs républicains ont promis la protection à outrance 
afin que les manufacturiers pussent recouvrer sur la masse des 
consommateurs le montant des avances faites au parti. Le bill Mac- 
Kinley à été ainsi le paiement de la traite souscrite aux grands 
industriels au nom du parti républicain. 

En dehors de cette explication, que les journaux démocrates ont 
répétée à l’envi et sur tous les tons, et qui n’est que trop vraisem- 
blable dans une certaine mesure, il y a cependant d’autres motifs à 
découvrir, plus nobles, plus désintéressés. Le bill Mac-Kinley a été 
aussi le couronnement d’une longue série d’eflorts, longtemps lé- 
giimes, pour émanciper l’industrie américaine de toute dépen- 
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dance à l'égard de l’ancien monde. Le protectionnisme est une tra- 
dition invétérée de la politique américaine. Il est contemporain de 
la création même de la république des États-Unis. Le premier con- 
grès était à peine réuni sous l'empire de la constitution de 1789, 
que le financier Hamilton, l'organisateur fécond et puissant du 
nouveau gouvernement, proclamait la nécessité de protéger les 
premiers pas de l’industrie indigène. Il fallut plus tard protéger 
l'enfance, déjà plus développée, de cette industrie, puis sa jeunesse 
et Sa vigoureuse expansion. La vieille haine de la population amé- 
ricaine contre les taxes directes, dites intérieures, s’accordait avec 
cette vue économique ; on s’habituait à ne demander qu'aux droits 
à l'importation les revenus nécessaires à la marche du gouverne- 
ment. Lorsque vint la guerre civile, c’est la protection qui dut 
pourvoir aux charges écrasantes de la lutte. La paix rétablie, et 
les taxes intérieures supprimées ou réduites, on demanda encore 
au tarif protecteur les milliards qui ont été consacrées au rembour- 
sement de la dette. Les droits étaient énormes; mais si élevés 
qu'ils fussent, on ne parvenait pas à les rendre prohibitifs ; l'in- 
dustrie américaine avait démesurément grandi et progressé, elle avait 
créé des merveilles, elle rivalisait d’audace et de puissance avec 
celle des premières nations manufacturières de la vieille Europe, 
et cependant l’Europe continuait à inonder les États-Unis de ses 
produits (1). C'était donc que les droits n'étaient pas encore assez 
protecteurs : il fallait en finir avec cette concurrence de l’ancien 
monde, abaisser les barrières pour les produits que les États-Unis 
ne peuvent donner, et surélever encore les droits pour tous les 
articles étrangers susceptibles de venir disputer le marché améri- 
Cain à la fabrication similaire américaine. 

Get eflort, c’est tout le bill Mac-Kinley. Le but visé, on l’a pro- 
clamé bien haut, c'est non pas la protection, mais la prohibition. 
La protection poussée à outrance, poussée à l'absurde, c’est, après 
tout, le système*américain dans son véritable esprit, dans sa ten- 
dance obstinée, porté à son plus haut point d'énergie et d'efficacité. 
C’est la doctrine de Monroe sur le terrain économique, la pensée 
dominante du Yankee qui veut défendre son domaine contre les 
produits étrangers, comme il entend le défendre contre les immi- 
grans de toute origine, contre l'invasion de l'Allemand, du olonais, 
du Bohémien, de l'Italien, du Slave, contre l’infiltration de la race 
jaune, contre le développement, effrayant par ses perspectives loin- 
_ taines, de la race noire, legs terrible du fléau de l'esclavage. 


(1) Voici les chiffres des importations aux États-Unis pour les cinq années de 
1885 à 1889 : en 1885, 2,950 millions de francs; en 1886, 3,315 millions; en 1887, 
3,5 illions ; en 1888, 3,625 millions; en 1889, 4,100 millions. 
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Il y a bien de la sauvagerie dans cet exclusivisme national qui 
va droit au but sans voir les obstacles, sans deviner les périls. 
M. William Mac-Kinley et ses collègues, dans leur croisade contre la 
concurrence des marchandises du dehors, ne se sont pas dit que, 
si les États-Unis cessaient d'acheter à l’Europe, ils risquaient fort 
de ne plus lui vendre bientôt ni coton, ni blé, le commerce ne vi- 
vant que d'échanges. Il a fallu que M. Blaine le vit pour eux et 
parât, au dernier moment, aux absurdités trop manifestes du bill, 
par l'introduction de sa clause de réciprocité à l’aide de laquelle 
tomberont peu à peu tant de barrières artificielles. 

Mais il y a aussi quelque grandeur dans cette conception d'une 
Amérique complètement indépendante, prétendant n'avoir plus 
rien à demander à l’Europe et se suffisant à elle-même avec les 
produits infiniment variés de son immense territoire. Il faut en- 
tendre sur ce point M. Mac-Kinley, lui-même, parlant de son bill, 
au lendemain même du soufflet donné au parti républicain par le 
suffrage universel, alors que ses propres électeurs l'ont renié dans 
l'Ohio, où cependant, en octobre, après la séparation du congrès, 
il avait fait une rentrée triomphale. Sa défaite ne l’a ni abattu ni 
désabusé. Il la regarde comme un accident passager. Déjà il pré- 
pare sa candidature au poste de gouverneur de l'Ohio, et on af- 
firme qu'il sera un des postulans de 1892 pour la présidence. Le 
13 février dernier, à Toledo, un banquet lui est offert par la ligue 
républicaine de l'Ohio: il y tient ce langage où des choses excel- 
lentes et sensées sont si curieusement mêlées à des choses ab- 
surdes et chimériques : 


La victoire des démocrates a démontré l’existence d’une association 
contractée entre les chefs libre-échangistes du parti aux États-Unis et 
les hommes d’État et les classes gouvernantes de la Grande-Bretagne. 
C’est une alliance puissante, une combinaison résolue et agressive. 
Ces alliés combattent pour la même cause antipatriotique, ils sont en- 
gagés dans la même croisade contre nos industries; ils se réjouissent 
ensemble de leur commune victoire. Ils ont fait la guerre au travail 
américain et aux salaires américains, conspiré contre la vie industrielle 
de la nation, porté un coup à la république américaine. Est-il éton- 
nant, dans ces conditions, que le chef de nos libre-échangistes, 
M. David Wells, du Connecticut, se soit cru contraint d’aviser ses as- 
sociés de l’autre côté de l'Atlantique, d’être plus circonspects dans 
leurs démonstrations de joie? 

L'invention de machines perfectionnées et de procédés nouveaux, 
suscitée par nos conditions industrielles et rendue possible par nos 
lois protectrices, a amélioré les produits de nos manufactures et 
placé les articles de confort et de nécessité à la portée des masses, 
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sans aucune diminution des récompenses de leur travail. Trente an- 
nées de protection nous ont amenés du plus bas au plus haut rang du 
progrès industriel, ont donné à notre agriculture un marché national 
sans rival sur la surface du globe. 

Nous avons des vêtemens bon marché; ils sont tissés ici, la laine a 
été produite ici, la main-d'œuvre nécessaire a été employée ici, les 
machines ont été fabriquées ici, les salaires payés ici, le prix d’achat 
est resté ici : tous ces élémens contribuent au bien-être et à la pros- 
périté du peuple... 

Qui a raison, du gouvernement anglais? dont les colonies et les 
dépendances, à l’exception de deux seulement, ont des tarifs protec- 
teurs, non-seulement applicables aux autres nations, mais dirigés 
contre l’Angleterre elle-même; ou du reste du monde civilisé ? 

Faisons l'appel des nations. Du côté de la protection, l'Allemagne: 
la France, l’Italie, l'Espagne, le Mexique, le Canada, l'Amérique du 
Sud, le Portugal, le Danemark, la plus grande partie de l’Australasie, 
la Suisse, l’Autriche-Hongrie, la Suède et la Norvège, les États-Unis. 

Qui trouvons-nous contre la protection? La Grande-Bretagne, la 
Nouvelle-Galles du Sud, la Nouvelle-Zélande. 

Pour la protection, 430 millions d’êtres humains ; contre la protec- 
tion, 38 millions de Britons, auxquels il faut ajouter ces Américains. 
dont le nombre est inconnu, qui, vivant sous notre drapeau, semblent 
en suivre un autre. 


M. Mac-Kinley en veut surtout à ce mot d'ordre des libre-échan- 
gistes : le bon marché des marchandises. Il ne veut pas qu'en: 
Amérique s’établisse le règne du bon marché. Avec MM. Blaine et 
Lodge, il répète : cheap goods, cheap men, rapprochement ingé- 
pieux de mots aussi brefs qu'expressifs, mais puéril en fait, sans. 
signification, puisque la seule signification qu’on lui pourrait attri- 
buer est celle-ci, qui est absurde : là où les marchandises sont bon 
marché, les hommes ne valent pas cher. 


Nos réformateurs du tarif ne rêvent que vêtemens et chaussures à 
bon marché. Nous autres, nous voulons aussi le bien-être des travail- 
leurs qui font ces vêtemens et ces chaussures, qui produisent la laine 
et le tissu, les peaux et le cuir. Le bon marché, qui se paie au prix de 
la réduction de la main-d'œuvre nationale, est une cherté extrême ; 
c’est la plus coûteuse des transactions, le moins profitable des 
échanges. Le pays le moins prospère est celui où le bon marché des 
denrées n’est obtenu que par l’avilissement des salaires. 

Nous ne chicanons pas l’Angleterre sur son système fiscal. Elle est” 
libre d’adopter celui que ses hommes d’Etat considèrent comme le 
mieux approprié à son bien-être. Chaque nation doit fixer sa propre 
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politique domestique, chacune est souveraine dans cette sphère et ne 
doit supporter aucune intervention extérieure. Nous exerçons ce droit 
fondamental pour nous-mêmes, repoussant toute intrusion du dehors, 
et nous accordons aux autres nations ce même droit de ne supporter 
aucune intrusion de notre part. Nous croyons que le système améri- 
cain est le mieux adapté à notre régime politique et à notre civilisa- 
tion, et nous sommes soutenus dans cette croyance par la succession 
des plus hautes autorités américaines, depuis George Washington, à 
travers une expérience déjà séculaire. 


ITT. 


Les manifestations de mécontentement auxquelles a donné lieu 
en Europe le vote des deux bills étaient d'autant plus exagérées et 
hors de propos qu’elles émanaient de pays tous ou à peu près déjà 
protectionnistes ou disposés à se rallier au système de la protec- 
tion. L'Angleterre seule, en sa qualité de nation libre-échangiste, 
était sérieusement fondée à se plaindre du sort préparé à ses ma- 
nufacturiers par le cousin Jonathan. Encore allait-on trop loin dans 
certaines assertions qui attrihuaient à la nouvelle législation doua- 
nière des États-Unis une intention d’hostilité réfléchie et consciente 
contre la Grande-Bretagne. Il est clair que les auteurs du bill ont 
voulu fermer la porte aux produits manufacturés étrangers. Pen- 
dant plusieurs mois, le congrès a travaillé à donner satisfaction, 
par un enchevêtrement extraordinaire de compromis et de compen- 
sations, à toutes les industries indigènes qui sont venues succes- 
-sivement faire retentir les couloirs du Capitole de leurs doléances, 
-ou mieux de leurs exigences, et réclamer une protection. Les droits 
-ont été élevés au point où on devait les supposer prohibitifs, dans 
tous les cas où il s'agissait d'articles de production générale aux 
États-Unis. Les négocians et les usiniers d'Europe peuvent regretter 
qu'un esprit aussi outré d’exclusivisme règne chez leurs confrères 
américains ; mais était-il raisonnable que ce regret aflectât le ton 
de l’indignation? En quoi l'Amérique manquait-elle à ses devoirs 
envers l'Europe? N'était-elle pas libre de relever son tarif, aussi 
bien que la Russie, l’Allemagne, l'Italie, l’Autriche et la France? 
Les grandes colonies anglaises, le Canada, l'Australie, n’en avaient- 
elles pas fait autant à l'égard de la métropole? 

Sans doute, les États-Unis dépassaient toute mesure. Il ne s’agit 
plus, disait-on, d’un tarif, mais d’une muraille de Chine, d’une 
rupture voulue des relations commerciales, d’une sorte de blocus 
de l’ancien monde. À supposer que tout cela fat réel, on pouvait 
estimer que le congrès faisait de la mauvaise politique économique, 
que son œuvre ne serait pas viable, qu’elle serait néfaste à l'Amé- 
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rique elle-même. On ne pouvait nier, en tout cas, que le congrès 
n'eût fait de la politique américaine, ce que nul n’avait le droit de 
lui reprocher. Les États-Unis réglaient à leur gré leurs affaires fis- 
cales, et l’Europe avait mauvaise grâce à ressentir l’exercice de 
cette liberté comme une insulte, parce qu'il contrariait ses intérêts. 

Pendant quelques semaines, cependant, l'émotion a été extrême. 
Des cris d'alarme avaient été déjà poussés, en France et ailleurs, 
lorsque les chances d'adoption du bill avaient paru devenir sé- 
rieuses. Les colères se sont encore plus vivement déchaînées après 
que le nouveau tarif eut été mis en vigueur, le 6 octobre. Des 
voix s'élevèrent de tous côtés pour réclamer des gouvernemens 
européens des mesures de représailles. Les libre-échangistes dé- 
noncèrent non-seulement l’énormité des nouveaux droits, mais 
encore le caractère draconien, presque sauvage, des règlemens du 
Customs administration bill, En Angleterre, en Allemagne, en Au- 
triche, au Canada, tout ce qui produit, fabrique, travaille pour 
l'exportation, se sentant menacé, se proclama d'avance ruiné. Il 
semblait que l'Union américaine, qui n'avait fait que pousser à l’ex- 
trême l'application de ses propres principes, eût commis une vio- 
lation du droit international, un crime contre la civilisation. 

Les protectionnistes de tous pays, même les nôtres, ont fait 
chorus avec les libre-échangistes. A l'Amérique mettant à l'index 
les marchandises européennes, ils proposèrent de répondre par 
unetunion douanière de l’ancien monde, une fédération économique 
d’États supprimant entre eux ou atténuant les droits d'entrée pour 
les produits les uns des autres et s’entourant tous ensemble d’une 
ceinture de prohibition contre tous les produits américains. La 
France fut sollicitée de prendre la direction du mouvement et l’ini- 
tiative de la constitution de cette ligue douanière. Elle n’en fit rien, 
fort heureusement. Quel marché de dupes nous eussions passé si 
le gouvernement français s’était laissé engager dans une telle 
aventure | 

Le bill Mac-Kinley est en vigueur depuis plusieurs mois, tout ce 
bruit est tombé : les exportations d'Europe aux États-Unis ne pa- 
raissent pas avoir subi une diminution bien sensible. Il est aisé de 
voir que les mesures de représailles que nous aurions été tentés 
d'adopter seraient retombées sur nous-mêmes. Avant d’en cher- 
cher la preuve dans le détail de nos échanges commerciaux avec les. 
États-Unis, examinons ce qu'est le bill tant critiqué et quelles mo- 
difications essentielles il introduisait dans l’ancien tarif améri- 
Cain, le tarif revisé de 1883, déjà si protectionniste. 

Les caractères généraux du bill Mac-Kinley sont : l’augmenta- 
tion des droits sur les produits manufacturés, le maintien au taux 
précédent, l’abaissement ou même la suppression complète des 
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droits sur les matières premières, exception faite pour la laine et 
les produits de ferme. On peut juger de l’esprit du bill en exami- 
nant avec soin les chiffres suivans, qui résument l'influence que 
pourront exercer les changemens du tarif sur le produit des douanes 
américaines. 

En 1889, les droits d'importation ont donné un revenu total de 
161,408,846 dollars. Le tarif Mac-Kinley fait passer sur la liste des 
marchandises entrant en franchise un ensemble de produits ayant 
payé 60 millions de dollars. De plus, une certaine réduction de 
droits a été effectuée sur divers articles. S'il n'y avait pas eu, 
d'autre part, une augmentation, le revenu douanier tomberait au- 
dessous de 100 millions de dollars. Si l’on tient compte des accrois- 
semens adoptés, le revenu, à supposer que les quantités de mar- 
chandises importées restent les mêmes, s’élèvera à 200 millions 
environ. Les droits ont donc été en moyenne doublés (1). 

Entrons un peu plus avant dans l’examen du bill. Les marchan- 
dises frappées de droits sont réparties, dans le tarif Mac-Kinley, en 
quatorze classes distinctes, subdivisées elles-mêmes en quatre cent 
quarante-sept chapitres, dont un grand nombre contiennent plu- 
sieurs sections. D'une manière générale, les droits n'ont été que 
faiblement élevés sur les produits chimiques, la poterie, la céra- 
mique, la cristallerie, le bois brut et les bois ouvrés, les coton- 
nades. Ils ont été largement augmentés sur les métaux, le tabac, 
les produits agricoles, la laine brute et manufacturée. L'établisse- 
ment des droits sur les produits de fermé a eu pour objet d’apaiser 


(4) Les États-Unis ont importé, en 1888-89, pour 740 millions de dollars, et 
en 1889-90 (année fiscale terminée au 30 juin), pour 790 millions de dollars de mar- 
chandises et de produits étrangers. 

Si l’on considère les années se terminant au 31 décembre, on trouve, pour les 
importations de chacune des deux dernières années, un chiffre sensiblement égal, 
820 millions de dollars, qui se décompose en : 535 millions de dollars d’importations 
soumises aux droits et 285 millions, non taxées; en 1889-90 : marchandises taxées, 
523 millions de dollars; non taxées, 266 millions. 

Sur le premier chiffre de 740 millions, 400 millions environ, étant soumis aux droits 
d'entrée, ont produit une somme de 160 millions de dollars, soit une proportion de 
40 pour 100, que le nouveau tarif va élever à 52 pour 100. Comme 100 millions de dol- 
lars environ de marchandises passent sur la liste des entrées en franchise (y compris Îles 
82 à 85 millions de dollars de sucre brut), les nouveaux droits porteront sur environ 
300 à 325 millions de dollars de marchandises, et principalement sur 220 millions ré- 
partis en cinq des quatorze groupes d'articles : métaux bruts et manufacturés ; 
tabacs et cigares; produits de culture ; lin, chanvre et jute, bruts et manufacturés; 
laines brutes et ouvrées. Ces cinq catégories de marchandises, qui jusqu'ici donnaient 
96 millions de dollars de revenu douanier, en donneront désormais à peu près le 
double. 

Il reste 100 millions de dollars environ de marchandises sur lesquelles il n’y a 
presque pas d’élévation de droits et 400 à 450 millions de dollars entrant en franchise, 
soit à peu près la moitié des importations. 
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les populations rurales de l’ouest. La taxe sur la laine brute a été 
exigée par la classe très influente des producteurs de laine. Le sud 
a réclamé la taxe protectrice sur le tabac. Comme la suppression 
des droits sur le sucre était un coup terrible pour les propriétaires 
de plantations sucrières, on l’a atténué par l’ajournement de la 
mise en vigueur de la clause de suppression au 1% avril 1891 et 
par l’établissement d'un système de primes destinées à compenser 
la perte de la protection. 

La première classe des produits frappés, produits chimiques, 
huiles.., présente peu de modifications. En 1889, la valeur totale 
des importations de cette classe a été de 15 millions de dollars 
environ, les droits perçus ont été un peu inférieurs à 4 millions 4/2. 
Avec les nouveaux droits, la perception, à quantités égales, atteindra 
exactement 4 millions 4/2. 

Les droits ont été légèrement augmentés sur les 18,420,000 dol- 
lars de marchandises entrées en 1889 sous la classe IT du nou- 
veau tarif, poterie, verrerie. 

La classe IT, métaux bruts et manufacturés, représente 50 mil- 
lions de dollars de marchandises importées et 19,239,000 dollars 
de droits payés en 1889. Le tarif Mac-Kinley double à peu près le 
montant des droits et en élève ainsi la moyenne de 40 à 80 pour 100. 
L'étain, à partir du 1* juillet 1891, paiera 2.2/10 cents par livre 
au lieu de 1 cent, taux précédent, et l’objet de cette énorme 
augmentation de 34.69 pour 100 à 76 1/4 pour 100 ad valorem est, 
non plus, comme pour le reste, de protéger une industrie exis- 
tante, mais bien de créer de toutes pièces une industrie nouvelle. 

La prétention a été jugée outrecuidante en Angleterre, où le nou- 
veau droit sur l’étain est une très grosse menace pour les mines 
et l’industrie du pays de Galles. Est-elle vraiment outrecuidante ? 
et ne lisons-nous pas dans nos manuels d'histoire : « Colbert voulut 
que la France pût se suffire à elle-même, et, pour donner le temps 
à notre industrie de grandir, il la mit sous l’abri d’une protection 
salutaire. Le système protecteur nuit à une industrie développée, 
mais est indispensable à une industrie naissante? » Cette dernière 
assertion s'applique assez bien à la pensée de créer aux États-Unis 
une industrie de l’étain; peut-être M. Mac-Kinley aurait-il pu mé- 
diter avec fruit la première : « Le système protecteur nuit à une 
Industrie développée. » Il semble que l’industrie américaine n’est 
plus dans l'enfance, qu’elle est même déjà grandelette. 

En 1889, les États-Unis ont importé de l’étain pour une valeur 
de 21 millions de dollars (327,000 tonnes ou 728 millions de livres 
anglaises de Â50 grammes), et cette importation a payé à la douane 
7,279,000 dollars. La même quantité, importée à l'avenir, paierait 
annuellement, à partir du 1° juillet 1891, plus de 16 millions de 
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dollars. En général, les augmentations de droits de la classe II 
affectent principalement l’industrie anglaise, les fabriques de Shef- 
field comme les mines d’étain du pays de Galles. En 1889, l’An- 
gleterre n’a pas exporté pour moins de 150 millions de francs aux 
États-Unis en fers bruts ou ouvrés de toute sorte. Les produits de 
coutellerie sont presque doublés. 

La classe IV, bois bruts et bois ouvrés, laisse les choses à peu 
près en l’état. Il y a diminution sur les bois bruts ou de char- 
pente, de légères augmentations sur Îles produits travaillés. 

La classe V présente des modifications d’une grande impor- 
tance. Tout le sucre jusqu’à la marque hollandaise 16, soit tout le 
sucre brut, passe de la liste des denrées imposées à celle des mar- 
chandises admises en franchise; le sucre raffiné paiera 1/2 cent 
par livre. Ainsi se trouve supprimée d’un trait de plume, pour la 
douane américaine, une recette qui, dans les dernières années, 
atteignait de 50 à 55 millions de dollars par an, payés par les con- 
sommateurs de sucre. La consommation du sucre aux États-Unis 
s’élève à environ 460 millions de francs, dont 200 millions fournis 
par Cuba, 60 millions par les îles Hawaï, 50 millions par la Ja- 
maïque, 29 millions par l'Allemagne, le reste par le Brésil, la 
Guyane, les îles Philippines, Porto-Rico, Java, la Belgique. Jus- 
qu'ici, le sucre des îles Hawaï entrait seul en franchise aux États- 
Unis, par suite du traité du 30 janvier 1875. Désormais, les sucres 
de toute provenance jouissent du même privilège à partir du 
1 avril 1891. 

Seulement, l’article 3 de la loi du tarif Mac-Kinley autorise le 
président des États-Unis à rétablir, à partir du 1* janvier 1892, 
des droits d'entrée sur les cafés, les thés, les sucres, les mélasses 
et les peaux, admis maintenant en franchise, et provenant de pays 
avec lesquels le secrétaire d'État n’aura pu conclure des arrange- 
mens de réciprocité assurant à certains produits américains l'ad- 
mission soit en franchise, soit avec réduction de droits. 

La suppression du droit sur le sucre va accroître dans une 
énorme proportion la consommation de ce produit aux États-Unis, 
qui en sont déjà le pays le plus grand consommateur du monde, 
absorbant 1,500,000 tonnes par an. La réduction équivaut à un 
abaissement de prix de 250 francs par 1,000 kilogrammes. 

Les droits sur le tabac, classe VI, sont à peu près doublés. Il 
s'agit surtout de protéger une industrie spéciale, celle de la feuille 
de tabac propre à servir d’enveloppe aux cigares. Rien d’ailleurs, 
dans le tarif, ne prouve que M. Mac-Kinley ait songé à protéger les 
fumeurs contre les mauvais cigares. Les droits payés sous la 
classe VI ont été de 11,194,000 dollars. Ils sont portés, à quan- 
tités égales, à 20,948,000 dollars. Afin de prévenir les plaintes trop 
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légitimes du consommateur, on a compensé ces élévations de droits 
à l'entrée par la suppression de toutes taxes intérieures sur le 
tabac. 

La classe VIT comprend les produits agricoles et objets d’ali- 
mentation. Les augmentations de droits élèvent le revenu de 
11,320,000 dollars à 17 millions 1/4 pour les mêmes quantités. 
C'est le Canada qui est ici particulièrement visé. Tous ses produits 
sont frappés, orge, beurre, lait, fromage, œufs, légumes, foin, de 
même que ses animaux de ferme, chevaux, mules, bêtes à cornes, 
pores, moutons. Gomme les États-Unis exportent des quantités 
énormes de produits agricoles de toute espèce, il est évident que 
ces élévations de droits ont uniquement pour objet de supprimer, 
en faveur des fermiers du nord des États-Unis, la concurrence des 
cultivateurs canadiens, et de pousser ainsi l'opinion publique, au 
Ganada, à l’idée d’une union politique ou simplement commerciale 
avec les États-Unis. C’est la politique de la carte forcée. 

Les classes VII, IX et X, spiritueux, vins. cotonnades… lin, 
chanvre et jute, présentent peu de changemens dans la tarification. 
En général, les droits sont légèrement élevés. Il en est de même 
dans la classe XIII, papiers, livres. et encore, dans une certaine 
mesure, dans la classe XII (soies et soieries), où les articles de luxe 
sont imposés de 60 pour 100 ad valorem, au lieu de 50 pour 100. 

La classe XI est celle de la laine et des lainages. Ici, l'élévation 
est considérable et porte sur presque tous les articles. Il était payé 
environ À2 millions 1/2 de dollars de droits pour 71 millions de 
marchandises. L'accroissement est, en moyenne, d'au moins un 
tiers ; le total s'élèvera, pour les mêmes quantités, à 57 millions de 
dollars, et, dans beaucoup de cas, la taxe 4d valorem est remplacée 
par des droits spécifiques, moins propres, paraît-il, à la fraude. 
Les lainages paieront 91 pour 100 au lieu de 67 pour 400 ad valo- 
rem. Sur la laine brute elle-même, le droit sera relevé de 34 à 
10 pour 100, augmentation réclamée avec une extrême énergie, 
depuis plusieurs années, par les producteurs indigènes. 

Dans la classe XIV et dernière (divers), certaines augmentations 
ont une grande importance. C’est là que se trouve l'élévation de 
droits de plus de 100 pour 100 sur les boutons de nacre, qui a fait 
jeter de si hauts cris en Autriche, où une industrie toute spéciale 
pour la fabrication de ce genre de boutons a été ruinée du coup. 


EM 


Voilà, en quelques traits rapides, ce qu'est le nouveau tarif amé- 
ricain. Avant de le maudire en ce qui nous concerne et de nous 
associer à de vains projets de représailles, demandons-nous s’il 
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nous est vraiment nuisible et quel dommage il peut porter à nos 
exportations aux États-Unis. 

Nous avons exporté en ce pays, en 1888, pour 382 millions de 
marchandises, et, en 1859, pour 400 millions. Ces exportations se 
composent surtout de soieries, tissus, passementeries et rubans, 
de lainages, de tissus de coton, de bimbeloterie, de vins, etc. Les 
tissus de laine et quelques cotonnades sont frappés, par le nouveau 
tarif, de surtaxes très élevées, mais il n’en est pas de mème pour 
nos soieries, qui composent la majeure partie de nos expéditions en 
Amérique, et surtout pour les articles de Paris et les vins. Les aggra- 
vations du bill Mac-Kinley ne nous atteignent donc que très faible- 
ment par comparaison avec le traitement qu'il fait à l’Angleterre 
pour ses lainages et ses produits métallurgiques, ainsi qu’à l’Alle- 
magne, qui avait pris l'habitude de vendre en moyenne chaque 
année à l'Amérique pour 400 millions de francs de marchandises 
médiocres, mais de très bas prix, pour lesquelles une surtaxe de 
50 à 100 pour 100 équivaut à une prohibition presque absolue. 

Au cas où, persistant à croire que le congrès de Washington à . 
construit contre nous son tarif, nous voudrions user de représailles 
en portant ailleurs nos achats de marchandises, il nous faudrait 
prendre garde que nous avons un très grand besoin de tout ce 
que nous vend l’Amérique, et que ce qu'elle nous vend est déjà 
très fortement taxé à l’entrée dans nos ports. 

En 1888, nous avons importé des États-Unis pour 269 millions 
de marchandises, et, en 1889, pour 320 millions, dont 138 millions 
de coton, 72 millions de blé et 33 de pétrole. L'Égypte et l'Inde 
donnent du coton, la Russie et l'Inde du blé, et on pourrait faire 
venir du pétrole du Caucase; mais si nous voulions nous en tenir 
désormais à ces lieux de provenance, nous risquerions fort d’être 
insuffisamment servis et de payer, en outre, des prix fort élevés. 
Il est absurde d'imaginer que nous puissions édifier un système de 
représailles sur l'interdiction de notre marché à ces denrées de né- 
cessité provenant des États-Unis. Les Américains riraient bien, à 
Ja pensée que nous irions, pour nous venger du bill Mac-Kinley, qui 
ne nous fait aucun mal sérieux, surtaxer le blé dont il va nous man- 
çjuer cette année une si énorme proportion, et le pétrole, qui paie 
déjà à l'entrée plus de 400 pour 100. 

Reste, il est vrai, la prohibition dont nous avons frappé les 
viandes américaines, prohibition décrétée en 1881, et qui, com- 
binée avec les mesures analogues prises en Allemagne et en Angle- 
terre, a bien pu froisser l’amour-propre des Américains au point 
de les faire abonder dans leur propre sens et de les incliner un peu 
plus vers le protectionnisme intransigeant, où ils penchaient déjà 
par une tradition séculaire. 
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Allons-nous arguer du bill Mac-Kinley pour maintenir indéfini- 
ment le décret du 18 février 1881 interdisant sur le territoire de 
la république française l'importation des viandes de porc salé 
provenant des États-Unis d'Amérique? C'est au moins une poli- 
tique; mais nous ne voyons pas les raisons qui la devraient faire 
adopter. Le jour où les Américains auront démontré qu'ils ont pris 
des précautions nécessaires, aux lieux d'embarquement, pour ga- 
rantir le bon état des viandes exportées, — et on sait que M. Rusk, 
le secrétaire de l'Agriculture, ainsi que le congrès avec son Meat 
Inspection bill, y ont énergiquement travaillé, — le décret d'inter- 
diction n’aura plus de raison d’être. 3 

A plusieurs reprises, les représentans des États-Unis à Paris en 
ont demandé l’abrogation. Récemment encore, en juillet 1590, 
M. Whitelaw-Reid la réclamait « comme un acte de justice trop 
longtemps différé. » L'intérêt en jeu pour les Américains est con- 
sidérable. En 1878, la France avait importé jusqu'à 80 millions de 
kilogrammes de viandes salées américaines et 39 millions en 1880. 
La mesure prise en 1881, à la suite de la découverte de trichines 
dans quelques arrivages, devait être provisoire, et, dès 1883, le 
comité consultatif d'hygiène, consulté sur la question de savoir si 
l’on pouvait, « sans danger pour la santé publique, » lever l'inter- 
diction, répondait par l’affirmative. Le décret, nonobstant, fut main- 
tenu. Ce qui n’était qu’une mesure d'hygiène est devenu une habi- 
leté protectionniste en faveur de nos éleveurs. C'était du Mac-Kiniey 
avant la lettre. 

Nous pensons avoir démontré qu'il est possible, en France, de 
diserter avec philosophie du bill Mac-Kinley. Il n’en est pas de 
même en Angleterre, où l'application des nouveaux droits est un 
coup très sensible pour tous les grands centres industriels. 

Sur un total d’exportations anglaises de 5,325 millions de francs 
en 1885, les expéditions à destination des États-Unis ont été de 
550 millions de francs, soit un peu plus de 10 pour 100. En 1889, les 
chifires correspondans étaient6,200 millions et750 millions de francs, 
etla proportion des exportations pour l'Amérique au total des exporta- 
tions s'élevait à 12.2 pour 100. Sur les 750 millions, 500 environ, ou 
les deux tiers, se répartissent ainsi: lainages, 180 millions ; toiles, 75; 
cotonnades, 58; soieries, 28; tissus de jute, 33 ; fers, 150; ma- 
chines, 48. Sur presque tous ces produits, l'élévation de la taxe 
d'entrée est considérable. Si le nouveau tarif devait leur fermer 
rigoureusement le marché des États-Unis, ce serait une atteinte 
sérieuse portée à la prospérité de Bradford, de Manchester, de Bir- 
mingham, de Sheffield, de Leeds, etc. On peut admettre qu'au 
moins la moitié de l’exportation anglaise aux États-Unis est affectée 
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par le nouveau tarif. Ce n’est à tout prendre que 375 millions de 
marchandises sur un total de 6,250 millions de francs, soit un sei- 
zième. 

Les industriels britanniques se rassurent par le raisonnement 
suivant : « À supposer que les nouveaux droits aient, dans la pra- 
tique, l'effet prohibitif qu'on à voulu leur donner, il faudra un long 
temps aux manufacturiers américains pour développer leurs indus- 
tries au point de pouvoir suffire à la totalité des demandes de lin- 
térieur. Il y a, en outre, Certaines classes de produits dont la fabri- 
cation ne serait pas rémunératrice si elle devait être limitée aux 
seuls besoins intérieurs. Nous produisons ces marchandises à très. 
bon compte, parce que nous avons pour les écouler le marché du 
monde entier. Mais un manufacturier des États-Unis qui cherche- 
rait à les produire exclusivement pour le marché américain finirait 
par éprouver que, ses débouchés étant limités, il lui est impossible, 
même avec toute la protection que lui donne le tarif, de lutter 
victorieusement contre nous. » 

L’élévation des droits sera en outre, dans la plupart des cas, 
neutralisée par la hausse des prix de toutes les marchandises pro- 
tégées, résultat forcé de l'accroissement de salaires que réclame- 
ront les ouvriers comme part des bénéfices généraux de la protec- 
tion, en sorte que les produits indigènes et étrangers se feront 
concurrence sur les marchés américains à peu près dans les mêmes. 
termes qu'aujourd'hui. 

Si le tarif produit toutefois, dans une certaine mesure, un effet 
prohibitif, il restera à l’industrie britannique à chercher une com- 
pénsation dans l'ouverture de nouveaux débouchés. Le changement 
dans le courant des importations en amènera un parallèle dans 
celui des exportations. L'Amérique s’apercevra à ses dépens qu’en 
fermant ses portes aux marchandises étrangères, elle ferme égale- 
ment les marchés étrangers à ses propres produits. C’est là un 
résultat qui se produirait de jui-même, fatalement, sans qu'il soit 
besoin d'aucun recours à des combinaisons telles qu'une union 
douanière des principales nations de l’ancien monde. 

Un sénateur américain, M. Daniels, avait déjà dit, au cours du 
débat sur le bill, l’an dernier, que, si les protectionnistes améri- 
cains réussissaient dans leur projet de consigner, à la porte des 
États-Unis, les produits manufacturés anglais, les agriculteurs 
américains perdraient pour leurs produits le ticket of admission 
sur les marchés britanniques. C’est la même pensée qui faisait dire 
naguère à feu lord Granville dans une réunion du nord de l’Angle- 
terre : « Le bill Mac-Kinley sera préjudiciable à la Grande-Bre- 
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plus préjudiciable à l'Amérique elle-mème. Les cultivateurs en 
ressentiront d'abord les désastreux eflets, puis les ouvriers et les 
artisans et bientôt les manufacturiers eux-mêmes. » 

En décembre dernier, le Board of Trade Journal terminait une 
étude consacrée aux eflets probables du bill sur le commerce an- 
glais par les lignes suivantes : « Les alarmes de la première 
heure doivent être considérées comme très exagérées. Le bill Mac- 
Kinley causera sans doute une certaine perturbation dans le com- 
merce général du monde, mais 1l n’affecte qu’une partie du com- 
merce extérieur des États-Unis et une partie plus faible encore du 
commerce extérieur de l'Angleterre. Dans beaucoup de cas, les 
droits augmentés ou ne pourront avoir aucun eflet de protection 
ou ne donneront pas le degré de protection espéré. On trouve ici 
une nouvelle preuve des difficultés intrinsèques auxquelles se heur- 
tent les tentatives pour rendre la protection effective. Le commerce 
passe entre les lignes d’un tarif quel qu'il soit; un tarifest toujours 
plus ou moins impuissant à assurer l’objet qu'il avait en vue. » 

Si l'Angleterre pouvait avoir lieu de se plaindre du bill Mac-Kinlev, 
le Canada avait plus de raison encore de se montrer mécontent,. Cer- 
taines clauses du bill ont été très manifestement composées dans 
}mtention de priver la colonie anglaise de son débouché le plus 
rapproché pour l'excédent de ses produits; l’hostilité contre le 
Dominion s’y est accusée systématiquement. 

En 1866, lorsque fut dénoncé le traité de réciprocité entre le Canada 
et les États-Unis (The States, comme on dit à Québec et à Montréal 
en parlant de l’Union), le commerce extérieur du Canada souffrit 
sérieusement pour un temps. Dès l’année suivante, le total fléchit 
de 20 millions de dollars; en trois ans, toutefois, cette perte était 
récupérée et le Canada réussit, en trois autres années, à porter le 
volume de son commerce bien au-delà du point qu'il avait atteint 
avant 1866. Le Canada, pour obtenir ce résultat, avait, d'un côté, 
cherché de nouveaux débouchés, et, de l’autre, tiré le moins mau- 
vais parti possible du traitement désavantageux que lui infligeaient 
les États-Unis. 

Sur le premier point, la colonie britannique est aujourd'hui en 
bien meilleure situation qu'il y a vingt ans pour obtenir un prompt 
succès. Ses communications intérieures ont fait un immense pro- 
grès. Elle a des ports sur ses côtes de l’est et de l’ouest, reliés 
entre eux par une voie ferrée ininterrompue, le Canadian Pacific, 
qui est une des merveilles du temps présent. Elle peut envoyer 
ses produits dans les Indes occidentales, au Japon, en Chine, dans 
l’Inde, en Australie et dans les archipels océaniens, comme en An- 
gleterre et dans le reste de l’Europe. Déjà des couranscommer- 
ciaux se sont établis par la nouvelle voie; il y à quelques se- 
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maines, un magnifique bâtiment, Empress of India, inaugurait, par 
un voyage de Hong-Kong à Vancouver vié Shanghaï et Yokohama, 
le nouveau service postal organisé par l'administration du chemin 
de fer Canadian Pacific, entre l'extrême Orient et l'Angleterre par 
la route de l’Océan-Pacifique septentrional. 

Quoi qu'il en soit de ces perspectives de nouvelles relations com- 
merciales du Canada, à l’est et à l’ouest, à travers les mers, avec 
les Chinois, les Japonais et les Australiens d’une part et les Euro- 
péens de l’autre, il est évident que les relations commerciales bien 
plus immédiates, du nord au sud, avec les États-Unis, sur une 
frontière terrestre d’une étendue de plus de A,500 kilomètres, con- 
servent pour le Dominion une importance primordiale, et c’est ce 
commerce que menace le bill Mac-Kinley. 

En 4889, le Canada à importé des États-Unis des marchandises 
et produits pour une valeur de 250 millions de francs, et d’Angle- 
terre pour 210 millions. La même année, ses exportations ont été, 
pour les États-Unis, de 215 millions, et pour Angleterre, de 190 mil- 
lions. La moitié environ du commerce extérieur du Canada est com- 
posée d'échanges avec les États-Unis, ce qui ne saurait étonner, vu 
l'énorme étendue des frontières communes aux deux pays et les 
nombreux points de jonction de leurs réseaux de voies ferrées ou 
de lignes de navigation. 

Un des principaux articles d'exportation du Canada aux États- 
Unis est le bois, dont ceux-ci ont importé pour A0 millions de francs 
en 1889. Or le bill Mac-Kinley n’a pas augmenté et a plutôt abaissé 
le droit d'entrée du bois brut. Les transactions seront surtout en- 
travées pour les œufs, le foin, le charbon, le poisson, les moutons, 
les chevaux, que le Canada vendait aux États-Unis. Il faut cepen- 
dant tenir compte d'abord de la contrebande qu’il sera bien diffi- 
cile d'atteindre sur de si vastes espaces. De plus, la propertion 
dans laquelle sera réduite l’entrée de ces produits aux États-Unis 
sera en raison inverse de l'intensité de la hausse déjà commencée 
dans les prix de toutes choses en Amérique depuis lapplication 
du bill Mac-Kinley. À un certain degré, en effet, cette hausse dé- 
iruirait tout effet prohibitif du tarif, et les Américains supporteraient 
seuls tout le poids de charges qu’ils ont si ingénieusement inven- 
tées. 

Le Canada ne doit pas oublier non plus qu'il n’est pas lui-même 
sans reproche. La politique protectionniste, adoptée comme pro- 
gramme par le parti national dont sir John Macdonald, qui vient 
de mourir, s'était constitué le chef, et au nom duquel il gouver- 
nait le Dominioi depuis plus de dix ans, justifie ou explique dans 
upe large mesure les représailles protectionnistes dont on se plaint 
sur les rives du Saint-Laurent. Le tarif canadien, antérieur au bill 
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Mac-Kinley, a été construit dans le dessein d’entraver l'importation 
dans le Dominion de produits manufacturiers anglais et américains, 
et de denrées agricoles et alimentaires américaines (1). Le Canada 
n'aurait qu à réduire légèrement ses droits d'importation pour sti- 
muler immédiatement son commerce extérieur. L'adoption d’une 
politique commerciale plus libérale aurait enfin pour résultat d’as- 
surer aux cultivateurs canadiens du nord-ouest.des élémens appré- 
ciables de supériorité sur leurs rivaux du Dakota ou du Minnesota, 
placés dans des conditions très désavantageuses à cause des prix 
énormes qu'ils sont forcés de payer pour leurs instrumens de ferme 
et du taux artificiellement élevé du prix de l'existence que leur im- 
pose un tarif de haute protection. 


\e 


Le tarif Mac-Kinley est entré en vigueur le 6 octobre. Un mois 
après, le 4 novembre, des élections générales avaient lieu dans toute 
l'étendue des États-Unis, pour la nomination de gouverneurs et de 
fonctionnaires d’États, pour la composition de législatures locales 
et pour la formation de la chambre des représentans du 52° con- 
grès. 

Ces élections ont été, pour le parti républicain, un désastre sans 
précédent, et pour le bill Mac-Kinley une condamnation. Non que 
le bill ait été seul en cause en cette affaire, mais il était la grande 
mesure votée par les républicains à l’apogée de leur pouvoir et de 
leur prestige, le dernier mot de leur politique économique, le plus 
grand succès obtenu par le parti depuis les temps héroïques de 
Lincoln et de Grant. Les élections devaient être en quelque sorte 
le verdict populaire sur l’œuvre de la majorité républicaine. 

Et cependant le bill Mac-Kinley n’était pas seul en cause. Depuis 
plusieurs mois, les républicains sentaient leur suprématie menacée 
par les progrès rapides d’une organisation politique, économique 
et sociale, récemment fondée sous le nom de The National Farmers’ 
Alliance and Industrial Union (les Américains ne reculent pas 
devant les longs titres). Nous reviendrons tout à l’heure sur cette 
insurrection agricole dont les origines et les causes ont été expo- 
sées en juillet dernier dans la Aevue des Deux Mondes. 1 faut 
d’abord montrer comment le bill Mac-Kinley, à la grande surprise 


(4) 1 y à un droit d’entrée de 9 shillings par quintal sur la viande de porc et le 
lard des États-Unis, de 18 shillings sur le quintal de beurre. Le blé paie 7 pence par 
bushel, la farine 2 shillings par baril, le charbon 2 shillings 1/2 p r tonne. Des droits 
élevés sont établis sur les fils et tissus de coton et autres cts &ur fer brut et 
façonné, etc. Ces faits enlèvent un peu de leur prix aux doléances des Canadiens. 
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de ses auteurs, est devenu, en moins d’un mois, l'instrument de la 
déconfiture mémorable des hommes qui avaient espéré s’en faire, 
aux yeux de leurs concitoyens, un impérissable titre de gloire. 

On ne saurait trop rappeler que des sommes énormes avaient été 
fournies au parti, en 1888, par de grands capitalistes et de riches 
manufacturiers, et que ce concours à été rémunéré par le nouveau 
tarif. En élevant la protection à sa plus haute expression, les 
républicains ont payé leur dette aux puissans intérêts dont l'appui 
les avait fait triompher il y a deux ans. Seulement, dans cette 
affaire, les fortes têtes du parti ont un peu trop compté sur la doci- 
lité habituelle des masses et sur le prestige des formules toutes 
faites. Le protectionnisme américain s'était toujours présenté et se 
présentait encore cette fois sous les dehors d’une doctrine écono- 
mique dont l’objet exclusit est d'assurer aux travailleurs améri- 
cains une rémunération beaucoup plus élevée que celles qu'ob- 
tiennent les classes ouvrières en aucune partie du monde, même 
dans les plus riches régions d'Europe, même en Angleterre. 

M. Mac-Kinley et ses amis avaient donc annoncé au peuple amé- 
ricain que la première conséquence de l’adoption de leur système 
serait une hausse générale des salaires. Ils pensaient bien, sans le 
dire, que la hausse de prix de tous les objets de vente serait aussi 
une conséquence du bill, mais ils comptaient que le premier phé- 
nomène économique ferait aisément passer le second. La popula- 
tion accepta ces promesses. Pendant tout le cours de la discussion 
théorique au congrès, aucune protestation ne se fit entendre. Le pu- 
blic restait indifférent aux calculs que publiaient les journaux sur 
les effets probables des modifications introduites dans le tarif. Mais 
le tarif n’était pas en application depuis quarante-huit heures que 
des clameurs de colère éclataient de tous côtés. Les salaires ne 
s’élevaient dans aucune industrie, et les prix des plus vulgaires 
marchandises, des denrées les plus nécessaires à la vie, subis- 
saient du jour au lendemain une hausse considérable. Les protec- 
tionnistes du congrès n'avaient prévu aucune augmentation de prix 
pour les objets de fabrication indigène, le bill devant avoir simple- 
ment pour eflet d’éloigner du marché les produits similaires étran- 
gers. La rapacité du commerce de détail déjoua ce calcul et ameuta 
immédiatement des milliers d'acheteurs et de ménagères contre le 
bill et ses auteurs. Des lainages montèrent sans transition de 10 pence 
à 28 pence le yard, les boutons de nacre de 1 penny la douzaine à À 
et o pence. Ce sont les petits faits de ce genre, répétés à l'infini, que 
les électeurs n’ont pu pardonner à M. Mac-Kinley. 

On avait dit encore aux populations : « Ne craignez rien; un 
droit à l’importation (a duty) n’est pas une taxe (a tax). Ge n'est 
pas vous, consommateurs, qui paierez le droit, c’est le fabricant, le 
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vendeur étranger. » Or, les objets protégés ayant au contraire im- 
médiatement changé de valeur, et les nouveaux prix, dénommés 
sur l'heure prix Mac-Kinley, étant de 20 à 30 pour 100 plus hauts 
que ceux de la veille, le moins expert des Américains en économie 
politique fut obligé de s’apercevoir qu'un droit à l'importation est 
bien une taxe sur la consommation. 

Et alors l’iniquité de la mesure apparut évidente à tous les yeux : 
— « Quand le mal est devenu incurable, dit le Times en termes fort 
pittoresques, les moutons apathiques se sont changés en loups furieux 
et ont lancé leurs persécuteurs épars dans le désert politique. » — 
Ce qui signifie que le suffrage universel, très irrité, profita de l’oc- 
casion qui s’offrait le 4 novembre 1890, pour jeter sa colère au tra- 
vers des intrigues et des calculs des partis et pour renvoyer les deux 
tiers des républicains du dernier congrès à l'étude désintéressée 
des questions économiques. 

Le parti démocrate ne comptait assurément pas sur une revanche 
si prompte et si éclatante de sa défaite de 1888. Sans doute il était 
visible depuis deux mois que les républicains avaient compromis 
leurs affaires en prolongeant la session au-delà de toute limite et 
en votant des crédits insensés pour les pensions et les travaux 
publics, et qu’ils couraient à un échec aux élections de novembre. 
Mais on n'eût jamais imaginé que l'échec prendrait de telles pro- 
portions. Les démocrates espéraient obtenir une majorité de 15 
à 20 voix. Si l’on en croit le Commercial Advertiser, qui est un 
important organe indépendant de New-York, le comité qui menait 
de Washington la campagne électorale pour les républicains, déses- 
pérait, dès le milieu d'octobre, du succès. Les chefs du parti com- 
prenaient trop tard quelle faute grave de stratégie ils avaient com- 
mise en faisant commencer un mois avant les élections l’entrée en 
application du tarif. Dans les imprimés distribués par millions aux 
électeurs, on ne parlait plus du tarif, mais seulement des pensions 
et de la question de l’argent. Des sommes considérables étaient 
envoyées dans le district de M. Mac-Kinley pour prévenir au moins 
cette humiliation de la chute de l’auteur du bill devant ses propres 
mandataires. 

Rien ne put conjurer les effets terribles de la colère populaire. 
M. Mac-Kinley resta sur le carreau et avec lui une centaine de ses 
collègues et confrères en protection. Les démocrates disposeront, 
dans le prochain congrès (1), d’une majorité de plus de 120 voix; 
le parti républicain tombe, dans la chambre des représentans, à 
l’état d'une minorité, impuissante mème pour l’obstruction. Les 
démocrates, alliés presque partout au nouveau parti agricole, ont 


(1) Qui se réunira en novembre 1891 et vivra jusqu'au 4 mars 1893. 
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naturellement obtenu à peu près l'unanimité des sièges dans les 
seize anciens États à esclaves du sud, mais de plus ils ont battu 
leurs adversaires dans la plupart des États du nord et de l’ouest, 
et les ont délogés même des plus solides forteresses du parti, le 
Massachusetts et la Pennsylvanie (1). 

Ces élections ont été incontestablement une grande victoire des 
démocrates, mais l'Alliance des fermiers peut revendiquer à juste 
titre une part importante dans la conquête de si étonnans résul- 
tats. Après ce qui a été dit antérieurement dans la Revue des ori- 
gines de cette association de cultivateurs, il suffira de rappeler ici 
en peu de mots les raisons d'être et les premières manifestations 
d'activité de ce nouvel organisme politique, pour faire comprendre 
son attitude à l'égard du bill Mac-Kinley. 


NL 


Longtemps on a célébré les magnifiques bénéfices que réalisaient 
les immigrans dans le far-west américain par la mise en valeur de 
vastes étendues de terre fertiles dont, pour quelques dollars, on 
pouvait s'assurer la propriété. Les céréales poussaient comme par 
enchantement : machines perfectionnées, banques, moyens de trans- 
port, tout se réunissait pour faciliter au producteur l'enlèvement 
rapide et la vente fructueuse de sa récolte. Les temps sont bien 
changés. Aujourd'hui, les régions agricoles de l’ouest subissent 
une crise dont l'intensité a été croissant d'année en année. Excès 
de production, fléaux naturels, sécheresse, blizzards, gelées, inon- 
dations, avilissement des prix, manœuvres des syndicats coalisés 


(4) M. Blaine, dont l'état de santé inspire en ce moment quelques inquiétudes à 
ses amis, a donné de sa personne, en octobre, dans l’Indiana et dans l'Ohio, surtout 
dans le district où M. Mac-Kinley était candidat, puis en Pennsylvanie. À Philadel- 
phie, la veille même des élections, il prononçait un discours où se trouvait cette dé- 
claration téméraire, que l'échec de M. Delamater, candidat républicain au poste de 
gouverneur, serait un coup de mort (a death blow) pour la protection. Justement, 
M. Delamater a éte battu avec une majorité de 16,000 voix contre lui. M. Mac-Kinley | 
n’a pas été plus heureux dans l'Ohio. Dans le Kansas, un des plus ardens parmi les » 
sénateurs républicains, M. Ingalls, a dû, par suite de la composition de la nouvelle 
législature locale, céder la place à un démocrate. | 

Avec l'appui des associations agricoles, les démocrates ont enlevé aux républicains 
l'Indiana, le Kansas, le Michigan, le Wisconsin, le Nebraska, l’Iowa, le Minnesota 
dans l’ouest, et dans l’est la Pennsylvanie, avec le Massachusetts, Le New-Hampshire 
et le Rhode-Island. 

Les républicains n’ont pu faire passer dans le sud que 3 de leurs candidats, au 
lieu de 17 élus qu’ils comptaient dans le 51° congrès. 

Quinze états du sud ont envoyé 106 démocrates à la chambre des représentans. 
Le nord-ouest a envoyé 44 démocrates (au lieu de 12 dans la précédente chambre), 
et 2 républicains ( au lieu de 57). 
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contre le producteur isolé, extorsions des intermédiaires, oppres- 
sion des compagnies de chemins de fer, taux usuraire des prêts, 
extension du fléau de l’hypothèque, comment le cultivateur améri- 
cain pourrait-il résister à tant de causes de ruine? 

D'après le rapport du bureau d'agriculture à Washington pour 
le mois de mars 1890, il restait encore, en stock non vendu à cette 
date, 46 pour 100 de la précédente récolte de maïs, soit 349 millions 
d'hectolitres, et 31 pour 100 de la récolte de blé, soit 56 millions 
d'hectolitres. Les récoltes avaient été excellentes; celle du maïs la 
plus considérable qui eût jamais été vue. Mais la baisse des prix 
empêchait les cultivateurs de profiter de cette abondance. Dans le 
Missouri, le maïs se vendait 16 à 20 cents le bushel de 36 litres, le 
blé 55 à 60, près des lignes de chemins de fer; à quelque distance 
de la voie ferrée, les prix déclinaient. Si l'on considère les cours 
cotés à la même date à Chicago, 28 cents le maïs et 77 le blé, la 
partie non vendue de la récolte représentait une somme de 2 mil- 
liards de francs, ou de 1,500 millions, si l'on déduit du stock le 
montant nécessaire pour les semailles et pour la nourriture des 
fermiers et de leurs familles (1). 

Les fermiers, ainsi disposés, étaient une proie facile aux politi- 
ciens, toujours en quête d’élémens nouveaux pour organisations 
politiques. Sous la direction de quelques chefs habiles, ils ont com- 
mencé à se grouper en associations rurales, ce qui était une nou- 
veauté en Amérique. Depuis dix années, le mouvement, inauguré 
dans l’ouest, le sud-ouest et l’est, dans le Texas, la Louisiane, l'Ar- 
kansas et le Kansas, s’est répandu de proche en proche dans 
presque tous les États. À la fin de 1889, du 3 au 7 décembre, l'Al- 
liance, formée de la fusion de plusieurs associations de cultiva- 
teurs, a tenu son assemblée générale à Saint-Louis, et c'est là 
qu’elle a adopté le nom compliqué que nous avons déjà indiqué 
plus haut. On l'appelle, par abréviation, l’Alliance, comme on 
appelle la Grange une autre association de fermiers, — plus an- 
cienne, mais très forte également, et comptant des centaines de 
milliers d’adhérens, — qui venait de tenir, quelque temps aupara- 
vant, son assemblée générale à Sacramento (Californie). 

À Saint-Louis, l'Alliance vota le programme suivant : abolition 
des banques nationales; augmentation de la circulation du papier- 
monnaie ; frappe libre et illimitée de l'argent; interdiction aux 


(1) Chargés de dettes hypothécaires à gros intérêts et ne trouvant plus à vendre 
leurs grains avec bénéfice, les fermiers s’en prennent à tout le monde de leurs décep- 
tions et veulent notamment obliger les compagnies de chemins de fer à réduire leurs 
conditions de transports. Dans plusieurs États déjà, des tribunaux locaux ont approuvé 
les réductions de tarifs imposées arbitrairement par les commissions des chemins de 
fer; mais ces décisions ont été, en général, annulées par la cour suprême fédérale. 
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étrangers de posséder des terres aux États-Unis; reprise par la 
nation des terres concédées aux compagnies de chemins de fer 


dans tous les cas où celles-ci n’ont pas satisfait aux conditions: 


requises ; rachat et exploitation par la nation, et dans l'intérêt des 
cultivateurs, de tous les instrumens de communication et de trans- 
port. 

Il n’était que vaguement question du tarif dans ce programme 
de 1889; mais le nom de M. Mac-Kinley était encore inconnu. En 
fait, toutes les réclamations des fermiers pouvaient se résumer en 
un seul cri: De l'argent! more money! Les inflationnistes ont cal- 
culé que la masse de la circulation monétaire, aux États-Unis, 
divisée par le montant de la population, donnait 23 dollars par 
personne, et que les fermiers seraient beaucoup plus riches si la 
circulation générale était accrue de telle sorte que la part indivi- 


duelle moyenne fût de 50 dollars. Et ils ont réussi à le persuader 


aux cultivateurs. Il faut songer qu'actuellement, dans l’ouest, par 
suite d’incessans afflux d'immigration, les habitans des campagnes 
sont, pour une bonne part, des paysans arrivés du centre de l'Eu- 
rope dans les dernières années, et qui n’ont encore recueilli, pour 
fruit de leur travail, que la nécessité de payer de très gros inté- 
rêts pour les hypothèques qu'ils ont constituées sur leurs terres. 
Il s’est ainsi formé une classe de débiteurs et d'emprunteurs qui 
professe les notions les plus étranges en matière d'économie poli- 
tique, et, par le suffrage universel, les introduit dans la politique 
pratique. Ainsi, les journaux de l’ouest sont remplis de raisonnemens 
comme celui-ci, emprunté au Morning World-Herald d'Omaha : 
en France, le volume de la circulation est de 300 francs par per- 
sonne; en Angleterre, de 75 francs seulement. Qu’arrive-t-11? L’An- 
gleterre est obligée de consacrer 300 millions de francs à la lutte 
contre le paupérisme, la France 50 millions seulement. Ainsi, là où 
le volume de la circulation est quatre fois moindre, la proportion 
du paupérisme est six fois plus forte. Donc il faut augmenter, aux 
États-Unis, le volume de la circulation au moins jusqu’à 50 dollars 
par personne. Mais pourquoi alors s'arrêter à 50 dollars? 

Avec de semblables théories, on conçoit que la formation de 
l’Alliance des fermiers et l'intervention de ce nouvel organisme 
dans le jeu des partis réguliers aient apporté dans la routine de la 
vie politique de l'Union un élément de perturbation. Dans tous les 
États agricoles, la nouvelle organisation pouvait décider la victoire 
à son gré pour l’un ou l’autre parti. À Washington, les politiciens 
de profession ont suivi ce mouvement avec une véritable anxiété. 
Au cours de l’année 1890, il fut manifeste que l'Alliance marche- 
rait avec les démocrates, et même, dans certains cas, les absorbe- 
rait, Il en a été ainsi, par exemple, dans la Caroline du sud, où 


L 
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la lutte fut dirigée par M. Benjamin R. Tillman, un démocrate dont 
la popularité un peu usée s’est retrempée dans son accord avec 
l'Alliance. 11 s'était donné pour tâche de représenter les principaux 
articles du programme de celle-ci comme des articles inhérens de 
la confession démocratique. Gette doctrine a été ratifiée en sep- 
tembre par la convention d'état démocratique à Columbia, et la 
victoire l’a consacrée aux élections de novembre. Donc, dans la 
Caroline du sud au moins, les deux partis n’en font plus qu'un. 

Mais le président de l’Alliance, M. le colonel L. Polk, ancien 
fermier de la Caroline du nord, placé par la convention de Saint- 
Louis (1889) à la tête de l'association, ne veut pas entendre parler 
de cette fusion complète avec un parti. L'Alliance compte aujour- 
d'hui des organisations dans trente-cinq États. Elle est donc natio- 
nale, et son mot d'ordre est : « Guerre au sectionalism. » Les 
démocrates se trompent, déclare-t-il, en croyant que la victoire, 
aux dernières élections, a été gagnée par eux ou pour leurs prin- 
cipes. L'intérêt capital, pour l'Alliance, ce n'est ni le tarif doua- 
nier, ni le bill sur les élections fédérales, c’est la réforme finan- 
cière. Le gouvernement doit accroître directement pour le peuple 
le volume de la circulation. La question se pose en ces termes : le 
peupie contre le dollar. Le dollar a régné assez longtemps, il faut 
que le peuple ait son tour. 

Aux élections dernières, l'Alliance a assuré le succès d’un très 
grand nombre de démocrates, mais elle n’a fait passer que vingt à 
trente de ses propres candidats. C’est trop peu pour tenir la ba- 
lance du pouvoir entre les deux partis dans une assemblée où les 
démocrates auront une si forte majorité; mais c’est assez pour 
attester l'influence considérable qu’exercent dans le pays les idées 
et les tendances des classes agricoles. 


LL 


Ces idées et ces tendances se sont encore affirmées et précisées 
dans la deuxième convention annuelle de l'Alliance, tenue à Ocala 
(Floride), le 1% décembre 1890, trois semaines après les élections. 
Il faut toutefois remarquer que peu de délégués de l’ouest et du 
nord-ouest étaient présens à cette réunion. Bien que nationale par 
son titre et dans son objet, la convention à été composée surtout 
de délégués du sud. C’est un point qui ne doit pas être oublié 
lorsqu'on veut apprécier la portée exacte du programme de l’as- 
semblée d'Ocala (1). 


(4) Les organisateurs de cette réunion étaient peu expérimentés; leur premier acte 
fut une querelle avec la presse. Début fâcheux pour un parti aspirant à la faveur po- 
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La platform est la reproduction intégrale de celle de Saint- 
Louis. On y a toutelois ajouté : 1° une protestation véhémente 
contre le tarif Mac-Kinley ; 2° l’extraordinaire projet d'organisation 
de bureaux de prêts directs par le gouvernement fédéral aux agri- 
culteurs. C’est ce qu'on appelle le sub-freasuries plan, l'inven- 
tion merveilleuse des chefs de l'Alliance et des inflationnistes de 
l’ouest, destinée à donner satisfaction, par une application pra- 
tique et rationnelle, au cri de la foule laborieuse : more money ! 

Le sub- treasuries plan consiste en l'établissement, dans les 
divers États, de sous-trésoreries ou succursales du trésor, comp- 
toirs de prêts publics, où seront faites au peuple des avances di- 
rectes à un taux d'intérêt n'excédant pas 2 pour 100 par an, sur 
dépôt de produits de ferme susceptibles de conservation, ou sur 
les biens-fonds des agriculteurs, dans une proportion à déter- 
miner. 

Il faudrait naturellement beaucoup d’argent pour alimenter ces 
comptoirs de prêts, où l’on peut supposer que la clientèle ne chô- 
merait pas. On pourvoit à cette nécessité en demandant que le 
montant de la circulation monétaire des États-Unis soit prompte- 
ment augmenté jusqu'au niveau où cette circulation représentera 
50 dollars par tête. Et comment? Par la frappe libre et illimitée 
de monnaies d'argent, d’une part; et, de l’autre, par la création, à 
jets continus, 1 billets du gouvernement fédéral à à Washington. 
Mais 50 dollars par tête représentent, pour une population de 
62 millions d’habitans, la somme colossale de plus de 3 milliards 
100 millions de dollars (plus de 15 milliards de francs)! Il n’im- 
porte. Il importe si bien que, malgré l'échec, à la chambre des re- 
présentans, du bill sur la frappe libre etillimitée de l’argent, voté 
par le sénat, la production de toutes ces helles théories finan- 
cières et économiques sur la terre libre de l’Amérique du Nord a 
déjà produit un commencement de panique de l’or. kes gens pru- 
dens emmagasinent de la monnaie d’or, et chaque semaine, de- 


pulaire. On décida que les séances se tiendraient portes closes et qu'un « comité de 
la presse » donnerait des informations. 11 se trouva naturellement que ce comité ne 
servit à rien. Après quarante-huit heures, on s’aperçut que ce que publiaient les jour- 
naux était précisément ce que l’on avait voulu tenir caché. Un second comité ne 
réussit pas mieux que le premier. Ses informations étaient régulièrement mises au 
panier, et les journaux, mystérieusement tenus au courant, imprimaient les détails 
les plus circonstanciés sur les délibérations les plus secrètes. 

La convention fut si indignée de son impuissance sur ce point qu'elle termina ses 
travaux par une résolution exprimant des remercimens à tous et à toutes, les journa- 
listes seuls exceptés. Le fermier du Tennessee qui proposa cette résolution ajouta 
que les délégués qui avaient fourni des informations à la presse étaient des « coquins, 
des menteurs, des drôles et des traîtres, » et ces paroles furent couvertes d’applau- 
dissemens. 
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puis cinq mois, a vu embarquer pour l'ancien monde du métal 
précieux au montant de plusieurs millions de dollars. 

Pour les chemins de fer et les télégraphes, la plat/orm demande 
le contrôle du gouvernement national, et, si ce contrôle ne suffit 
pas pour la suppression des abus existans, l'expropriation com- 
plète de toutes les entreprises de transports et l'exploitation par 
l'État de tous les moyens de communication. 

Le programme réclame enfin la suppression des lourdes taxes 
douanières qui pèsent en ce moment sur les objets nécessaires à la 
vie des classes laborieuses, et l’établissement d’un système de 
taxation progressive sur les revenus. Il déclare que le montant 
total des revenus du gouvernement national et de l’administra- 
tion locale ne doit jamais dépasser celui des dépenses que peut 
exiger un gouvernement honnête et économe, prescription qui est 
la maxime de Cleveland, renouvelée de celle de Jefferson (necessary 
expenses of the Government, economically and honestly admi- 
nistered). 

Ce programme constitue une attaque en règle, un assaut en 
masse contre tous les pouvoirs existans : banques, chemins de fer, 
télégraphes, compagnies foncières étrangères, syndicats indus- 
triels, monopolistes de tout rang, rois des chemins de fer, rois du 
pétrole, rois des mines, manufacturiers, capitalistes, à peu près 
tout ce qui existe, enfin, en dehors du fermier et du travailleur, 
de l’ouvrier rural et de l’ouvrier urbain. 

A la tête de la nouvelle société, complètement débarrassée de 
tous ces élémens parasites, un gouvernement paternel aura pour 
fonction principale de créer beaucoup d'argent avec du papier, de 
faire de la richesse avec rien et de prèter au peuple à 2 pour 100 
d'intérêt. Le peuple aura toujours le droit d'emprunter à ce taux ; 
la platform à d’ailleurs omis de déclarer qu’il aurait en retour le 
devoir de rembourser, et elle n'indique pas par quel moyen le gou- 
vernement pourrait lui rappeler ce devoir, s’il venait à l'oublier. 

Il n’est pas malaisé de reconstituer la genèse de cette extraordi- 
naire fantaisie économique. Le congrès a voté gravement, l’année 
dernière, une loi qui autorise les propriétaires de mines d'argent à 
porter leurs lingots, au fur et à mesure de la production, au plus 
prochain établissement de monnaie des États-Unis. Là, contre re- 
mise de ces lingots, on leur délivre des billets du trésor qui repré- 
sentent de belles espèces sonnantes en or. L'argent métal est une 
marchandise comme une autre. L'État pourrait aussi bien délivrer 
des billets du trésor contre remise d’autres produits, tels que le 
fer, le coton, le bétail. Le fermier, qui vend difficilement son blé 
et ses pommes de terre, ne voit pas pourquoi le gouvernement ne 
les lui prendrait pas en dépôt, comme le reste, contre émission de 
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billets du trésor, ce qui n’est pas, après tout, si mal raisonner. De 
là le système des sub-treasuries, ou comptoirs de prêts publics. 


VTIL. 


Le développement si rapide de l’Alliance et des autres associa- 
tions agricoles a été le résultat direct de l’application audacieuse 
faite, par le parti républicain, de la politique qui a inspiré le tarif 
Mac-Kinley et de la mollesse de la résistance opposée dans le 
congrès à cette politique par les représentans et les sénateurs dé- 
mocrates, que gênaient les tendances protectionnistes d’une frac- 
tion du parti. L'’insurrection des ouvriers de la terre contre la 
cherté de la vie s’en est prise, avant tout, au parti républicain, 
parce que ce parti est inféodé aux intérêts de tout ce qui repré- 
sente, aux yeux des cultivateurs, une exploitation en règle orga- 
nisée contre eux : les banques, les chemins de fer, les frusts, 
dirigés par des hommes disposant de la toute-puissance d’innom- 
brables millions. Les démocrates ne vont assurément pas aussi 
loin que les fermiers dans leurs déclamations contre le capital et 
les monopoles, contre le Money Power, mais ils ont toujours été 
partisans, au moins dans leurs platforms, de méthodes économes 
et frugales dans la direction des affaires nationales, tandis que le 
parti républicain a élevé le gaspillage des deniers publics à la hau- 
teur d’un dogme politique. L'administration de M. Cleveland avait 
légué, en 1888, à celle de M. Harrison, des finances prospères, 
trop prospères même, puisque l'excédent annuel des revenus fédé- 
raux dépassait 500 millions de francs, et que la grande affaire de 
la présidence démocratique avait été la dénonciation des périls que 
faisait courir ce surplus et la recherche des moyens de le ramener 
à des proportions plus modestes par la réduction des taxes, et no- 
tamment des taxes douanières. Les républicains n’ont pas connu 
cet embarras. Décidés, avant tout, à ne pas laisser à leurs succes- 
seurs éventuels même la possibilité de réduire les revenus du tarif, 
ils ont résolu le problème de la façon la plus simple, en enflant 
démesurément les dépenses. Ils ont triplé le montant des pensions 
militaires, ce qui avait le double avantage de leur assurer aux élec- 
tions les voix de milliers d'anciens soldats et d’absorber à peu près 
tout le surplus; en sorte que le gouvernement fédéral va payer, 
en cette année 1891-1899, près de 800 millions de francs de pen- 
sions aux survivans des guerres de la république, y compris na- 
turellement la guerre civile. 1l est aisé de concevoir à quels énormes 
abus donne lieu cette prodigalité. C’est de la démence, mais de la 
démence voulue, calculée, et les républicains ont porté le même 
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esprit dans tous les autres ordres de dépenses, tels que les crédits 
pour les Indiens ou pour les ports et les rivières. 

Voici en quels termes, d’une éloquence bien étrange, M. Cleve- 
land a flétri le 12 mai dernier, devant l'association démocratique de 
Buffalo, ces débauches budgétaires du parti républicain. Le mor- 
ceau est caractéristique, nous le traduisons littéralement : 


Je crois que le spectre le plus menaçant qui se dresse aujourd’hui 
sur le chemin de la sécurité du gouvernement et du bonheur du peuple 
est l’extravagance impudente et maligne de nos dépenses publiques. 
Je crois qu’il est le plus funeste de toute la couvée meurtrière née de 
la perversion gouvernementale. Il cache sous ses ailes la trahison de 
la confiance du peuple; il tient impuissantes sous la fascination de son 
regard la volonté et la conscience du peuple, et il exhibe aujourd’hui 
effrontément le congrès du milliard de dollars (1). Il ÿ a peu de temps 
encore, un large surplus restait dans le trésor public après acquitte- 
ment de toutes les dépenses, qui n’étaient nullement fixées dans un 
esprit d'économie, et cet état de choses était présenté au peuple amé- 
ricain comme la preuve positive que la charge de taxation qu’on lui 
imposait était inique puisqu'elle n’était pas nécessaire. Et maintenant, 
lorsque la protestation populaire contre un tel état est encore reten- 
tissante, la harpie des dépenses extravagantes dévore le surplus et 
enjoint impudemment à ses victimes frappées de stupeur.d’apporter 
de nouvelles et plus larges provisions pour la satisfaction de son ap- 
pétit insatiable. 

Il y a quelques années, l’état des pensions, s’élevant à 53 millions 
de dollars, était volontiers maintenu à ce chiffre par le patriotisme des 
citoyens. Aujourd’hui, l’extravagance publique décrète qu’une somme 
triple sera extorquée du peuple sous le prétexte que cette dépense 
est inspirée de l'amour du peuple pour le soldat. Il y a peu d’années 
un bill pour les rivières et les ports, concédant un ensemble de cré- 
dits de 11 millions de dollars, provoqua une véhémente clameur po- 
pulaire; aujourd’hui, l’extravagance publique demande des crédits de 
202 millions de dollars pour le même objet, et le peuple reste silencieux. 
Aujourd’hui, des millions de dollars sont payés pour un subside éhonté 
et cela est approuvé ou concédé sur l’ordre de l’extravagance publique. 
Et ainsi un nouveau maraudeur est läché, qui, en compagnie de son 
associé vicieux, le tarif, porte ses bénéfices, le produit de ses rapines, 
à des demeures favorisées par des intérêts égoïstes. Il n’est pas né- 


(1) C’est, croyons-nous, le New-York Sun qui a le premier surnommé le 51° congrès 
le congrès du milliard de dollars (billion-dollar congress), parce que cette assemblée, 
pendant ses deux années de prodigalité extravagante, a voté un total de crédits de 
1,006,270,471 dollars, soit 300 millions de plus que la moyenne des huit congrès pré- 
<édens, et 210 millions de plus que le total des crédits votés par le 50° congrès. 
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cessaire d’en dire plus long; de quelque côté que l’on se tourne, on 
voit s’avancer cet être dévorant et destructeur. 


Peut-être ce langage imagé est-il bien celui qui convient au 
peuple de l'Ouest et du Sud, décidément ameuté contre le parti 
au pouvoir. Le grand maître de l’ordre des Chevaliers du Travail 
(General Master Workman), M. Powderly, n’a pas craint, dans un 
discours qu'il a prononcé dans la convention d’Ocala, devant les 
délégués de l'Alliance, de faire une violente sortie contre les inven- 
tions mécaniques qui ne servent qu'à réduire l'emploi de la main- 
d'œuvre, et surtout contre les appareils électriques, qu’il a qualifiés 
d'invention diabolique des capitalistes. Qui croirait que de sem- 
blables propos puissent exciter l’enthousiasme populaire dans la 
patrie d’Edison ? 

L’état-major de l’ordre des Chevaliers du Travail assistait, en 
effet, à la convention d’Ocala et prit part à ses travaux. M. Powderly 
déclara solennellement que sa Société était en parfaite conformité 
de vues avec les tendances du nouveau parti. La bonne entente ne 
resta pas limitée à cette déclaration et conduisit à des résultats 
plus substantiels. Un rendez-vous fut pris entre les chefs de l’AI- 
liance et ceux des Chevaliers du Travail pour le mois de janvier 
1891 à Washington, en vue de constituer une ligue des travailleurs 
de la terre et des ouvriers des villes, l’union de la ferme et de 
l'usine contre le « pouvoir de l’argent. » Le 23 janvier, en eflet, a 
été formée cette ligue, sous le nom de Confederation of industrial 
organizations, avec le programme d’Ocala. La première assemblée 
générale de la Confédération doit se tenir le 22 février 1892. Les 
événemens peuvent d’ailleurs déjouer ces projets dans lesquels 
règne une grande confusion. Tandis qu’en eflet s’élaborait le plan 
de la Confédération, les chefs de l’Alliance songeaient à constituer 
une autre organisation politique sous le nom de National Union 
Party. H s’agit ici de la formation d’un troisième parti, le parti 
du Peuple, comprenant toutes les associations de cultivateurs, les 
Chevaliers du Travail et toutes les organisations industrielles in- 
dépendantes, en un mot, tout ce qui, aux États-Unis, rêve une 
réforme sociale quelconque, et n’est pas satisfait de l’état présent 
des choses. 

Ce serait le parti des mécontens. Ce boulangisme américain ne 
parait pas destiné à prendre rapidement la cohésion nécessaire pour 
lutter contre les deux grandes organisations existantes. Une conven- 
tion de l'Alliance avait été convoquée pour le 23 février à Cincin- 
nati; ajournée ensuite au 18 mai, elle s’est réunie en effet. Mais 
rien de définitif n’est sorti de ses délibérations nuageuses, et 
l’on ne voit pas encore que de ce foyer de protestations contre le 


vor: 
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« pouvoir de l'argent » sortira, dans la grande lutte présidentielle 
de l'an prochain, la candidature sérieuse du «parti du citoyen 
contre le dollar. » 

Il apparaît, en tout cas, que Îles républicains ne conçoivent au- 
cune émotion réelle de ce qui s’agite et s’élabore dans les couches 
profondes de la population ouvrière des campagnes et des villes. 
Mème la leçon si brutale des élections de novembre 1890 a visi- 
blement perdu pour eux de son éloquence et de sa portée des pré- 
miers jours. Ils comptent que la nation américaine aura eu le temps 
de s’accommoder aux conditions commerciales nouvelles (1), et 
M. Mac-Kinley, le vaincu d'hier, ne désespère pas de pouvoir dans 
quelques mois produire sa candidature à la présidence. S'il donne 
suite à ce dessein, il aura pour concurrent M. Blaine,qui travaille 
à atténuer les eflets du tarif Mac-Kinley à l'égard des républiques 
de J’Amérique du Sud, et même s’il se peut, du Canada. Il a déjà 
conclu un traité de réciprocité avec le Brésil et un autre avec V'Es- 
pagne pour Cuba et Porto-Rico. Il poursuit activement ses négocia- 
tions avec d’autres États du continent américain. Mais M. Harrison, 
qui, de son côté, goûte fort la présidence, où un coup de hasard 
l’a porté en 1888, n’est nullement disposé à céder la place à son 
secrétaire d'état, et entend faire valoir devant la nation ses droits 
ou ses prétentions à un deuxième terme, en arborant hardiment 
comme drapeau la protection à outrance. Gette résolution, il vient 
de l'affirmer wrbi et orbi dans une première tournée électorale qui 
l’a conduit jusqu'à San-Francisco par les États du Sud et qui a été 
pour le futur candidat un succès personnel incontesté. 

Serait-ce donc que ces hommes d'État regardent déjà comme un 
phénomène évanoui, comme une chose du passé, le terrible verdict 
porté sur leur politique, il y à six mois, par le suffrage universel? 
Ils prétendent que les démocrates ne pourront s'entendre ni avec 
l'Alliance, ni avec les associations ouvrières ; que, d’ailleurs, la ré- 
colte aux États-Unis s'annonce magnifique, que les prix des cé- 
réales se maintiendront élevés et que les cultivateurs, dans la pro- 
chaine campagne, occupés de récupérer leurs pertes des dernières 
années, n’auront plus le loisir de songer à la politique. Ils affectent 
de tourner en dérision la nouvelle candidature de M. Cleveland, 
dont les opinions, en matière monétaire, sont en contradiction for- 
melle avec les doctrines des inflationnistes, des si/vermen et des 
millions d'hommes qui poussent le cri de more money! Bref, ils 


(1) La nouvelle chambre des représentans, où les démocrates seront maîtres, pourra 
tenter une revision du tarif Mac-Kinley, au plus tôt dans les premiers mois de 1892. 
Ses efforts, selon toute probabilité, échoueront contre la résistance du sénat, et, en 
dernier ressort, contre le veto du président. 


F 
x 
AN 
* . 


126 REVUE DES DEUX MONDES. 


ont repris pleine confiance et pensent que le lendemain leur appar- 
tient encore. 

Peut-être ont-ils tort d'accorder si peu de force et de durée au 
courant qui s’est prononcé contre eux aux élections dernières. 

Déjà une première fois en 1874, et une seconde fois en 1882, le 
parti républicain avait subi sur le terrain électoral une éclatante 
défaite. Après un nouvel intervalle de huit années, pareille mésa- 
venture lui est arrivée de nouveau; mais la défaite, cette fois, a 
été un écrasement. Il est remarquable que, dans chacune de ces 
révolutions électorales, le revirement du suffrage universel s’est 
produit au milieu même d’un terme présidentiel. En 1874, Grant 
était président. Des faits extraordinaires de corruption venaient 
d'être révélés. Le gouvernement du célèbre général était tombé 
dans un profond discrédit. Le pays envoya, pour la première fois 
depuis 1856, une majorité démocratique à la chambre des repré- 
sentans, et, deux ans plus tard, il élisait le candidat des démo- 
crates, M. Tilden, à la présidence des États-Unis. Un véritable tour 
de passe-passe, exécuté par le parti républicain, installa M. Ruther- 
ford Hayes à la Maison-Blanche à la place de l’homme qui avait été 
réellement élu. La population américaine, en acceptant cette colos- 
sale supercherie, témoigna d’une force presque incroyable de pa- 
tience et de commandement de soi-même. Les démocrates furent 
tenus, pour deux termes de plus, écartés du pouvoir. M. Hayes, en 
effet, fut un bon administrateur, un président honnête, sérieux et 
digne. Grâce à lui, le parti républicain, qui d’ailleurs ne lui en sut 
aucun gré, reprit faveur dans l'opinion, et son candidat, le général 
Garfield, fut élu en 1880. 

Garfield périt assassiné quelque temps après. Son successeur, 
Chester Arthur, homme aimable, politicien d’une grande finesse, 
ne Sut Cependant pas guider le parti dominant; le congrès n’eut 
point la sagesse de concéder à l'opinion publique, en temps Op- 
portun, la revision du tarif et la réforme administrative. Un nouvel 
ouragan électoral, en 1882, ouvrit le Capitole à une forte majorité 
démocratique, et, deux ans plus tard, M. Cleveland, candidat des 
démocrates, était porté à la présidence. 

Il est d'autant plus vraisemblable que cette leçon de l’histoire se 
répètera en 1892 que les républicains, pour la première fois, sont 
réduits à une très faible minorité dans la chambre des représen- 
tans, et que les raisons du mécontentement qui à poussé la masse 
électorale à une si vigoureuse vengeance sont, sans aucun doute, 
plus profondes et plus durables que ne pouvaient l'être celles 
de 1882, 
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GUERRE D’ESPAGNE 


FRAGMENS DES MÉMOIRES MILITAIRES DU COLONEL 
VIGO-ROUSSILLON. 


PREMIÈRE PARTIE. 


Le bon accueil fait aux récits de l'expédition d'Égypte nous a 
décidé à publier d’autres fragmens du journal de guerre du colonel 
Vigo-Roussillon. Notre intention est de Les choisir cette fois dans le 
volume relatif à la guerre d'Espagne. En voici les motifs : 

L'auteur était alors officier supérieur; il pouvait mieux connaître 
l'ensemble des opérations militaires, mieux juger les événemens 
politiques. Il revenait de Tilsit et de Berlin, avec le 32° régiment 
de ligne, qui s'était fort distingué à Friedland et qui appartenait au 
1% corps de la grande armée. 

Ge corps, alors commandé par le maréchal Victor, faisait partie 
des premières troupes que Napoléon, avec mystère et après beau- 
coup d'hésitations, avait rappelées d'Allemagne pour les envoyer 
en Espagne. 

M. Vigo-Roussillon, promu chef de bataillon, allait quitter le 


P " _ : 
Lit 


198 REVUE DES DEUX MONDES. 


32° pour servir au 8° de ligne, qui faisait partie de la 2° division 
du 4% corps. Passant ainsi simplement de la 17° à la 2° division du 
même corps, mon père devait retrouver en Espagne son ancien ré- 
giment, auquel il était demeuré si attaché; il le quittait à peine. 

La presse était, en 1807, peu développée et fortement contenue; 
les communications postales étaient rares, lentes, et même si soi 
gneusement surveillées que l'on SeniOrait complètement en Alle- 
magne, et aussi à Paris, les revers éprouvés, dès le début des 
opérations, en Portugal et en Espagne. Jusqu'en 1814, la police 
impériale s’appliqua à tenir aussi secrets que possible ce que l'on 
appelait les événemens d’Espagne. Il en est résulté que cette partie 
de notre histoire militaire est encore aujourd’hui la moins connue, 
surtout dans ses détails. Le plus grand nombre de ceux qui au- 
raient pu les raconter sont demeurés, pour toujours, au-delà des 
Pyrénées. 

Il y a plus d’un rapport entre l'expédition d'Égypte et celle 
d'Espagne. La première devait menacer, disait-on, le commerce 
des possessions anglaises de l’Inde; l’autre devait fermer aux An- 
glais tous les ports de la Péninsule ibérique. Dans les deux pays, 
nos armées allaient rencontrer les intempéries d’un climat brûlant, 
des communications difficiles, un sol dévasté et la famine, des po- 
pulations fanatisées par leurs prêtres, animées de la haine la plus 
violente contre les envahisseurs. 

La défense de Saragosse rappela la > Caire et fut com- 
battue avec la même rigueur. En Portugal et en Espagne, comme 
en Égypte, la guerre fut cruelle ; on massacrait nos blessés et, dans 
les deux partis, on ne faisait pas toujours des prisonniers. Les 
Français avaient retrouvé en Espagne le sang des Arabes. Après des 
combats glorieux et une lutte de plusieurs années, l'issue des deux 
guerres fut la même; de rapides revers, suivis d’une évacuation 
rendue inévitable par une insurrection générale appuyée par une 
armée anglaise. Enfin, pour compléter l’analogie, les troupes de 
Junot, comme celles de Menou, furent, après la convention de 
Cintra, ramenées dans les ports français par des bdtimens anglais. 

On trouvera dans la guerre d'Espagne, au sujet des batailles de 
Talavera et de Barossa-sous-Chiclana, des épisodes qui ont été 
inscrits sur les états de services de M. Vigo-Roussillon; d'autres re- 
latifs au siège de Cadix, enfin les détails de la longue captivité de 
mon père dans cette ville. 

On a demandé pourquoi nous ne donnons pas son journal de 
guerre in extenso. C’est par égard pour le public. Un journal présente 
nécessairement, comme l'indique son nom même, des longueurs 
correspondant aux journées qui ne contiennent aucun événement, 
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des incidens sans importance, de nombreux itinéraires, qui ont 
été utiles, sans doute, pour retracer l’histoire de la 32° demi-bri- 
gade et du 32° de ligne, mais qui ne présenteraient pas d’intérèt 
pour les lecteurs de la Revue. Il était donc nécessaire de faire des 
coupures : nous avons tâché, tout en les opérant, de conserver 
au récit son caractère et son intérêt. 

L'entrevue de Tilsit est le vrai prologue de l'invasion du Por- 
tugal et de l'Espagne. 

Les deux souverains devaient chercher à se plaire, parce qu'ils 
avaient besoin l’un de l’autre. Ils s’y appliquèrent et y réussirent 
complètement. Napoléon, vainqueur des Russes à Austerlitz et à 
Friedland, pouvait se montrer généreux. Il l'avait fait, dès la pre- 
mière de ces victoires, en arrêtant le maréchal Davout dans sa 
poursuite et en se bornant à exiger la rentrée des troupes russes 
dans leur pays. L'empereur Alexandre y avait été fort sensible et 
avait dit alors au général Savary : « Votre maître s’est montré bien 
grand ; je reconnais toute la puissance de son génie et je me retire, 
puisque mon allié se tient pour satisfait. » 

Il est certain qu'il y eut à Tilsit plusieurs traités : l’un patent, 
les autres secrets. L'un de ceux-ci établissait une alliance offen- 
sive et défensive entre les empereurs français et russe, contre 
l'Angleterre et la Turquie, si celle-ci n’acceptait pas la médiation 
de la France. Poùr cohtraindre la Suède à participer au blocus 
continental, la RussieWdevait lui enlever la Finlande; Napoléon 
allait occuper le Portugal, avec l’agrément, plus ou moins libre, 
de l'Espagne. On devait prévoir un partage convenable de l'empire 
ottoman... 

Quelques années après, le gouvernement anglais prétendit s’être 
procuré un exemplaire du traité secret de Tilsit. Il fut publié par 
le journal anglais he Sun et par la Gazette de Madrid du 
25 août 1812. On en trouve le texte dans les Mémoires de Miot, 
comte de Mélito. 

Il y a probablement, dans cette publication, du vrai et du faux. 
Ge qui peut la faire considérer comme apocryphe, c’est l’article 9, 
ainsi CONÇU : 

« Le Danemark sera indemnisé dans le nord de l'Allemagne, par 
les villes hanséatiques, à la condition qu'il consentira à remettre 
son escadre entre les mains de la France. » 

Il est trop clair que les Anglais cherchaient, dans cet article, une 
‘excuse pour le bombardement de Copenhague et la destruction de 
la flotte danoise. 

Les deux souverains s'étaient séparés à Tilsit, le 9 juillet 1807. 
Alexandre avait témoigné plusieurs fois le désir de revoir Napo- 
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léon. Celui-ci avait besoin de lui pour contenir l'Autriche, l’entrevue 
d'Erfurt fut décidée et fixée au mois d'octobre 1808. Napoléon était 
encore bien puissant, mais il rencontrait, en Portugal et en Es- 
pagne, des difficultés dont il comprenait la gravité. Les colonies : 
espagnoles et portugaises nous avaient échappé; le nouveau roi 
d'Espagne, Joseph-Bonaparte, avait été ramené, avec nos armées, 
de Madrid aux bords de l’Ébre; force était d’évacuer, la Prusse et 
d'employer une partie de la grande armée à la conquête de l’Es- 
pagne. 

Napoléon avait très bien remarqué qu'il avait, tout d’abord, sé- 
duit Alexandre ; mais, à Erfurt, il sentait confusément que son ami 
Jui échappait, qu'il n’était plus complètement sa dupe, et par un 
de ces retours fréquens de l’âme humaine, Napoléon accusait, à 
son tour, Alexandre de ruse et de duplicité, et quand, plus tard, 
il traçait à Sainte-Hélène le portrait du souverain russe, il disait : 
« L'empereur de Russie a de l'esprit, de la grâce, de l'instruc- 
tion, est facilement séduisant, mais on doit s’en défier, il est sans 
franchise, c’est un vrai grec du bas-empire... I est fin, faux, 
adroit, il peut aller loin ! Si je meurs ici, Ce sera mon véritable 
héritier en Europe. » 

L'empereur Napoléon, enivré de ses succès, a certainement fait, 
à Tilsit, des promesses imprudentes, et éveillé des espérances 
qu'il ne voulait pas réaliser. Refroidi, etre du plus circonspect … 
par ses premiers revers en Espagne, il a, apres Erfurt, infligé à 
son puissant ami de nombreuses et graves déceptions, inde iræï 

En quittant Tilsit, l’empereur était arrivé à Paris, le 27 juillet 1807. 
Dès le lendemain, il avait fait sommer le gouvernement du Por- 
tugal de fermer ses ports aux Anglais, et il préparait: les moyens 
de l'y contraindre. On a affirmé qu’à ce moment il ne méditait 
rien encore contre l'Espagne, mais comme il n’était pas maître de 
la mer, l’empereur savait bien que, pour atteindre le Portugal, 
il faudrait obtenir, de gré ou de force, de l'Espagne, une route 
militaire, à travers ses provinces, et des subsistances pour son 
armée. 

Ne voulant pas, n’osant pas dégarnir l'Allemagne, Napoléon en- 
voya dans la vallée du Tage, sous les ordres de Junot, une armée 
de conscrits, courageux peut-être, mais incapables de supporter 
les intempéries et les fatigues. Quand il fallut intervenir en Es- 
pagne, il eut encore recours à des expédiens. Le général Dupont 
Jui paraissait désigné, par ses brillans services depuis 1805, pour w 
être élevé, des premiers, à la dignité de maréchal de l'empire. Il 
lui donna le commandement du % corps de la Gironde, composé 
de 3 bataillons de chaque légion, c’est-à-dire de 45 bataillons de 
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F conscrits, de 2 bataillons de la garde de Paris et de À bataillons 


1. 


suisses, C’est avec cette armée disparate et peu solide qu'il reçut 
la mission d'aller débloquer, dans Cadix, la flotte de l'amiral Rosily, 
et qu'il ne put y parvenir. On sait que l’empereur se montra plus 
que sévère pour le général Dupont, il fut injuste, puisqu'il a écrit 
lui-même «qu'il avait été plus malheureux que coupable; » et 
cependant 1l connaissait si bien ses services passés, qu'en appre- 
nant la capitulation de Baylen, Napoléon s’écria, dit-on : « Le 
malheureux ! après Hasslach, Albeck, Dirnstein, Halle, Friedland! 
Voilà bien la guerre! Un jour, un seul jour, suffit pour ternir toute 
une carrière! » Mais comme c'était le premier des revers éclatans, 
comme on ne voulait pas avouer qu'on l'avait préparé par l’inex- 
périence des troupes de Dupont, il fallait frapper les esprits. Le 
souverain exagéra sa surprise et les éclats de son indignation; le 
général Dupont fut arrêté, traduit devant une haute cour et con- 
damné à la destitution de son grade, à la déchéance de tous ses 
titres et dignités, et à l’incarcération dans une prison d'état, où 
il était encore en 1814, époque à laquelle le roi Louis XVII lui fit 
l'injure de le choisir pôur ministre de la guerre de la réaction. 

En reconnaissant qu'il ne pouvait suffire à ses projets, Napoléon 
devenait violent et cruel. 

Depuis 1805, les classes de conscrits étaient appelées par anti- 
Cipation, sous prétexte” que les jeunes gens pouvaient attendre 
l’âge légal dans les dépôts, en s’instruisant. En revanche, on ne 
libérait personne, puisque la guerre n’était pas finie. Outre 
690,000 Français, l’armée d'alors comprenait encore 160,000 alliés, 
parmi lesquels mème des Espagnols. Tout cela était administré 
avec la plus grande économie, en s'appliquant à payer les troupes 
sur le produit des contributions levées dans les pays conquis. Et, 
par suite de la dispersion de toutes ces forces, l’empereur n'avait 
pu envoyer de bonnes troupes en Portugal et en Espagne. La 
lettre suivante, adressée à son frère Joseph, alors roi de Naples, 
peint bien son embarras et explique les revers qui commencent. 


« Fontainebleau, le 21 octobre 1807. 


« Le grand besoin que j'ai d'établir le bon ordre dans mon état 
militaire, afin de ne pas porter le dérangement dans toutes mes 
affaires, exige que j'établisse sur un pied définitif mon armée de 
Naples et que je sache qu’elle est bien entretenue. 

« Vous jugerez du soin qu'il faut que je prenne des détails, quand 
vous saurez que j'ai plus de 800,000 hommes sur pied. 

« J'ai une armée encore sur la Passarge, près du Niémen; j'en 
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ai une à Varsovie; j'en ai une à Berlin; j’en ai une à Boulogne; 
j'en ai une qui marche sur Je ù j'en ai une seconde que je 
réunis à Bayonne; j'en ai une en Italie; j'en ai une en Dalmatie (1), 
que je renforce en ce moment de 6,000 hommes ; j'en ai une à 
Naples. J'ai des garnisons sur toutes mes frontières de mer. Vous pou- 


vez donc juger, lorsque tout cela va refluer dans l'intérieur de mes 


états et que je ne pourrai plus trouver d’allégeance étrangère, 
combien il sera nécessaire que mes dépenses soient sévèrement 
calculées. » 


En eflet, l'armée de Naples arrivait avec une année de solde 
arriérée et le roi de Naples devait y pourvoir. 

Malgré ces embarras, le 27 octobre 1807, Napoléon disposait, 
par le traité de Fontainebleau, du Portugal avant qu'il ne fût con- 
quis. En ne satisfaisant personne, il avait mécontenté l'Espagne, 
dont il avait besoin. Il commettait cette grave erreur de croire que 
des conscrits, assez mal encadrés dans des corps provisoires, pou- 
vaient suffire pour envahir le Portugal, où ils devaient se heurter 
aux Anglais. 

On dit que, jusqu'aux événemens de l’Escurial, il n'avait pas 


arrêté, dans son esprit, l'invasion de l'Espagne ; il n’y était entré 


‘usaue-là qu’en ami. en allié. Mais quand il eut amené à Bayonne 
} s 


la famille royale, quand il se fut emparé, par trahison, des Bour-. 


bons d’Espagne, et de leurs places fortes, ilfcommit de nouvelles 


erreurs. Il ne sut pas prévoir la possibilité d’une insurrection gé- 


nérale, sa gravité dans un pays montagneux comme l'Espagne, 


la probabilité d'y rencontrer les troupes anglaises, et la difficulté: 


de renverser tant d'obstacles divers, avec des conserits. 

Aussi, à la fin d'août 1808, toute la Péninsule, envahie si facile- 
ment en février et mars, était évacuée jusqu’à l’Ebre. Joseph, 
proclamé roi le 6 juin, entré en Espagne le 9 juillet, avait été forcé 
de quitter Madrid le 30 du mème mois. Et, châtiment suprême, il 
écrivait à son frère, des bords de l’Ebre, le 9 août : « J'ai tout le. 
monde contre moi, tout le monde sans exception... Je renonce à 
régner sur un peuple qui ne veut pas de moi. Mon rôle est insoute- 
nable, puisque, pour soumettre mes sujets, il me faut en égorger 
une partie. Envoyez-moi une de vos vieilles armées, je rentrerai 


à sa tête dans Madrid, puis, je vous redemanderai le royaume de 


Naples... » 
Napoléon comprit qu'il était r en effet, de recourir à 
Le 
(1) C’est cette armée qui était destinée à s'emparer des provinces turques baignées. 
par l’Adriatique. Jusqu’en 1814, son matériel demeura à Corfou. 
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une de ses vieilles armées, cure qu'il pourrait faire de mieux 
serait d'en prendre le commandement en personne. Il rappela 
d'Allemagne le 1% corps, puis le 5°, puis le 6°, et enfin, la garde 
impériale (1). 

NE 


FRAGMENT DU JOURNAL DU COLONEL VIGO-ROUSSILLON. 


La division Dupont (appartenant au 1° corps), dont faisait partie 
le 32°, avait recu l’ordre de quitter Tilsit, le lendemain de l’en- 
trevue des souverains sur le Niémen, pour se rendre à Berlin, où 
déjà se faisait sentir une certaine agitation populaire. Elle avait 
traversé un pays complètement dévasté par la guerre, dont les po- 
pulations étaient ruinées et décimées par le typhus. Elle était 
arrivée à Berlin le 18 août. 

Tout le 1% corps passa à Berlin, ou dans ses environs, l'hiver 
de 1807 à 1808. Le 32° avait construit un très beau camp de ba- 
raques à CGharlottenbourg. Au mois de juillet 1808, il reçut 
l’ordre de se rendre à un autre camp, établi près de Wesel. Il y 
arrivait le 43 août. Le 16, nouvelle surprise : on annonçait au 
32° qu'il allait tenir garnison à Paris. 

Le régiment, arrivé à Paris le 6 septembre, apprit qu’il serait 
passé en revue par l’empereur, le 11, sur la place du Carrousel. 

À cette revue, après avoir vu le régiment avec une bienveillance 
marquée et l’avoir félicité, l’empereur réunit les officiers, il leur 
dit « qu'il était heureux de revoir un des régimens qu’il estimait 
le plus, qu’à ce titre il l’avait désigné pour aller servir en Espagne, 
et qu'il ne tarderait pas à partir. » 

Les paroles de l’empereur ne pouvaient laisser aucun doute et 
confirmaient les bruits répandus de nos revers en Espagne, et la 
nécessité d'y envoyer une nouvelle armée. 

Personnellement, les officiers du 32° éprouvaient une véritable 
déception et une surprise désagréable ; au point de vue du patrio- 
tisme, ils étaient attristés : en entendant l’empereur, je dois 
avouer que tous les officiers du régiment furent consternés. Nous 
comprîimes alors comment nous étions restés dix-huit jours seule- 
ment au camp de Charlottenbourg, après avoir eu la peine de le 
construire ; comment, après avoir été envoyés de là à un autre 
camp, dit d'observation, Si nous n’y avions passé que trois 


45 


id 


(1) L'empereur disait : « J'ai envoyé aux Espagnols des agneaux qu’ils ont dévorés ; 
je vais maintenant leur envoyer des loups qui les dévoreront à leur tour. » 
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jours ; comment, enfin, arrivés à peine à Paris, il fallait repartir 
aussitôt pour l'Espagne. En résumé, on nous avait préparé, sans 
le dire, une marche militaire de Berlin à Madrid. 


A la revue du 11 septembre, l’empereur donna l’ordre de me 
faire rejoindre un autre régiment comme chef de bataillon. Il 
me reconnut avec mes épaulettes de capitaine adjudant-major et 
me dit: 

— Mais je vous ai nommé chef de bataillon à Tilsit. 

— Oui, sire, mais j'ai préféré rester capitaine au 32°. 

— Peu importe, tous mes régimens sont bons. Berthier, vous 
veillerez à ce que cet officier se rende, comme chef de bataillon, à 
un autre corps. 

Je fus désigné pour le 8° de ligne. 

Il est remarquable qu’à cette époque, le public ne connaissait 
encore que très imparfaitement ce qui s'était passé en Portugal et 
en Espagne, et que ce furent les paroles de l'empereur lui-même 
qui révélèrent au régiment la nécessité d'envoyer des renforts en 
Espagne. 

J'entrais donc en Espagne, en qualité de chef de bataillon au 
8° de ligne, qui faisait partie de la 2° division du 1% corps. Ge corps 
conserva, dans l’armée d'Espagne, son numéro à la grande armée, 
probablement pour faire croire qu'il n’en était que temporairement 
détaché. 

Le 12 septembre 1808, mon brave régiment, le 32°, quittait 
Paris et prenait la route d'Espagne. 

Je m'en séparais avec beaucoup de regret; maïs, sachant que le 
8° allait aussi en Espagne, j'espérais y rencontrer souvent’mes ca- 
marades. La veille, nous avions été reçus et fêtés par la garde 1m- 
périale, les officiers à l’École militaire, les sous-officiers et soldats 
au Champ de Mars. 

La ville de Paris, de son côté, faisait don d’une couronne d'or à 
chacun des régimens pour en orner son aigle. 

Je dus attendre, à Paris, pendant quelques jours, le 8° qui 
n’était annoncé que pour le 20 septembre. 

Partis de Paris, le 24 septembre 1808, nous arrivâmes à Bayonne 
le 24 octobre. 

Cette ville était encombrée de troupes et de bagages. On com- 
mençait à savoir ce qui s'était passé en Espagne. Nous achetâmes, 
à Bayonne, ce qui nous parut nécessaire pour faire la guerre dans 
un pays pauvre, insurgé, et déjà dévasté. 

Le 31, nous passâmes près de Vittoria, où se trouvait le quartier- 
général du roi Joseph Bonaparte. 
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Nous fûmes loger dans un pauvre village abandonné de ses ha- 
bitans. 

Le 7 novembre, nous allions arriver à Miranda, quand nous re- 
cûmes l’ordre de retourner vers Bilbao. L'armée espagnole du gé- 
néral Blakeï était en position, entre notre corps d'armée et le 
A° corps, commandé par le maréchal Lefebvre, dyc de Dantzig ; 
des détachemens de cette armée avaient été chassés de Bilbao et 
de Balmaseda, par le 4° corps, et ils avaient rallié l'armée princi- 
pale, qui s’était établie à Espinosa. 


L Bataille d’Espinosa. 


Nous avions fait une marche très longue et fort pénible; la nuit 
approchait, lorsque nous arrivâmes en vue des positions que les 
ennemis occupaient à Espinosa. Le combat avait été engagé par la 
3° division et une partie de la première. Nous ne pùmes prendre 
part à ce premier engagement, qui fut vif et meurtrier. Nous pas- 
sämes la nuit sous les armes, attendant le jour pour commencer 
l'attaque. 

De part et d'autre, on cherchait à s'assurer certains points du 
futur champ de bataille, ce qui donna lieu à un feu presque con- 
tinuel. | 

Il est impossible de se faire une idée de la malheureuse situation 
de nos soldats. Ils étaient harassés d’une longue marche, faite dans 
une saison pluvieuse et froide, et absolument sans pain. La Bis- 
caye et la Navarre étaient ruinées et dévastées ; tous les villages 
avaient été abandonnés par leurs habitans, qui s'étaient réfugiés 
dans les! montagnes élevées. L'armée, obligée de demeurer dans 
ce malheüreux pays, où l’on ne nous envoyait rien de France, souf- 
frait énormément. Nous étions contraints de permettre aux sol- 
dats d'aller à la maraude, sur les’ flancs de la colonne, pour se 
procurer quelques vivres, au péril de leur vie. Ils étaient exposés 
à être surpris et tués par les paysans, qui se tenaient en armes 
dans les montagnes. Ils se fatiguaient beaucoup et avaient peine 
ensuite à rejoindre leurs corps. Pendant la nuit que nous passàmes 
en présence de l’armée ennemie, le plus grand nombre des hommes 
qui rôdaient, pour trouver à manger, rejoignirent le bataillon. Fort 
heureusement, l'accueil qui leur était fait par les habitans ne les 
encourageait pas à rester isolément au dehors (1). 


(1) Il en fut toujours ainsi en Espagne et en Portugal. Et l’on veut encore, de nos 
jours, poser en principe qu’une armée doit vivre sur le pays et chez l'habitant! Mais, 


du moins, faut-il qu’il y ait des habitans et quelque chose à manger. Gette formule : © 
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Le 10 novembre, au point du jour, tout le 1° corps était sous 
les armes. On voyait très distinctement la ligne de bataille de 
l’armée espagnole, en avant d’Espinosa. La droite de cette ligne 
s’appuyait à la rivière de la Trueba. Le centre occupait un mamelon 
isolé, sur lequel on avait établi une batterie de huit pièces. La 
gauche s’étendait sur une haute montagne, qu’elle coupait obli- 
quement de la base au sommet, où étaient placées lepnilicer, 
avec quelques pièces de canon de petit calibre. F2 


Les chemins affreux que nous avions parcourus la veille ne nous 
avaient permis d’amener ni nos caissons de cartouches, ni un seul 
canon. Le corps du maréchal Lefebvre, qui devait agir de concert 
avec nous, ne paraissait pas. Ce maréchal était mécontent du duc 
de Bellune, et il en avait quelque raison. Après être convenus en- 
semble de l’ordre de marche, du plan d'attaque et de l'heure du 
départ, le duc de Bellune avait commencé son mouvement trois 
heures plus tôt, pour combattre seul les Espagnols. Lefebvre, 
piqué, ne se pressait pas d'arriver, et, dans cette circonstance, tout 
le monde donna tort au duc de Bellune. 

Il en était toujours ainsi quand les maréchaux étaient éloignés 
de l’empereur. Alors qu'ils n'étaient que généraux de division, ils 
étaient encore disposés à se porter mutuellement secours ; mais, 


# 

vivre sur le pays, est une simplification excessive et dangereuse de l'administration 
des armées. Nous avions vécu chez l'habitant en Allemagne, c’est-à-dire dans un pays 
riche et peuplé, au milieu de populations douces et dociles, et on y avait encore 
reconnu bien des inconvéniens, car le duc de Fezensac a écrit ceci : « Non-seulement 
pendant les marches, mais encore quand l’armée eut pris ses cantonnemens, après la 
paix, les soldats étaient nourris par les habitans. On vivait aux frais de ses hôtes et 
à peu près à discrétion. Il eût mieux valu donner aux soldats des rations officiers 
des frais de table, et acquitter exactement la solde, ce que l’on ne faisait point. Par 
ce moyen, on eût pu réunir les troupes dans un plus petit espace, ce qui valait mieux 
pour la discipline et pour l'instruction! u lieu de cela, les soldats mangeaient chez 
leurs hôtes, et l’on peut comprendre avec quelles exigences. Les officiers, trop éloi- 
gnés des soldats, ne pouvaient pas réprimer les abus; d’ailleurs, la plupart d’entre eux 
donnaient l'exemple de l’exigence et de l'indiscrétion. » Ce système avait pu réussir, 
tant bien que mal, en Allemagne, peu en Pologne; mais en Espagne et en Portugal, 
les"circonstances étaient tout autres. Le général Fririon, chef d'état-major du maré- 
chal Masséna, pendant la campagne de Portugal, voulant expliquer les malheurs de 
cette expédition, n’a pas hésité à les attribuer à l'absence d’une administration pré- 
voyante et écoutée. Il dit, à son tour : « Le jour où le soldat fut convaincu qu’il n’au- 
rait plus désormais à compter que sur lui-même, la discipline s’éloigna des rangs de 
l’armée. L’officier devint impuissant en présence du besoin; il n’eut plus la force de 
sévir contre le soldat qui lui apportait la nourriture nécessaire à son existence et qui 
partageait en frère avec lui une proie qui lui avait coûté des dangers et des fatigues 
incalculables. » Et bientôt il se forma entre les armées anglaise et française des 
bandes de pillards des deux nations que, à la suite d’un accord de Masséna et de sir 
Arthur Wellesley, les officiers des deux armées faisaient fusiller sans pitié. 
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plus tard, le sot orgueil du titre de due ou de prince, du grade de 
maréchal de l'empire, les rendait tellement vains et jaloux les uns 
des autres, que la plupart sacrifiaient les intérêts de l’armée et de 
leur pays à leurs mesquines rivalités (1). 

Nous attendimes longtemps le 4° corps et, voyant qu'il ne pa- 
raissait pas, le duc de Bellune s'en montra consterné; la moitié de 
son corps d'armée avait brûlé ses cartouchés les jours précédens, 
et nous n'en avions pas une en réserve. Dans cette position fà- 
cheuse, le maréchal Victor se décida à attaquer, seul, les Espa- 
gnols Le mouvement commença par notre droite, qui attaqua la 
gauche de la ligne ennemie. Gette gauche était en l’air, et après 


(4) Voilà, avec le désordre, la principale cause de nos revers en Espagne! On com- 
prend, si le mauvais vouloir et la jalousie des maréchaux se manifestaient quand 
l'émper était lui-même en Espagne, ce qui devait se produire lorsqu'il était au 
ioin, absorbé par les campagnes de 1809 ou de 1812, n’apprenant les événemens que 
fort longtemps après. Ce fâcheux début ne lui échappa pas, et il crut devoir le réprimer 
aussitôt, en faisant adresser aux deux maréchaux les lettres suivantes : 


« Vittoria, 6 novembre 1808, à midi. 


« Le major-général au maréchal duc de ne 


« L'empereur est très fâché du faux mouvement de retraite sur Bilbao. Sa Majesté 
ne s’attendait pas à cette faute capitale de la part d’un maréchal aussi zélé pour son 
service. 

« L’empereur ordonne que vous vous réunissiez à la division Vilatte, afin de pousser 
vivement l'ennemi... Si le 31, monsieur le maréchal, vous n'aviez pas attaqué et aviez 
laissé le temps de faire les dispositions nécessaires, la campagne d’Espagne serait au- 
jourd’hui avancée. L'empereur peut avoir besoin de ses troupes, et quand elles 
sont engagées, on ne peut laisser une division isolée devant l'ennemi... » 


« NA 6 novembre 1808, minuit. 


« Le major-général à M. le maréchal duc de Bellune. 


« Sa Majesté a été très mécontente de ce que, au lieu d’avoir soutenu le général 
Vilatte, vous l’avez laissé seul aux prises avec l’ennemi, faute d'autant plus grave que 
vous saviez que le maréchal Lefebvre avait commis celle de laisser exposée une divi- 
sion de votre corps d'armée, en reployant ses deux autres divisions sur Bilbao. Vous 
saviez que cette division était exposée à Balmaseda. Comment, au lieu de vous porter 
en personne, à la tête de vos troupes, pour secourir une de vos divisions, avez-vous 
laissé cette opération importante à un général de brigade qui n’avait pas votre con- 
fiance ?.. Vous savez que le premier principe de la guerre est de se porter au secours 
d’un de ses corps attaqués, puisque de là peut dépendre son salut, La volonté de l’em- 
pereur est que vous marchiez à la tête de vos troupes, que VA ‘he votre corps 
réuni et que vous manœuvriez pour vous mettre en communication avec le maréchal 
Lefebvre, qui doit être à Bilbao. » 

La division Vilatte s'était tirée d’affaire toute seule, par la valeur de ses troupes, ne 
perdant que 200 hommes et en tuant 800 aux Espagnols. 
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une assez vive résistance, elle fut culbutée par la brigade du gé- 
néral Maison. Notre aile droite, victorieuse, se rabattit sur le centre 
des Espagnols, refoulant tout ce qui se trouvait devant elle. La 
droite des ennemis occupait des champs divisés par de nombreux 
murs de clôture. Elle était protégée par la batterie de huit pièces, 
placée sur le mamelon, qui nous faisait beaucoup de mal. Gepen- 
dant, notre droite étant sur le point de tourner le centre des Es- 
pagnols et menaçant leur ligne de retraite, cette armée, d'environ 
50,000 hommes, qui comprenait les meilleures troupes de l'Es- 
pagne, et parmi elles 15,000 hommes, revenant de Hambourg, 
sous les ordres du marquis de la Romana, se débanda, nous aban- 
donnant le champ de bataille et son artillerie. Il y avait beaucoup 
de morts et de blessés de part et d'autre, mais surtout du côté 
des Espagnols. Ce champ de bataille, qui avait été vivement dis- 
puté par suite de notre infériorité numérique, était coüvert de 
matériel et des débris ordinaires d’une armée mise en déroute. 

Nous trouvâmes dans Espinosa des magasins très considéra- 
bles de vivres, d'effets d’habillement, d'armes et de munitions. 
Tous ces objets étaient d’origine anglaise. 

Vers la fin de l’action, la tête du 4° corps parut sur la rive 
opposée de la Trueba. Ces troupes se mirent à la poursuite des 
débris de l’armée espagnole, qui furent atteints à Reynosa et 
achevés. On les poursuivit sur les deux routes, qui conduisent 
à Santander et en Castille, et on ramena beaucoup de prison- 
niers. 

Nous passâämes quatre jours sur ce champ de bataille, pour 
donner des soins à nos blessés, qui étaient dans une situation dé- 
plorable, et aussi pour faire du pain. ñ 
Le 1% corps n’était pas satisfait du duc de Bellune. Pour man- 
quer de parole au maréchal Lefebvre, avec qui il avait combiné 
son mouvement, il s'était mis dans une situation critique et avait 
montré ensuite peu de fermeté. Ge fut le général Maison qui re- 
connut le véritable point d'attaque, et qui, avec sa brigade, décida 
la victoire. Le 1% corps, composé d’excellens régimens, conduits 
par des hommes du plus grand mérite, n’était pas en très bonnes 
mains. 

Le 14 novembre, nous nous mimes en marche, nous dirigeant 
vers les hautes montagnes où l’Ébre et la Pisuerga prennent leurs 
sources. Après bien des fatigues nous arrivâmes à Reynosa. 

Le 18, nous descendimes la Pisuerga, par sa rive droite. Nous 
trouvâmes quelques vivres, qui réparèrent un peu les forces de 
nos soldats épuisés par de grandes et longues privations. 

Le 19, nous étions en pleine marche, nous dirigeant sur Sé- 
govie ou Valladolid, quand nous reçûmes l’ordre de revenir à 
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Burgos. L'empereur voulait percer le centre des armées espa- 
gnoles, pour tourner leurs ailes. Nous traversämes la Pisuerga, 
puis, tournant à gauche, nous nous dirigeämes sur Villa-Hernando 
où devait loger le régiment. | 

Comme nous avions des défilés nombreux à traverser, le batail- 
lon que je commandais fut laissé en position, pour couvrir la marche 
du corps d'armée. Je reçus l’ordre de ne quitter ce poste que deux 
heures après que les dernières troupes l’auraient dépassé. Je pris 
deux guides dont un ecclésiastique. Il était nuit close quand je me 
mis en marche. Nous marchions depuis fort longtemps et nous 
n'arrivions pas; je m'en étonnais. Mes guides me répétaient tou- 
jours que nous approchions. Enfin, j'arrivai en vue de beaucoup 
de feux de bivouac, que je crus être ceux des deux autres batail- 
lons du régiment. Mes guides, que je faisais garder de très près 
par des soldats, me pressaient beaucoup de les renvoyer, attendu, 
disaient-ils, que nous étions arrivés. Leurs instances me donnèrent 
des soupçons. J'arrêtai la colonne et fus moi-même, avec précau- 
tion, examiner ces feux et ceux qui les entouraient. Ma surprise 
fut grande quand je reconnus des soldats espagnols. De ma ca- 
chette, j apercevais les faisceaux et j'estimais que les ennemis 
étaient nombreux. J'aurais pu les surprendre, mais une attaque de 
nuit bien commencée pouvait mal finir. Je ne jugeai point à pro- 
pos de tenter, sans ordre, cette opération, et je rejoignis le ba- 
taillon à pas de loup. Mon premier soin fut d’abattre, d’un coup 
de sabre, le guide qui m'avait trompé. Son camarade était certai- 
nement aussi coupable, mais j'en avais besoin. 

Je lui dis que, s'il me conduisait à Villa-Hernando, je lui ferais 
grace et même le récompenserais, mais que, s’il me trompait en- 
core, il subirait le même sort que son compagnon. Je fus très bien 
conduit et arrivai enfin, mais très tard, à Villa-Hernando, où je 
rejoignis le régiment. Nous y séjournâmes pour faire du pain. Les 
troupes le faisaient elles-mêmes. à 

Le 22 novembre, nous arrivions de bonne heure sur le plateau 
de Burgos, où l’empereur passa en revue le 1% corps. 

En arrivant à mon bataillon, l’empereur me reconnut et causa 
longtemps avec moi ; puis il dit, devant moi, à mon colonel : « Ne 
me demandez-vous rien pour cet Égyptien ? » Le colonel, qui m'avait 
yu arriver avec un peu de regret à son régiment, parce qu'il aurait 
préféré voir un de ses capitaines nommé commandant, répondit à 
l’empereur que j'avais été nommé tout récemment chef de ba- 
taillon, et le bon vouloir du souverain en resta là. 

La revue terminée, nous nous mimes en marche, suivant la 
grande route de Burgos à Madrid. Nous arrivâmes très tard au vil- 
lage de Cogolos, où nous bivouaquâmes. 
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À San-Estevan-de-Gormas, nous revinmes sur nos pas pour lier 
notre mouvement avec ceux de la garde impériale et du grand 
quartier-général qui prenaient par Miranda. 

Pendant que le 1* corps, de concert avec Île L°, écrasait l’armée 
de Bläck, à Espinosa et à Reynosa, les maréchaux Ney et Lannes 
traitaient de la même façon l’armée de Castañoz à Tudela (1). 

Le 2° corps, sous les ordres du maréchal Soult, marchait, de 
Burgos, vers la Nouvelle-Gastille menacée par les Anglais. L'empe- 
reur avait jugé que le 1* corps et.la garde étaient suffisans pour 
entrer à Madrid. is 

Partis de Grayera, le 29 novembre, à minuit, nous dépassàmes 
peu après le bivouac de l'empereur, à Bocequillas, et continuâmes 
notre marche, suivis de la garde impériale. 

Au point du jour, notre avant-garde rencontra les avant-postes 
ennemis au pied du Guadarrama. Les Espagnols occupaient Sepul- 
veda, que notre division enleva sans difficultés. 


Somo-Sterr«. 


L'empereur était venu de Bocequillas, la veille au soir, recon- 
naître la position occupée par l'ennemi. Elle était très forte, mais 
il espérait qu'un épais brouillard, qui, tous les matins, enveloppait 
la montagne, permettrait d'approcher sans être vus et génerait 
longtemps les défenseurs. 

Les 3,000 Espagnols qui avaient été chargés de défendre Sepul- 
veda s'étaient promptement dispersés, mais le reste des ennemis 
occupait le col de Somo-Sierra, excellente position à laquelle on ne 
pouvait parvenir que par une gorge étroite, que suivait une route 
sinueuse, avec des pentes très fortes. Les flancs de ce défilé étaient 
si escarpés, qu'à grand'peine quelques tirailleurs seulement par- 
venaient à les gravir. 

On ne pouvait aller à l'ennemi que par cette route. Les Espagnols 
occupaient fortement le col ; ils y avaient établi un camp retranché, 
couvert par uné grande batterie de seize pièces, qui battaient toute 
la gorge et enfilaient la route. Nous nous avançâmes, protégés par 
le brouillard, les bataillons à la suite les uns des autres, en co- 
lonnes par sections, remplissant toute cette route encaissée entre 
les montagnes. Get ordre de marche donnait un grand avantage à 
l'artillerie ennemie ; la nôtre nous était complètement inutile. 


(1) Cette fois, c’est le maréchal Ney qui encourait les reproches de Napoléon. Il lui 
faisait écrire : « C’est une faute d’être arrivé trop tard. C’en est une autre de n’avoir 
pas suivi l’esprit de vos premières instructions. Vous étiez destiné à couper et à 
poursuivre Castaños.. sans vous arrêter deux jours, comme vous l'avez fait, en pure 
perte, à Soria, » 


) LA de | bd LÉ EE" _ - " UT 
me LE v 
L 
"s 


LA GUERRE D ESPAGNE. Au 


L'empereur, jugeant que l'infanterie perdrait beaucoup de monde 
à cette attaque, eut l’idée d’y employer de la cavalerie. Il fit avan- 
cer les chevau-légers de la garde. C’étaient, en général, des Polo- 
pais armés de lances. Ils étaient commandés par un jeune colonel, 
nommé M. de Montbrun. L'empereur leur montra cette position 
formidable et leur proposa de l'enlever au galop. Cette brave cava- 
lerie accepta avec joie. La rapidité de la pente la contraignit de 
faire halte deux fois pour laisser souffler les chevaux. Enfin, elle se 
précipita sur l’artillerie ennemieret, malgré une grêle de mitraille 
et de balles, et contrairement à l'attente de tout le monde, elle 
enleva la batterie et se couvrit de gloire aux yeux de l’armée, qui 
la suivait à la course, mais de loin. L'armée espagnole était en 
déroute. Toute l'artillerie, pièces et caissons, les voitures de ba- 
gages, les caisses des régimens étaient en notre pouvoir. La 
cavalerie suivit le mouvement des chevau-légers polonais, en 
poursuivant et sabrant les fuyards. Tous ceux qui ne purent trou- 
ver un abri dans la montagne furent tués ou pris. Il y eut là une 
déroute mdescriptible. Le soir, toute la cavalerie et le quartier- 
général couchèrent à Buytrago. L’obstacie était franchi. Désor- 
mais, rien ne pouvait plus nous arrêter jusqu’à Madrid. 

L'attaque et l'enlèvement d'une position si forte, par de la cava- 
lerie seule, est un des faits d'armes les plus extraordinaires que 
présente l'histoire militaire. Il honora beaucoup les braves chevau- 
légers polonais et celui qui les commandait. On disait alors que 
c'était le colonel de Montbrun qui avait proposé ce coup de main à 
l'empereur. Il fut fait générai. ÿ 

Le 1% décembre, nous bivouaquâmes, sans feux, sur la neige, 
en avant de Saint-Augustin, où était le quartier-général de l'empe- 
reur. 

Le 2 décembre, de grand matin, nous fimes toilette, comptant 
bien entrer à Madrid dans la journée. Nous nous mîmes en marche. 
Arrivés à Alcobendas, nous entendimes le canon. L'empereur était 
en avant avec toute la garde en grande tenue. Le 2 décembre étant 
l'anniversaire du couronnement, nous crûmes que ces coups de 
canon étaient ürés en l'honneur de l’empereur et pour fêter son 
entrée à Madrid. Nous étions très éloignés de croire à une résis- 
tance quelconque de la capitale. Enfin, nous arrivämes sur les 
hauteurs de Chamartin, où étaient l’empereur et toute la cavalerie. 
La ville était barricadée. Les cloches de toutes les églises son- 
naient le tocsin à toutes volées. Les cris de la populace furieuse, 

maîtresse de la ville, se mélaient aux détonations des canons qu'on 
tirait sur nos troupes. Tous ceux qui s’approchaient des faubourgs 
étaient reçus à coups de fusil. Il fallut s'arrêter. 
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L'armée éprouvait une véritable indignation de l'accueil qui lui 
était fait, Nous bivouaquâmes devant Madrid, toujours sans feux, 
faute de bois. L'empereur fit dresser pour lui une tente derrière le 
8° régiment. Il paraissait de fort méchante humeur. 


Attaque et prise de Madrid. 

Dans la nuit du 2? au 3 décembre, on disposa l'infanterie de 
l’armée pour l'attaque de la ville, et l’on mit en batterie contre 
celle-ci soixante bouches à feu. Dès que le brouillard eut disparu, 
l'artillerie prépara l'attaque par un feu très vif. Tous les voltigeurs 
du corps d'armée furent chargés de l’attaque des portes de Ma- 
drid. 

Cette ville n’avait point de fortifications, mais elle était entourée 
d’un mur que les défenseurs avaient crénelé. Les portes étaient 
couvertes par des ouvrages en terre, armés d'artillerie. En arrière, 
on avait pratiqué dans les rues des coupures, des barricades et 
organisé défensivement les principaux édifices. Des habitans fana- 
tisés se préparaient à défendre leurs maisons une à une. Les troupes 
régulières occupaient le Retiro et la caserne des gardes-du-corps, 
située en face de Chamartin. Cette caserne était très solidement 
bâtie, ses croisées étaient garnies de fortes grilles en fer, elle avait 
été crénelée et était solidement occupée. Gette caserne fut attaquée, 
sans succès, par un bataillon de voltigeurs, placé sous les ordres 
du général Maison, et ce général fut, après être resté vingt heures 
au feu, assez sérieusement blessé. 

Mon bataillon avait été désigné pour l'attaque du Retiro. L’ar- 
tillerie avait fait une brèche dans le mur d'enceinte, nous péné- 
trames dans le pare et parvinmes à nous rendre maîtres d'un 
grand bâtiment, situé au centre des jardins, que l’on appelait la 
China, c'était une manufacture royale de porcelaines. Nous nous y 
établimes solidement. Maîtres du Retiro, nous dominions toute la 
ville, et, de cette position, notre artillerie aurait pu la détruire; 
mais l’empereur voulait ménager la capitale de son frère. 

Il avait fait sommer Madrid à notre arrivée, et une seconde fois 
quand il se vit maître des portes. La populace était complètement 
maîtresse de la ville et y commettait tous les excès possibles. Elle 
avait massacré plusieurs des autorités, les autres ne voulaient pas 
parler de capitulation et en accepter la responsabilité. 

Le A décembre, enfin, dès le matin, une députation, composée 
de notables et de quelques-unes des autorités, se présenta, précédée 
d'un parlementaire, et fut admise chez l'empereur. Ges délégués 
furent assez mal recus. On accorda un délai de vingt-quatre heures 
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pour que les habitans se rendissent à discrétion, sous peine d’être 
tous passés par les armes. 

Le 5 décembre, toute la population de Madrid ayant affirmé sa 
soumission, l’armée pénétra dans la ville. Nous entrèmes par la 
porte de Foncaral. 

On ne peut se faire une idée du désordre et de la confusion qui 
régnaient dans Madrid. Les principales rues étaient coupées par 
des barricades armées de canons; les petites étaient fermées par 
des palissades. Toutes les rues étaient dépavées et les pierres 
avaient été montées sur les appuis des fenêtres, sur les balcons et 
sur les toits pour être précipitées sur nos têtes si nous avions en- 
levé la ville de vive force. Les couvens étaient fortifiés et ressem- 
blaient à des citadelles. Ils regorgeaient d’armes et de munitions : 
on rencontrait, dans tous, des ateliers de fabrication de cartouches, 
où le travail cessait à peine. Nous fûmes pendant deux jours bivoua- 
qués sur la place d'El Sol. Pendant ce temps, on procédait au 
désarmement général de la population. Mon bataillon fut ensuite 
caserné, en partie, dans le superbe couvent de l’Atocha. Toutes 
les armes trouvées chez les habitans étaient transportées au Retiro 
que l’on se hâtait de fortifier. Nous restâmes vingt jours à Madrid 
et je ne cessai pas d’habiter le Retiro. 

Dans l'après-midi de l’un des premiers jours qui suivirent notre 
arrivée, j étais dans ma chambre à écrire quand le sergent de garde 
à la police vint me dire que l’empereur venait d'arriver, à cheval, 
tout seul, qu'il était dans la cour et demandait le commandant du 
poste. Je descendis. L'empereur avait mis pied à terre. Que dit, 
dès que je fus près de lui: | 

« Ah! vous voilà ! Eh bien, tâchez de trouver des cordes et faites- 
moi faire des piquets. Ancien adjudant-major, vous devez savoir 
tracer un ouvrage de campagne. — Oui, sire. » Je fis descendre 
quelques hommes et l'on trouva ce qu'il fallait. Après quoi nous 
nous mîmes à tracer, sous la direction de l’empereur, les redoutes 
et les retranchemens qui devaient couvrir le Retiro du côté de la 
ville. Nous étions très avancés quand arrivèrent l'état-major et la 
suite ordinaire de l'empereur ; le travail, commencé et préparé, des 
retranchemens à élever leur fut remis pour en poursuivre l’exécu- 
tion. 

Le 21 décembre, la division partit de nuit, et fut bivouaquer, 
avec la garde impériale, près du village de Las-Rosas. On disait 
que l’empereur avait appris que les Anglais, qui, depuis la con- 
vention de Cintra, occupaient Lisbonne, avaient recu des renforts 
importans ; que d’autres débarquemens avaient eu lieu à l’embou- 
chure du Mondégo et à la Corogne; que ces détachemens réunis 
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avaient formé une armée anglaise de plus de 30,000 hommes, ser-. 
vant de réserve aux insurrections portugaise et espagnole; qu'elle 
avait rallié les troupes battues et s’avançait avec elles en Espagne. 

L'empereur espérait surprendre cette armée, la couper de la mer, 
et lui infliger un désastre. ” 

Telle était la cause de ce départ subit et secret, qui, naturelle- 
ment, s’appliquait encore à d’autres corps d'armée. 

Le 22 décembre, nous passèmes auprès du fameux couvent de: 
San-Lorenzo, appelé ordinairement l’Escurial, nous dirigeant vers 
la chaîne du Guadarrama. Les deux autres divisions du 1% corps 
étaient restées à Madrid. 

Vers midi, nous arrivâmes au village de Guadarrama, il faisait 
un temps affreux. Ce qui tombait, sous forme de pluie dans la 
plaine, était de la neige dans la montagne. Un vent du nord, très 
violent, nous chassait cette neige au visage. Un véritable ouragan 
de neige s'était abattu sur cette montagne et rendait le passage 
très difficile, et même, disaient les guides, dangereux. La divi- 
sion et l'infanterie de la garde s'étaient arrêtées auprès du vil- 
lage de Guadarrama, qui est au pied de la montagne. L’empe- 
reur arriva avec la cavalerie de la garde. On lui rendit compte 
que l'avant-garde avait été contrainte par la tourmente de rétro- 
grader. L'empereur, qui attachait un grand prix à couper les 
Anglais, s’écria aussitôt : « Quoi! un peu de vent vous étonne! 
que l’on me suive. » Mettant immédiatement pied à terre, il se: 
mit à la tête de la colonne. Toute la cavalerie suivit à pied, dans 
une peige épaisse, l’empereur, qui s’appuyait sur le bras du géné- 
ral Savary. L’infanterie venait ensuite. 

La montagne fut ainsi franchie avec une peine infinie. Nous 
bivouaquâmes auprès du couvent de San-Raphaële autour de mau- 
vais feux, mouillés jusqu'aux os et harassés de fatigue. La cava- 
lerie passa la nuit sur la neige sans débrider. 

Nous marchâmes ensuite aussi rapidement que le permettait 
l’état des chemins, qui étaient détestables. Les mauvais chemins 
et les marches forcées avaient mis les deux tiers des hommes et 
toute l'artillerie fort en arrière. La saison n’était pas favorable pour 
cette vive poursuite. Il fallut s'arrêter, pour attendre les éclopés et 
les retardataires. Nous étions à la Secca, dont les habitans n’avaient 
pas pris la fuite, nous y fûmes assez bien traités. 

Le 27, marchant sur Benavente, nous passâmes le Duero à Tor- 
desillas. Le 31 décembre, à Castrogonzalès, notre avant-garde 
atteignit l’arrière-garde des Anglais, que nous suivions depuis 
plusieurs jours et qui se dirigeaient vers la Corogne, dans l’es- 
poir de s'y rembarquer. Cinq cents chasseurs à cheval de la garde 
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impériale, qui avaient passé l'Elza à la nage, furent surpris par 
3,000 hommes de cavalerie anglaise. Ils durent revenir par le 
même chemin après avoir été assez maltraités. Leur colonel, M. Le- 
febyre-Desnouettes, fut fait prisonnier, par les Anglais, dans cette 
échauflourée. 

Le 1*° janvier 1809, nous passâmes la rivière l'Elza. Les Anglais, 
pour retarder notre poursuite, avaient fait sauter le pont. Deux 
échelles furent placées le pied dans l’eau, de façon à se croiser au 


milieu de l'espace vide. Les hommes descendaient par l’une et 


remontaient par l’autre, les berges étant très escarpées. Ce pas- 
sage étrange s’opérait par une nuit très noire, dans le fracas d’un 
torrent extrêmement rapide, gonflé par des pluies continuelles. Le 
temps était toujours détestable. De grands feux, élevés sur les deux 
rives, éclairaient tant bien que mal ce passage de rivière, qui était 
véritablement imposant, par la bonne volonté qu'y mettaient les 
troupes, le danger qu'il présentait, l’ordre et les précautions qu'il 
exigeait, enfin par le motif de toute cette ardeur, qui était d’at- 
teindre l'ennemi. 

Nous approchions de Benavente. À deux lieues de cette ville, il 
failut passer la rivière l’Orbega, dans l’eau jusqu'aux aisselles, par 
un froid très vif. Cette eau de neiges fondues était glacée. Nous 
passèmes ensuite la nuit, tout mouillés, près du village d’Alÿya, 
n'ayant pour nous chaufler que des branches de saules toutes 
vertes qui ne brûlaient pas. 

Le 2, nous continuions la poursuite. Le 3 janvier, on nous fai- 
sait brusquement revenir sur nos pas, dans la direction de Val- 
ladolid, où était le quartier-général de l’empereur. C’est qu'il 
avait reçu, par divers courriers, des nouvelles importantes. 

Les Anglais avaient espéré surprendre, à Burgos, le 24 dé- 
cembre, le corps du maréchal Soult, qu’ils savaient isolé. C'était 
un appt que leur avait tendu l’empereur et auquel ils avaient 
mordu. Mais ils avaient appris, vingt-quatre heures trop tôt, l’ap- 
proche de l’empereur avec les corps du maréchal Ney et la garde. 
Les Anglais s'étaient arrêtés tout court, le 24, à Carrion, et ils 
avaient commencé le lendemain, vers la Corogne, une retraite que 
leurs habitudes et la nature du pays ne leur permettaient que 
d'effectuer très lentement. 

L'empereur, qui avait d’abord espéré les surprendre devant 
Burgos, avait dirigé sa marche de façon à donner dans leur flanc 
gauche, et pour cela il s'était avancé jusqu’à Astorga. Mais, le 
2 janvier, il avait reçu, dans cette ville, un courrier de France 
dont les dépèches allaient le forcer à lâcher prise avec un grand 
regret. On lui annonçait que l'Autriche ne dissimulait plus ses 
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armemens, que la Russie s’y montrait indifférente, et qu'il fallait 
s'attendre à la guerre, sur le Danube, pour les premiers jours du 
printemps. 

L'empereur remit alors au maréchal Soult, aidé du maréchal 
Ney, la poursuite des Anglais, qu'il croyait perdus, et revint de 
sa personne à Valladolid pour diriger de là les préparatifs de la 
guerre d'Autriche. Il conserva auprès de lui la garde pour l’ache- 
miner vers la France. L'empereur ne tarda pas à partir lui-même, 
il arriva à Paris le 22 janvier. 

Pour nous, nous étions destinés à rester en Espagne. 

Nous apprimes, longtemps après, que l’empereur avait com- 
mencé, contre l'Autriche, une nouvelle campagne qui fut terminée 
par la victoire de Wagram et amena, comme conséquence bizarre, 
le mariage de l'empereur avec Marie-Louise, archiduchesse d’Au- 


triche. 


On sait que le maréchal Soult laissa échapper les Anglais. Gepen- 
dant l’empereur avait augmenté son corps de celui de Junot et 
avait mis à sa disposition le corps du maréchal Ney. Soult pour- 
suivait ainsi 20,000 Anglais, déjà dans le plus grand désordre, 
avec 30,000 Français excellens. L'armée de sir John Moore cou- 
rait les plus grands dangers, puisqu'elle arriva à la Corogne plu- 
sieurs jours avant la flotte qui devait la recueillir. Le maréchal 
Soult avait perdu trois jours à Lugo, quatre jours devant la Corogne, 
sans oser attaquer les Anglais. Ils s’échappèrent. 

Napoléon avait décidé, avant de quitter Valladolid, que la divi- 
sion Dessoles retournerait à Madrid et que la division Lapisse (celle 
du commandant Vigo-Roussillon) demeurerait, séparée du 1% corps, 
dans la Vieille-Castille. Elle fut bientôt envoyée dans la haute vallée 
du Tage pour couvrir Madrid vers l’ouest. Elle s’avancça jusqu'à Cas- 
tello-Branco et y guerroya jusqu’au mois de juin, mais le défaut 
d'espace nous oblige à passer sur les chapitres du journal de 
guerre, intitulés : Prise d’ Alcantara, ete., pour arriver à un épisode 
des plus importans de la guerre d’Espagne, la bataille de Talavera. 

Le roi Joseph était à Madrid. Napoléon lui avait donné, en par- 
tant, pour chef d'état-major général, ou plutôt pour mentor mili- 
taire, le maréchal Jourdan. 

La division Lapisse avait rallié le 1°* corps, toujours commandé 
par le maréchal Victor. 

Le général Sébastiani avait remplacé le maréchal Lefebvre dans 
le commandement du 4° corps, qui se trouvait à Tolède. 

Le maréchal Soult marchait de Vigo sur Oporto. 
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Le général Moore, tué à la Corogne, avait été remplacé dans le 
commandement des troupes anglaises, en Portugal, par sir Arthur 
Wellesley (depuis lord Wellington). Ge nouveau général avait orga- 
nisé une armée anglo-portugaise, rallié les armées espagnoles, et 
remontait la vallée du Tage. 


FRAGMENT DU JOURNAL DU COLONEL VIGO—-ROUSSILLON. 


Nous étions arrêtés, depuis plus d’un mois, à Almaraz, sur les 
bords du Tage, quand, dans la nuit du 20 juin 1809, le pont de 
bateaux, qui avait été plusieurs fois fait et défait, fut définitivement 
replié. Au jour, les troupes espagnoles de don Gregorio de la Cuesta, 
qui nous guettaient probablement, parurent sur la rive gauche et 
traillèrent avec notre arrière-garde, sans effet. Le 21 juin, nous 
devions passer le Tietar, mais il y eut contre-ordre. Nous mar- 
châmes sur Oropeza en bivouaquant tous les jours. 

Le corps d'armée mourait de faim. La farine ne manquait pas, 
mais bien le temps de faire du pain. 

Dans ce pays, il n'existe de fours que dans les maisons prin- 
cipales. Les soldats venaient faire leur pain et le cuire dans ces 
maisons, souvent habitées par les officiers ; mais cela ne suffisait 
pas toujours, et comme les généraux ne permettaient pas ce tra- 
vail et ce bruit dans les maisons qui leur avaient été réservées, 
cette interdiction provoquait chez des hommes affamés beaucoup 
de plaintes et de mécontentement. 

Il faisait déjà très chaud et l’on marchait toute la journée. On 
ne peut comprendre que, sans nécessité, un général fasse marcher 
ses troupes en Espagne, à midi, par des chaleurs mortelles, alors 
que nous nous arrêtions pendant la nuit. Aussi, les chemins étaient 
semés des cadavres de nos malades et de nos blessés, que nous 
traînions à notre suite, entassés dans des charrettes, et que la cha- 
leur, la faim et la soif tuaient bien plus souvent que leur maladie. 

Et l’empereur s’étonnait de voir ses armées, formées, disait-il, 
des meilleurs soldats du monde, fondre si rapidement en Espagne! 

Il fallut séjourner le 25 à Oropeza pour faire reposer les hommes. 
Le 26, nous bivouaquâmes en avant de Talavera de la Reyna. 

Le 28 juin, nous traversâmes la ville, située sur le Tage, à une 
lieue environ au-dessous de son confluent avec l’Alberche. La ville 
est tout entière sur la rive droite du Tage. 

Nous traversâmes ensuite la rivière l’Alberche et nous primes 
position dans l’angle formé par cette rivière et le fleuve. Le sol 
était couvert de taillis très épais, et nos soldats y construisirent des 
huttes de feuillage. 
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Que l’on s'imagine douze régimens, de trois bataillons chacun, 
campant en colonnes, par régiment, la droite à la rivière et la 
gauche à la grand route et si serrés que l'on ne savait où placer les 
cuisines. C’est ainsi que nous fûmes campés à Cazalegas pendant 
plus de trois semaines. 

Le roi Joseph vint, de Madrid, au camp pour passer le 1° corps 
en revue. Les troupes anglaises et anglo-portugaises, les armées 
espagnoles de Gregorio de la Guesta et de Venegas semblaient 
s'être donné rendez-vous à Madrid. 

Le 22 juillet, l'avant-garde des ennemis, composée d’Anglais et 
d'Espagnols, se présenta devant Talavera. 

La 4'° division, qui avait pris position en avant de cette ville, 
fut canonnée toute la journée. Elle fut chassée de sa position sans 
que l’on envoyât à son soutien, afin de protéger sa retraite, une 
portion quelconque du corps d'armée, qui était campé à une lieue 
en arrière. Talavera fut occupé par l'ennemi. 

L'armée anglaise, venant de Placensia, sous les ordres de sir 
Wellesley, s’était réunie à l’armée espagnole de la Guesta, arrivant 
de l’Estramadure par le pont d’Almaraz. Elles présentaient ensemble 
environ 60,000 hommes dont 26,000 Anglais ou Anglo-Portugais. 
Le maréchal Victor n’avait encore que 22,000 hommes. 

Le 93 juillet, les deux armées passèrent la journée en présence 
L'on se canonna de part et d'autre sans s'engager. 

Le 24, dans la nuit, le 1°* corps se mit en retraite. Nous pas 
sèämes par Santa-Ollala, où nous eûmes une échauflourée avec la 
cavalerie de l’avant-garde ennemie. 

Nous fûmes bivouaquer à Torrijos. Le lendemain, nous recu- 
lâmes encore, attendant des renforts et fûmes prendre position sur 
la rive gauche d’un torrent, qui descend du Guadarrama et qui 
porte son nom. 

Nous occupâmes le pont de Gauvin. 

Dans la nuit arrivèrent au camp : le 4° corps, venant de Tolède, 
la division Dessoles, réserve du roi Joseph, le roi lui-même, le ma- 
réchal Jourdan et la garde du roi, venant de Madrid. 

Après l’arrivée de ces renforts, nous reprimes l'offensive. Le 26, 
nous manœuvrâmes toute la journée, comme si l'ennemi était en 
vue, marchant en colonnes par divisions en masses, gardant entre 
elles leurs distances de déploiement. Nous n’aperçûmes pas l’en- 
nemi et bivouaquâmes à Santa-Ollala. 

Le lendemain 27, l’armée continua son mouvement en avant, 
marchant dans le même ordre que la veille. L’infanterie souffrait 
beaucoup de cette formation inutile, en colonnes serrées, pendant 
la plus grande chaleur du jour. ! 
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En arrivant à hauteur de notre ancien camp de Cazalegas, nous 
vimes l'ennemi embusqué faire feu sur notre avant-garde. Nous 
étions encore à plus d’une lieue des positions de l'ennemi quand 
le maréchal Victor imagina de lancer toutes ses colonnes en ordon- 
nant de faire battre la charge par tous les tambours. J’en fus indi- 
gné et trouvai un prétexte pour faire cesser bientôt, par mes tam- 
bours, ce bruit inutile. 

Nous arrivâmes, toujours en masses, au bord de la rivière l’Al- 
berche. Le 16° régiment d'infanterie légère, marchant en tête 
de la division, reçut, en entrant dans l’eau, le feu d’un corps d’in- 
lanterie anglaise, caché dans un bois que l’on n'avait pas fait 
reconnaître. Ce feu inattendu, qui porta principalement sur le 
16° léger, n'arrêta pas ce brave régiment. Il franchit la rivière, 
joïgnit les Anglais à la baïonnette et leur tua beaucoup de monde. 
Ge premier engagement, ayant révélé au maréchal la présence et 
les positions des ennemis, détermina les mouvemens du 1°° corps. 

Après avoir passé l’Alberche à notre tour, nous suivimes l’en- 
nemi jusqu'à hauteur de Talavera, marchant en colonnes et en 
masses quel que fût le terrain. Notre artillerie canonna les Anglais 
jusqu'à la nuit close, 

Les deux armées étaient très voisines l’une de l’autre, et nos 
généraux, qui n'étaient, pas très habiles, avaient disposé leurs 
troupes de la façon la plus dangereuse en cas d’une attaque de 
nuit. L’artillerie était pêle-mêle avec les bataillons, toujours en 
masse. 

Pendant la nuit, la 47° division attaqua un mamelon assez élevé 
auquel les Anglais appuyaient leur gauche. Elle l’enleva, mais cette 
division, n'étant pas soutenue à temps, ne put s’y maintenir; elle 
fut obligée de rétrograder et de venir prendre position un peu en 
arrière. Il faisait chaud, les deux armées bivouaquaient sans feu, à 
portée de fusil l’une de l’autre. Vers minuit, j'envoyai une grand'- 
garde, commandée par un officier, pour couvrir la tête du régi- 
ment. La lune n’était pas encore levée, et le général Lapisse affir- 
mait que l'ennemi s'était retiré; il soutenait même que c'était le 
quartier-général du roi qui occupait Talavera. Pendant que nous 
discourions ainsi, l'officier commandant la grand’garde avait dé- 
taché en avant un petit poste qui, ne voyant pas les Anglais, avait 
été, dans l’obseurité, placer sa sentinelle avancée au milieu d'eux. 
Bientôt des coups de fusil répondirent au premier Qui vive? Nos 
postes ripostèrent. L'armée anglaise, qui se crut attaquée, fit feu 
de toutes parts. Les coups de canon se succédaient rapidement. 
Comme nous étions cachés dans l'ombre, il y eut plus de bruit que 
de mal. Ce tapage cessa au bout d’un moment; cependant nous 
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avions eu plusieurs hommes tués ou blessés étant couchés et en- 
dormis. 

Peu après, la lune se leva derrière nous. Nous découvrions par- 
faitement l’armée anglaise, tandis qu’elle ne nous voyait pas, c'était 
une circonstance très favorable pour recommencer l'attaque du 
mamelon et l’occuper définitivement. Personne n’y songea au quar- 
tier-général du roi Joseph, qui était fort en arrière, à notre ancien 
camp de Cazalegas. Cependant, depuis l’arrivée du 4° corps, de la 
garde et de la réserve, nous devions être au moins À5,000 hommes. 
La nuit s’acheva sans autres incidens. 


Bataille de Talavera. 


Talavera est l’une des batailles les plus célèbres qui aient été 
livrées en Espagne. Différée de quelques jours, elle pouvait avoir 
des résultats immenses. Livrée, comme elle le fut, le 28 juillet, 
elle devait être une victoire. Elle n’a été, par la faute de ceux qui 
l'ont conduite, qu’une inutile effusion de sang. À cette époque, on 
admettait sans difficultés que les praticiens les plus renommés dans 
l’art de la guerre se trouvaient dans les armées françaises. Le 
temps, et surtout une longue suite de succès, devaient avoir donné 
à nos généraux une habitude du métier, un aplomb qui, aux yeux 
d’une foule admiratrice, les faisaient paraître mfaillibles. On pou- 
vait croire que Napoléon avait fait école. Mais les généraux de 
réputation eux-mêmes font des fautes; souvent la victoire les 
efface. elles deviennent apparentes dès que le succès ne les 
couvre plus. 

Élevé au milieu des combats, sans prétentions, mais ayant une 
longue expérience de la guerre, je me permettrai de noter les 
fautes commises à cette journée, afin de ne pas y tomber moi- 
même, si j'ai jamais à exercer un commandement important. J'ai 
été acteur dans cette bataille, je l’ai souvent étudiée depuis; j'ai 
revu le terrain, je le connais. Je vais essayer de le décrire d’abord, 
ainsi que le dispositif des troupes. 

À la droite de l’armée combinée d'Angleterre et d'Espagne était 
le corps espagnol, commandé par de la Guesta. IL s’appuyait au 
Tage et à la ville de Talavera. Le centre de ce corps couvrait la 
ville. Une redoute avait été construite sur la route de Tolède. En 
avant du centre des Espagnols, un bois avait été abattu, et les 
arbres, disposés en abatis serrés, couvraient leur ligne. Du centre 
à leur gauche, un aqueduc, qui suit la route de Talavera à la mon- 
tagne, formait un long retranchement, dissimulé presque partout 


LA GUERRE D'ESPAGNE. 451 


par une forêt d'oliviers. L’aile gauche s'appuyait à un petit ma- 
melon portant une ferme isolée et dominant une assez vaste plaine. 
La cavalerie espagnole était derrière cette aile. À cette même 
ferme commençait la ligne anglaise. Elle avait été organisée avec 
le plus grand soin, au point de vue d’une défense énergique. Cette 
ligne de défense suivait les sinuosités du chemin qui conduit de 
Talavera aux montagnes, et qui est bordé d’un ruisseau. Elle 
s'élevait, avec ce chemin, par une série de mamelons, jusqu'aux 
montagnes, sur lesquelles on avait assis des retranchemens et des 
batteries. Le centre et la gauche des Anglais traversaient la plaine 
à découvert. Ils y avaient formé plusieurs lignes. Sur leur front, et 
à 400 toises environ en avant, se trouvait un ravin très profond et 
difficile à franchir. Leur gauche occupait un grand mamelon, qui 
était le point le plus élevé du champ de bataille. Au-delà de ce 
mamelon s’ouvrait, presque perpendiculairement à la ligne an- 
glaise, une vallée qui va aboutir au Tage. C'était le seul défaut de 
cette position militaire. Dans cette vallée, lit desséché d'un gros 
ruisseau, était placée la cavalerie anglaise, qui formait leur extrême 
gauche. Quelques corps portugais occupaient encore la montagne 
au-delà. On estimait l'effectif des Anglais et Espagnols réunis à 
65,000 hommes ; celui des Français, à 15,000 soldats excellens. 

La ligne des Français était irrégulière. À leur droite, et en face 
du mamelon qu’elle n'avait pu conserver la veille, après l'avoir 
enlevé, était la 1'° division du 1% corps (Ruffin), rangée en co- 
lonnes. 

La 3° division (Vilatte), en arrière d’elle, formait la réserve du 
maréchal Victor. La cavalerie était à notre extrème droite, au dé- 
bouché de la vallée qu’occupait la cavalerie anglaise. 

La 2e division, dont nous faisions partie, et qui était sous les 
ordres du général Lapisse, était à gauche des deux autres, en face 
le centre des Anglais et très près d'eux. Un énorme ravin, étroit 
et profond, était devant nous. C'était ainsi que les trois divisions 
du 4% corps avaient passé la nuit. 

Le 4° corps, la garde et la réserve du roi Joseph étaient encore 
à une lieue, derrière la rivière de l’Alberche. Le maréchal Victor 
voulait attaquer sur-le-champ. Le maréchal Jourdan était d'avis de 
ne pas le faire et d'attendre l’arrivée du maréchal Soult, avec trois 
corps d'armée, sur les derrières des Anglais. Les deux maréchaux 
se contrariaient en toutes choses. Le roi, commandant en chef, 
était indécis. Enfin, le combat ayant été résolu, les généraux ne 
pouvaient s'entendre sur la manière d'attaquer. L'armée, qui sen- 
tait ces hésitations, n’avait aucune confiance en eux. 

Le jour allait paraître. Les commandans des régimens pressaient 
le général Lapisse de donner l’ordre de déployer leurs corps, afin 
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que ceux-ci eussent moins à souflrir du feu de l'artillerie. Le gé- 
néral finit par s’y décider, maïs il le fit gauchement et il mit un 
temps infini à trouver l’espace nécessaire pour ces déploiemens. 
Le jour était venu et tout était encore tranquille, quand une co- 
lonne anglaise se forma en face de nous et se porta en avant, sem- 
blant se diriger vers notre artillerie. Celle-ci, composée de douze 
pièces de canon, était en batterie en avant de notre front, sur le 
terrain où la division avait passé la nuit. L’artillerie laissa appro- 
cher les Anglais jusque sur le bord du ravin et ouvrit sur eux 
un feu très vif à mitraille, qui les contraignit de rétrograder en 
désordre. Ce fut le signal du combat. 

À la droite de notre ligne, le 9° d'infanterie légère, appartenant 
à la 1° division (1), était à demi-portée de fusil des Anglais, sous 
le mamelon qu'il avait emporté dans la soirée de la veille et qu’il 
n'avait pu conserver. Il gravit de nouveau ce mamelon, y parvint 
et prit même, sur son sommet, deux pièces de canon; mais les 
Anglais dirigèrent sur lui une de leurs réserves. Il fut mal soutenu 
par le 24° et le 96° régiment, appartenant à la même division. Ces 
trois corps avaient déjà subi, la veille, des pertes sérieuses ; ils 
étaient fort affaiblis. Le ravin ne permettait pas à la 2° division de 
venir à leur aide. Wellesley le remarqua. Le centre des Anglais, 
qui avait recueilli la colonne repoussée par notre artillerie au début 
de l’action, se porta en avant, prit en flanc la 4'° division, la char- 
gea à la baïonnette, et cette division fut obligée de rétrograder. 
Le général Ruffin l'avait mal dirigée, il ne s’était pas conduit lui- 
même au gré de l’armée. Jusque-là, nous n'avions été engagés que 
successivement et par attaques successives, décousues, faites au 
hasard. 

Cependant la bataille était engagée, on ne pouvait plus la diffé- 
rer, et le À° corps ne paraissait pas. Il était encore bien loin; heu- 
reusement les Anglais, qui avaient adopté la défensive, n'étaient 
pas entreprenans. Ils ne surent pas profiter, à ce moment, de la 
supériorité numérique de leur armée et du désordre de nos atta- 
ques, dans lesquelles on engageait nos divisions l’une après l’autre, 
comme nos corps d'armée. Si les ennemis s'étaient portés en avant, 
par leur aile droite, qui n'avait que quelques tirailleurs devant 
elle, le 1% corps se serait trouvé dans une situation critique. 

Le général Wellesley, qui connaissait l’ardeur des troupes fran- 
çaises, avait bien prévu qu’elles viendraient l’attaquer et s’était 
habilement préparé à les recevoir en fortifiant sa position. Il en fut 
ainsi malheureusement! 


(1) La 17° division était l’ancienne division Dupont, de Friedland, à laquelle on 
n'avait enlevé que le 32°, 
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- Dans quel gouffre les Anglais seraient tombés si nous avions eu 
la sagesse de conserver la défensive! Le corps du maréchal Mor- 
tier, qui était à Villa-Castin, pouvait être avec nous le 28. Ceux de 
Soult et de Ney, qui étaient dans la Vieille-Castille, devaient dé- 
boucher, le 30 ou le 31 juillet, à Plasencia, c’est-à-dire sur la ligne 
de retraite de l’armée anglaise, et nous livrions bataille le 28 (1)! 

Notre division demeurait en bataille derrière notre artillerie, 
souffrant beaucoup du feu de l'artillerie anglaise, que la nôtre 
attirait, parce que les coups qui manquaient nos pièces tombaient 
tous dans nos rangs. Les feux d'infanterie avaient cessé. Les An- 
glais manœuvraient, ils reformaient leurs lignes et renforçaient leur 
gauche. Ayant reconnu l'importance du mamelon deux fois atta- 
qué par la 1° division, ils y envoyaient quatre autres pièces de 
canon. 

L'on resta ainsi de part et d'autre, se canonnant, sans agir au- 
trement, jusqu'à trois heures de l'après-midi. À cette heure, le 
h° corps arriva enfin. Il était commandé par le général Horace 
Sébastiani. Il déboucha à travers les vignes, qu'il avait dû tra- 
verser péniblement, et se forma dans la plaine, sa droite à notre 
gauche, vis-à-vis l’aile droite des Anglais. Il n’envoya que la divi- 
sion allemande Leval, en tirailleurs, sur le terrain qui séparait sa 
gauche du Tage, en face de l’armée espagnole. 

Aussitôt que la tête du 4° corps déboucha des vignes, elle eut à 
supporter le feu de l’artilierie anglaise; mais, quoique battu de 
front et de flanc, le 4° corps se forma et prit son ordre de bataille. 
Ce fut le signal d’une nouvelle attaque, qui eût dû être générale, 
mais qui ne fut faite que par corps, successivement ; et encore ces 
attaques furent-elles, en majorité, mal conduites. 

La 1" division, trouvant les Anglais en force au mamelon, avait 
abandonné son point d'attaque du matin ; elle le tournait, en gra- 
vissant la montagne que les Anglais lui disputaient. Elle avançait 
lentement, mais se maintint au-dessus du vallon. 

La 3° division resta immobile, en colonnes, vis-à-vis le vallon où 
se trouvait la cavalerie anglaise. 

Notre division, un bataillon de grenadiers et le A° corps exécu- 


(1) On croyait cela à Talavera! On ignorait qu’un ordre fatal daté de Schænbrunn, 
donné par Napoléon, trop loin des événemens, avait confié au maréchal Soult, comme 
le plus ancien, le commandement des trois corps Il avait rappelé Mortier, de Villa- 
Castin à Salamanque; il était au plus mal avec le maréchal Ney, qui ne voulait plus 
servir avec lui, et après avoir annoncé qu'il arriverait le 30 à Plasencia, il venait 
d'écrire qu’il ne pourrait y être que le 3 août. Pendant ce temps, Venégas menaçait 
Madrid. Ce retard du maréchal Soult décida Jourdan et le roi Joseph à livrer la ba- 
taille de Talavera, que le maréchal Victor demandait à grands cris. 
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tèrent une attaque centrale et marchèrent vers le centre et la droite 
des Anglais. 

Le bataillon de grenadiers, conduit par un officier qui n'avait 
servi que dans l'état-major du maréchal Victor et qui manquait de 
l'habitude des troupes, fut maltraité et repoussé. 

Le A° corps traversait, en colonnes serrées, une forêt d'oliviers 
qui lui masquait les ennemis. C’est dans cet ordre qu'il aborda 
leurs retranchemens et la ferme barricadée à laquelle les Anglais 
appuyaient leur droite. Ce corps à. M par un feu terrible. Il 
éprouva beaucoup de mal et, par sa 
à l'ennemi. Enfin, après une demi-heure du feu le plus violent, le 
L° corps recula. 

Pendant que cela se passait à sa gauche, la division Lapisse 
franchissait le ravin qui la séparait de l'ennemi. Elle marchait, par 
brigades, sur deux lignes. La première, composée des 16° léger et 
A5° de ligne, la seconde des 8° et 54° régimens. Aussitôt que la 
première ligne eut franchi le ravin, elle reçut un feu roulant d'in 
fanterie et d'artillerie qui y causa quelque désordre. Le général 
Lapisse, sans donner le temps aux officiers supérieurs de reformer 
leurs troupes, que le passage du ravin avait mises un peu en con- 
fusion, fit sortir six compagnies de voltigeurs et, se mettant à leur 
tête, les mena à la charge. Ges six compagnies furent écrasées avant 
d’avoir pu atteindre les Anglais, et leurs débris furent rejetés sur 
leurs bataillons, dont elles masquèrent le feu. L’ennemi profita du 
moment pour charger cette brigade, qui repassa le ravin en dé- 
sordre, et entraîna avec elle le 3° bataillon du 8° placé à ma 
gauche. Son chef, le commandant Develle, fut tué, en cherchant à le 
rallier. Le général Lapisse avait aussi payé de sa vie son attaque mal 
préparée. 

Le 8° et le 54° régiment, quoique isolés, continuaient d'avancer. 


Nous passâmes le ravin, avec tout l’ordre possible, et nous nous re- 


formâmes de l’autre côté, sous le feu de l'artillerie anglaise. Une 
colonne d'infanterie se dirigea sur mon bataillon. Nous avions 
l’avantage d’être déployés. J'étais attentif pour profiter du moment 
où cette colonne voudrait se déployer à son tour. Le terrain étant 


en pente de notre côté, je la voyais de son premier rang au der- 


nier, toutes les têtes se montrant en amphithéâtre. Je la laissai ap- 
procher tant qu’elle voulut; mes soldats avaient les armes apprè- 
tées. J'avais défendu absolument que personne fit feu avant mon 
ordre, et j'avais prévenu que j'ordonnerais un feu de bataillon. 


Quand cette colonne fut à environ soixante pas, je vis son chéf 


s'agiter beaucoup; il ne savait comment se tirer du mauvais pas 
dans lequel il s’était engagé. Il voulut retourner en arrière; je 


ormation même, en fit très peu 
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l'avais prévu. Au moment où il commandait: demi-tour, je com- 
mandai, moi: « Feu de bataillon, joue, feu! » Aucun coup ne fut 
perdu. Tout ce corps, le 83° régiment d'infanterie anglaise, tomba. 
Peu d'hommes étaient blessés, tous les coups ayant porté à la tête ou 
à la poitrine. Après avoir ainsi écrasé ce corps, je profitai du vide 
qu'il laissait dans la ligne anglaise, pour exécuter un changement 
de front à gauche, l’aile droite en avant. Le premier bataillon du 
Se et ce qui s'était rallié du 3° bataillon imitèrent mon mouvement. 
Je marchai aussitôt, en bataille, contre quatre bataillons de la 
garde royale anglaise et de la légion hanovrienne, qui avaient pour- 
suivi notre première brigade et étaient aux prises avec le 54°, sou- 
tenant notre artillerie. Comme, par suite de la forme du terrain, 
ces troupes ne pouvaient me voir, et comme j'allais très vite, 
j'avais l'espoir de les prendre par derrière, en exécutant une charge 
à la baïonnette, qui aurait certainement réussi, tant nos soldats 
étaient animés et résolus ; mais un maudit ravin (affluent du grand), 
que je n’avais pu voir, parce que, quoique très profond, :l était 
rempli d'herbes et de broussailles, m'arrêta quelques instans pour 
le franchir. Les Anglais, qui m'avaient vu arriver sur leur flanc, 
prêt à leur couper la retraite, mirent à profit ce petit retard pour 
se retirer. Ne pouvant être en ligne à temps pour m'y opposer, 
je me plaçai de manière à leur faire le plus de mal possible. Ge 
corps anglais faisait sa retraite en bon ordre, mais le o4°, nous 
ayant aperçus, le chargea. L’artillerie le mitrailla. Il fallait encore 
qu'il défilit sous le feu du 8°, qui l’attendait à petite portée, sa 
situation était fort critique. Nous ouvrîimes sur lui un feu de 
deux rangs très meurtrier. Ge qui ne tomba pas se sauva en dé- 
sordre (1). 

Si l’on avait saisi cet instant, la victoire eût été fixée. La 3° di- 
vision n’avait qu’à se porter en avant, à s'emparer du mamelon. 
Dix pièces de canon, abandonnées par l'ennemi, étaient en notre 
pouvoir. Nous venions de faire, dans la ligne anglaise, un vide 
considérable, qui ne pouvait être comblé qu'en rappelant des 
troupes des autres parties du champ de bataille. C'était le moment 
d'exécuter une attaque générale, qui aurait certainement réussi. 
Le maréchal Victor voulait la tenter, le maréchal Jourdan fut d'un 
avis contraire. 

La 3° division resta sur le terrain qu’elle occupait, à peu près 


(4) On lit, en effet, sur les états de services du colonel Vigo-Roussillon, à la colonne 
intitulée : Actions d'éclat : « A la bataille de Talavera, le 28 juillet 1809, à la tête du 
8e de ligne, qu’il commandait, il passa sur le ventre du 83° régiment d'infanterie an- 
glaise, qui lui était opposé ; puis, par un changement de front, il prit en flanc la garde 
royale anglaise et la mit en déroute, au moment où elle allait s'emparer de l’artil- 
lerie de la 2° division du 1° corps. » 


_ 
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hors des atteintes de l'ennemi. Celui-ci exécuta sur elle une grande 
charge de cavalerie, qui fut critiquée par nos généraux, mais qui, 
je pense, avait pour but précisément de distraire cette division et 
de l’empêcher de profiter de ce moment critique pour entrer en 
action. Les Anglais l'avaient craint, à juste titre, et ils obtinrent, 
par cette diversion, le temps de réparer les désordres de leur ligne 
de bataille. Ils le payèrent assez cher. Cette cavalerie, repoussée 


par l'infanterie de la 3° division, fut à ce moment prise en flanc. J 
et en queue par toute la cavalerie française. Elle fut fort maltraitée. 


Le 23° régiment de dragons anglais fut pris presque tout entier. 

Après cette charge, et pendant que nous étions encore aux prises 
avec le centre de l’ennemi, toute notre cavalerie vint nous remplacer 
sur le terrain que nous avions occupé au début de l’action. Elle 
était en colonnes par escadrons, la tête des chevaux sur le bord 
de ce ravin, que nous avions franchi, à pied, avec beaucoup de 
difficultés. Condamnée à limmobilité, cette cavalerie soufirit beau- 
coup du feu de l'artillerie anglaise, sans avoir à mettre le sabre à 
la main. Autre faute! jamais cette arme ne fut plus mal employée. 
Si l’on avait voulu s’en servir, sa place était dans le vallon où se 
trouvait déjà la cavalerie anglaise; si on ne le voulait pas, pour- 
quoi la maintenir longtemps, sous un feu meurtrier, au bord d’un 
ravin qu’elle ne pouvait franchir, et où elle était absolument inutile. 

La plus grande partie des corps de l’armée française, qui avaient 
chargé les Anglais, avaient été repoussés, mais l’armée avait con- 
servé toutes les positions qu'elle occupait au commencement de 
la bataille. Les Anglais avaient fait des pertes énormes et ils 
avaient engagé toutes leurs troupes, tandis que, de notre côté, la 
cavalerie et la 3° division du 1% corps, la cavalerie et une brigade 
d'infanterie du A° corps, la division Dessoles et la garde du roi 
Joseph n'avaient pas été au feu. On était donc en droit d’espérer 
qu'une attaque générale, poussée à fond, culbuterait définitive- 
ment les Anglais. Ne pas la tenter était perdre tous les fruits des 
eflorts déjà faits. Le maréchal Victor, qui avait été peut-être trop 
entreprenant d'abord, proposait au roi de recommencer la lutte le 
lendemain. Il insista beaucoup, pendant toute la soirée ; mais le 
roi, sous l'influence du maréchal Jourdan, décida la retraite. 

La veille de la bataille de Talavera, mon bataillon comptait en- 
core 25 officiers et 480 hommes de troupe. Je perdis, à cette 
affaire, 14 officiers et 192 sous-officiers ou soldats (tués ou bles- 
sés). Moi-même j'avais reçu, à la fin du combat, une balle à la 
cheville du pied gauche. Ma botte, qui était extrèmement forte, et 
qui faisait à cet endroit des plis très épais, avait atténué le coup, 
qui m'aurait certainement brisé les os en faisant plaie, mais j'avais 


reçu une telle contusion que je ne pouvais demeurer à cheval. Je 
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à | : ; - 
dus quitter le champ de bataille, pour aller me faire panser à une 


ambulance établie à notre ancien camp de Cazalegas. 

Le roi ayant décidé que l’on ne renouvellerait pas le combat, 
tout ce qu'avait pu obtenir le maréchal Victor avait été de passer 
la nuit sur le champ de bataille. Les ennemis nous y laissèrent 
{ort tranquilles. 

La timidité du roi et l’irrésolution du maréchal Jourdan avaient 
sauvé l’armée ennemie. Au début, la précipitation du maréchal 
Victor avait fait à cette armée la partie belle. Les deux fautes se 
complétaient l’une l’autre. Napoléon, lui-même, trop éloigné pour 
bien juger les événemens, avait privé le roi du secours du corps 
de Mortier, en mettant ce maréchal et le maréchal Ney sous les 
ordres du maréchal Soult, qui s'était compromis de toutes façons 
en Portugal. 

Le maréchal Jourdan n'avait consenti à la bataille que parce que 
Madrid était menacé, au sud par Venégas qui allait passer le Tage 
à Aranjuez, à l’ouest par de la Cuesta et les Anglais, qui venaient 
de se réunir à Talavera. Il avait demandé les secours du maréchal 
Soult qui était à Zamora, du maréchal Ney qui était à Astorga, du 
maréchal Mortier que l’on avait appelé à Salamanque. Avec de la 
bonne volonté, les corps de Mortier et de Soult pouvaient se trouver 
le 29 ou le 30, au plus tard, à Plasencia, c’est-à-dire sur les der- 
rières des Anglais. En diflérant la bataille de deux jours, en atti- 
rant sir Wellesley encore un peu vers Madrid, il devait se trouver 
cerné par cinq corps français. Le maréchal Jourdan avait donc rai- 
son de vouloir différer la bataille, mais du moment où l’on avait 
accepté de la donner, il fallait, au moins, en tirer profit. 

Il s'établit bientôt, au sujet de la bataille de Talavera, entre le 
roi Joseph et les maréchaux, une longue polémique qui fut sou- 
mise à Napoléon, et l’empereur, dans une lettre adressée, le 18 août 
1809, au ministre de la guerre, a rendu un jugement qui donne 
le dernier mot sur cette question. Il écrivait : « Quelle belle occa- 
sion on a manquée! Trente mille Anglais, à cent lieues des côtes, 
devant cent mille hommes des meilleures troupes du monde. Mon 
Dieu ! qu'est-ce qu'une armée sans chef! » Et cette occasion était 
déjà la seconde ! En Espagne, nous devions lasser la fortune ! 

Le 10 août, je revins à Talavera au moment où le 1° corps quit- 
tait cette ville pour se rendre dans la Manche. Je vis à Talavera 
l ,000 blessés que les Anglais n’avaient pu emmener et qu'ils avaient 
recommandés à notre humanité. J'appris, par eux, que la perte de 
l’armée anglo-espagnole avait été, à la bataille de Talavera, de 
10,000 hommes, en grande majorité Anglais. 
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CRÉDIT AGRICOLE 


SES NOUVELLES FORMULES. 


I. Le congrès international de l’agriculture à l'Exposition universelle de 4889, — 
II. Le Crédit agricole (extrait du Journal de l'Agriculture), par M. Billettre. — 
III. Le Credit agricole en Allemagne, par M. E. Le Barbier. — IV. Les Banques 
populaires, par M. A. Courtois. — V. La Proposition de loi tendant à l'organi- 
sation du crédit agricole et populaire avec l'exposé des motifs. 


La question du crédit agricole paraît être entrée dans une phase 
nouvelle qui accroît, si elle ne les assure pas complètement, les 
chances d’une solution si longtemps retardée. Il ne faudrait pas 
croire pourtant que les motifs invoqués pour la faire échouer ne se 
renouvelleront pas, même contre ces nouvelles formes plus prati- 
cables. Attendons-nous, lorsqu’ elle va reparaître devant les cham- 
bres après maint échec, à voir se reproduire les mêmes objections 
générales, auxquelles s’ajouteront celles qu’on peut opposer à cha- 
cune des one one dont le crédit agricole est susceptible. II 
n'est donc pas inutile de reprendre et d examiner à nouveau ces, 
fins de non-recevoir, et de montrer que celles qui reposaient sur 
une apparence de réalité ont beaucoup perdu “4 force en 
présence des faits qui se sont modifiés. C’est par là que nous com- 
mencerons cette étude, où nous nous proposons non de mettre 


” 
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sous les yeux du lecteur avec détail les institutions de ce genre 
qui existent à l'étranger, mais de rechercher ce qu'il est possible 
de faire chez nous, sans négliger ce que nous pouvons nous assi- 
miler de ces institutions, sans imitation servile. 


1 


Avouerai-je que j'attache à répondre à la première de ces objec- 
tions, à la plus décisive puisqu'elle supprimeraïit la question elle- 
même, un sentiment d'amour-propre national, fort déplacé sans 


_ doute dans cet ordre de considérations, s’il ne se joignait ici à un 


froissement douloureux pour notre patriotisme une atteinte dom- 
mageable aux intérêts les plus élevés et les plus positifs. N'ou- 
blions pas que presque tous les nouveaux projets de crédit agricole 
s'adressent à une classe nombreuse, et non plus à quelques grands 
propriétaires, et que les idées d'association et de mutualité s’y 
trouvent impliquées. Or, on commence par nous en déclarer inCa- 
pables. On assure que ce peuple, qui passait pour le plus sociable 
de tous, cesse entièrement de l'être quand il faut en venir à quelque 
utile application. On met en jeu la race qui s’y montre réfractaire, 
et on nous fait entendre que, dans ces matières, notre péché ori- 
ginel est de n’être pas d’origine germanique. À quoi peut-être, on 
pourrait répondre que les Italiens n’en sont pas davantage et qu'ils 
pratiquent à merveille l’association et le crédit agricole. Mais pas- 
sons : reconnaissons non notre incapacité, mais jusqu à présent 
notre infériorité, en nous demandant si elle ne s'explique pas par 
des causes auxquelles il n’est pas impossible de remédier. La ques- 
tion en vaut la peine. L'usage du crédit, étendu à des couches de 
la société qui en sont habituellement sevrées, présente une impor- 
tance morale aussi bien qu’un intérêt économique et politique de 
premier ordre. Il suppose dans la masse un degré d'avancement 
intellectuel et moral dont il n’y a pas lieu de faire fi. La pré- 
voyance, la fidélité aux engagemens, la confiance qui fait qu'on 
n’a pas toujours l'argent à la main, cette possibilité d'entente réci- 
proque qui permet de créer des institutions destinées à développer 
à la fois l'épargne et l'esprit d'entreprise qui la féconde, ce ne sont 
pas là qualités indiflérentes. La loi du monde moderne nous fait de 
ces vertus modestes une nécessité, sous peine de déchéance. Les 
peuples ne sont pas libres d’avoir ou de n'avoir pas un puissant 
capital appliqué à leur agriculture et à leur industrie. Sans ce ca- 
pital, ils ne sauraient satisfaire ni aux besoins d'une société CIVI- 
lisée, en temps de paix, ni aux frais de la guerre, devenus de plus 
en plus absorbans, ni aux luttes de la concurrence. Le crédit, pris 
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dans son ensemble, fait partie de l’outillage immense et compliqué 


qu'exigent ces nécessités d'ordres divers. Otez cette pièce essen- … 


tielle, tous les ressorts du mécanisme industriel et commercial 
risquent de se désagrèger et le mouvement de s’arrêter. À sa place 
et dans sa mesure, le crédit spécial dont nous avons à nous 
occuper ne dément pas ces assertions. Nous prendrions donc diffi- 
cilement notre parti d’être en quelque sorte exclus de ses avan- 
tages par la raison générale que nous répugnons à l’association, 
si nous ne trouvions heureusement dans des circonstances his- 
toriques, dont l'effet va s’affaiblissant, l’explication de l’insuffi- 
sance dont on nous accuse et dont nous sommes le premier à 
nous plaindre. Voilà près d’un siècle qu’en vertu d’une loi de la 
révolution, bien souvent rappelée, on nous interdit l’association, 
interdiction levée seulement en 1884, et l’on s'étonne que nous 
ayons fait peu de progrès dans cette carrière presque absolument 
fermée ! Permettez-nous de nous étonner bien davantage de la rapi- 
dité vraiment soudaine avec laquelle les syndicats agricoles se sont 
formés, multipliés jusqu’à compter des millions d’adhérens, enfin 
mis à l’œuvre avec autant d'intelligence que d'activité dans ces 
mêmes Campagnes auxquelles on imputait spécialement, et non 
sans raison, leur esprit d'isolement ! 

N'a-t-on pas nié aussi jusqu’à l’utilité du crédit pour l’agricul- 
ture, où, dit-on, il ne trouverait pas sa place, comme s’il y avait 
une industrie quelconque, faisant des achats et des ventes, qui 
n'eût besoin de quelque crédit. Il n’en est aucune à laquelle il ne 
soit nécessaire pour mener à bien une entreprise, pour franchir 
des momens difficiles, pour continuer les affaires courantes, pour 
parer à des pertes éprouvées et pour qu’on ne soit pas obligé de 
vendre avec précipitation au lieu d'attendre l’occasion favorable. 
Qu'est-ce donc si on se reporte aux circonstances actuelles ? À en- 
tendre certaines personnes, on serait te té'de se croire au temps 
de l’agriculture patriarcale; elles tiennent un langage qui aurait 
été à peine acceptable quand il n’y avait ni voies de communica- 
tions, ni échange de produits hors du rayon le plus limité, ni ins- 
truction primaire et agricole, ni machines, ni méthodes pertec- 
tionnées. Aujourd’hui, tous ces instrumens de progrès existent: 
ils influent sur la production du sol, et non moins sur les relations 
des hommes entre eux. C’est une situation vraiment nouvelle. 
Nous n’exagérons rien en affirmant que les sciences appliquées à 
l’agriculture sont en train d'opérer une de ces révolutions silen- 
cieuses qui, pour n'avoir pas l'éclat de celles qui se produisent 
sur la scène politique, ne sont pas moins profondes'et sont plus 
certainement profitables. La fécondité de celle qui se fait sous nos 
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ux est incalculable. La chimie transforme, à la lettre, la terre en 
un laboratoire, et la terre-usine a pour conséquence inévitable 
l'agriculture-industrie. À mesure qu’elle adopte les procédés indus- 
triels, c’est-à-dire l'emploi du capital sur une grande échelle et la 
division du travail, elle est entraînée, par une pente fatale, à adop- 
ter aussi les procédés du commerce. On alléguerait en vain que 
ces nouveautés s'appliquent seulement à la grande culture inten- 
sive, il s'en faut de beaucoup qu’elles ne s'appliquent qu’à elle 
- seule. La culture maraîchère, par exemple, qui est faite par de 
petits cultivateurs, achète une masse énorme d'engrais et fait une 
quantité considérable d'achats et de ventes. Il faut en dire autant 
de l’horticulture, devenue une branche si riche de l’industrie agri- 
cole. Il en est de même des autres petits cultivateurs, où au moins 
d’un très grand nombre d’entre eux, qui ont besoin d’avances pour 
acheter des instrumens, du bétail et ces mêmes engrais chimiques 
dont l’action est si rapide et si énergique. Chaque année en voit 
augmenter la consommation, depuis qu’on les débite par fractions, 
et que la surveillance des syndicats en assure la bonne qualité 
contre les manœuvres frauduleuses qui avaient tant contribué à 
les empêcher de se répandre. Il n’est pas jusqu'aux moyens pré- 
servatils et curatifs des maladies de certaines plantes, comme la 
vigne, qu'ils ne se soient mis à employer abondamment. Toutes 
ces opérations rapprochent l’agriculteur de l'industriel et du com- 
merçant. Quelles ne suffisent pas à le confondre absolument avec 
eux au point de vue du crédit, nous n'y contredisons pas : mais 
les différences se sont fort amoindries. 11 y a des « affaires agri- 
coles, » il y en a une masse équivalant à une quantité de millions 
sans proportion avec le passé, voilà ce qu’on ne peut mettre en 
doute, et, ce qui n’est pas moins certain, c’est la pensée de cher- 
cher dans l’agriculture appris au sens industriel du mot. On est 
même allé jusqu’à définir l’économie rurale : l’art de gagner de l’ar- 
gent par la culture du sol, et il n’y a pas lieu de s’en scandaliser. 
C'est la proclamation d’un fait qui n’ôte rien à l’agriculture de ses 
avantages moraux et à la vie rurale des charmes qu’elle peut avoir 
pour elle-même. Mais s’il y a toujours eu quelque niaiserie à la con- 
sidérer comme une simple idylle, ou si c'était trop la rabaisser que de 
n'y voir qu'une occupation bonne à laisser à de pauvres paysans, la 
même erreur serait aujourd'hui le plus impardonnable des anachro- 
nismes. L'agriculture étant une affaire, c’est un non-sens de refuser 
systématiquement à celui qui travaille la terre à l’aide de ses 
capitaux les facultés légales de crédit qu'on accorde à un fabricant. 
Toutes réserveSmfaites en faveur de quelques ménagemens dans 
l'application, en‘principe on ne peut qu'approuver ce que dit l’au- 
TOME CVI. — 1891. {1 
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teur d’un livre instructif sur le Crédit agricole en Allemagne, 

M. E. Le Barbier, ingénieur et agronome : « L’agriculteur est un M 
industriel qui, à l’aide d’élémens chimiques qu'il exploite, et de 
machines, les unes animées, les autres inanimées, fabrique du 

blé, de la viande, des fruits, des légumes, etc. Pour quoi reluser + 
à celui qui vend les bœulfs les avantages que vous concédez, sans M 
discuter, à celui qui vend la viande? Pourquoi retirer à celui 

vend le blé des droits que vous reconnaissez à celui qui vend NE 
pain? Pourquoi celui qui élève des moutons, fabrique la laine, | 
ne serait-il pas l’égal de celui qui la transforme en vêtemens et, 

de celui qui vend ces vètemens? Et pourtant il ne l’est pas, c 

on lui refuse l’aide dont toutes les affaires se servent joumelle 
ment; on ne lui reconnaît même pas le droit d'y avoir recours. 

Nous ne disons pas autre chose. 

Mais voici une assertion qui ne nous paraît pas moins hardie que 
celle qui affirme l’inutilité du crédit dans l’agriculture. On nous 
dit que le crédit agricole existe et que par conséquent nous n’avons 
rien à demander. Le crédit agricole existe : quelle étonnante nou- 
velle ! Hâtons-nous donc de contempler ses œuvres que nos yeux 
n'avaient pas su découvrir. On verra qu’elles se réduisent à quel- 
ques rudimens, et pourvu qu'on ne nous donne pas pour une 
chose achevée ce qui n’est qu'un commencement, un symptôme 
heureux, nous ne demandons pas mieux de tenir compte des 
exemples qu’on en cite; ils prouvent que le crédit a su faire par- 
fois sa trouée à travers les obstacles législatifs et réussi à se 
créer quelques organes à l’état d’ébauche. On met en avant le 
papier agricole souscrit par les engraisseurs de bétail de la Nièvre, 
et accepté par la Banque de Prénce, Le fait, qui remonte à 1865, 
est d'autant plus digne de remarque que l'initiative a été prise par 
un directeur de la succursale de la Banque de France à Nevers, 
qui, frappé du mouvement d'argent provoqué par l’engraissement du 
bétail et de l'exactitude des cultivateurs nivernais à tenir leurs en- 
gagemens, songea à s’en faire une clientèle. Ces cultivateurs étaient 
déjà en relation avec des banques locales, mais à des conditions 
onéreuses pour eux et gênantes pour ces banques elles-mêmes, 
contraintes par la nécessité de ce genre de commerce à recevoir . 
en masse les dépôts d'argent au commencement de l'automne, et 
à les restituer à la fois aux premiers jours du printemps. Gros em- 
barras pour des établissemens peu considérables, mais qui cessait 
d'en être un pour la Banque de France. Les comptes-rendus por- 
tent qu'il fut ainsi possible, en dix ou onze ans, à partir de 1867, 
de fournir de 130 à 140 millions à l’agriculture de la Nièvre, avec 
un profit pour elle évalué à environ 25 millions, cela sans un seul 
protèt, sans un seul retard de vingt-quatre heures! Cet exemple 
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n'était pas d'ailleurs isolé, puisque les succursales de la banque 
avaient déjà, dans d’autres provinces, en Normandie notamment, 
accueilli du papier agricole, pour des sommes importantes. Sans 
. contester la valeur d’un pareil exemple, il n’est pas besoin de faire 
; observer qu'il ne s'applique qu’à une faible partie de cette branche 
de l’industrie agricole qui, ayant pour objet la vente du bétail, re- 
lève elle-même du commerce autant que de l’agriculture. On cite 
4h autres spécimens du crédit agricole dans notre pays, se 
rapportant à des travaux qui font un moindre usage des capitaux, 
t par là ils nous intéressent encore davantage, parce qu'ils se 
che: à ce petit crédit dont la constitution nous préoccupe, et 
qui reste à l'état de desideratum. Y1 est dans la nature de l’asso- 
ciation en vue de produire ou de consommer d’appeler le crédit, 
et de l'obtenir pour peu qu'elle présente des garanties morales et 
matérielles. C'est ainsi qu’en Italie les sociétés de secours mutuels 
ont plus d'une fois fait naître les petites banques également mutuelles, 
et notamment que, de la société de secours de Bologne faisant de 
petits prêts à ses membres, une petite banque s’est détachée en pre- 
nant ses fondateurs et ses bénéficiaires parmi les membres de cette 
même société. On ne peut trop admirer, parmi ces banques locales 
étrangères, l'association appelant l'association plus complète et le 
crédit : tout se groupe dans cet organisme où, autour d’une banque 
populaire plus importante, rayonnent de petites succursales dans 
les villages et dans les bourgs environnans. Les faits rares, et un 
peu menus, où chez nous l'association suscite le crédit, sont beau- 
coup moins longs à énumérer. On est réduit à les chercher çà et 
là. Ainsi, on constate dans une localité du Doubs, à Mamirolles, 
une fromagerie, où les associés, qui y réunissent le lait, obtiennent 
des livraisons de tourteaux à des conditions avantageuses et avec 
des facilités de paiement, sous la seule garantie des fromages restés 
en cave. Un autre exeïfiple, dont il a été fait quelque bruit, et, 
selon nous, non sans raison à titre d'indice favorable, c’est ce qui 
a lieu à Poligny, où l’on peut voir l’adjonction du crédit mutuel à 
un syndicat agricole fonctionner heureusement depuis plusieurs 
années. La manière dont a été fondée cette association ne paraîtra 
pas indigne d'intérêt à ceux qui, tout en voulant que l’on compte 
avant tout sur l'initiative des populations, admettent pourtant en 
certains cas le concours des classes plus aisées pour former le pre- 
mier fonds et pour contribuer de leurs lumières et de leur zèle à 
une bonne administration. Il y a eu à Poligny un premier apport 
formé par les membres fondateurs, se contentant d’un intérêt plus 
modique et renonçant à faire des emprunts pour leur compte. Les 
membres bats reçoivent 5 pour 100 d'intérêt. Ils souscri- 
vent des actions de 50 francs et doivent en verser au moins le 
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quart. La durée des prêts va de trois mois à un an. L’administra- 
tion est gratuite; la Banque de France admet à l'escompte les bil- 
lets souscrits par cette société de crédit mutuel. Elle n’est pas 
très ancienne ; elle date de 1885; mais chaque année a vu s’ac- 
croître son succès. 

Faudra-t-il nous arrêter davantage au danger qu’on redoute de 
placer cet instrument du crédit entre les mains du paysan? Gette 
défiance, et le droit que nous nous arrogeons de mettre par suite 
toute une classe en tutelle relativement à la faculté d'emprunter, 
nous paraissent relever de prétentions qui ne sont en rapport ni 
avec les principes de notre droit public, ni avec les nécessités 
du présent. Il est difficile de comprendre qu’on traite en mineur 
le paysan investi de tous les droits civils et du droit de sufirage, 
pour une chose qui regarde ses intérêts les plus immédiats. En 
vérité, les adversaires du crédit agricole abusent des déclarations 
d'incapacité. Après les incapacités de race, voici les incapacités de 
classe. Dix-huit millions d'individus déclarés indignes pour cause 
d'ignorance ! Nous voudrions savoir Ce qui autorise cette imputa- 
tion. Dans le fait, ce sont les paysans qui ont su le mieux faire 
leurs affaires depuis 1789. Ils ont acheté le sol, ils l’ont fécondé 
dans les plus petits recoins, et fertilisé, comme on l’a rappelé 
souvent, jusqu'au roc stérile ; ils ont augmenté la plus-value de 
la petite propriété dans une proportion supérieure à celle des do- 
maines étendus. Et sous quel prétexte les expulser ici en quelque 
sorte du droit commun ? Est-ce parce qu'ils ont subi parfois des 
entrainemens et compromis des épargnes confiées à des mains 
peu sûres? Nous dirions en ce cas : que ceux qui n'ont pas péché 
leur jettent la première pierre. Ce n’est donc pas nous, hommes des 
classes dites dirigeantes, qui nous sommes embarqués dans plus 
d’une aventure financière, dont l’exemple a pu contribuer à y jeter 
aussi les campagnes! Infaillibles et impeccables, 1l nous appar- 
tient sans doute de priver autrui de l’usage légitime de peur de 
l'abus! Est-ce l'usure que l’on craint? Mais quel plus sûr contre- 
poids a-t-elle que ces institutions mêmes qui opposent le grand 
jour de la publicité et des capitaux à prix modéré à un commerce 
clandestin et ruineux? 

Nous devons d’ailleurs placer ici une importante observation, qui 
ôte tout fondement aux dangers qu’on redoute, et qui rentre dans 
ce que nous avons appelé les « nouvelles formules » du crédit 
agricole. On y fait, à côté de l'emprunt en argent, la part très 
large, quelquefois principale, à l'avance d’instrumens et de ma- 
tières avec garantie de billets trouvant des répondans, et qu’ac- 
ceptent des banques. Il y a même une école qui semble faire bon 
marché de l'emprunt en argent et ne s'attache qu'au crédit en 
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nature, ce qui est aller un peu trop loin, selon nous. Cette con- 
ception domine dans le projet de loi récemment présenté à la 
chambre, sur lequel nous aurons à revenir, et elle a été mise en 
avant (ans un journal spécial avec beaucoup de force par un 
habile défenseur, M. Billette, qui l’a résumée en ces lignes : 
« Faciliter aux fournisseurs l’escompte des billets à ordre qu'ils 
reçoivent de leur clientèle rurale en règlement de leurs factures. » 
On n'a plus le droit, dans ces conditions, de se faire une arme 
préventive des périls que peut offrir l'emprunt d'argent, on n’a 
plus à redouter que le cultivateur y cherche un moyen de payer 
ses dettes, d'acheter de la terre à tout prix, et d'augmenter sans 
profit ses consommations pour satisfaire à des besoins de luxe 
ou de confortable. C’est au capital d'exploitation que ce procédé 
profiterait, et 11 n’y a que lui qui soit intéressant dans cette ques- 
tion du crédit agricole. 

Est-il vrai enfin que l’agriculture ne réalise pas assez de profits 
pour offrir au crédit des garanties suffisantes? Il semble pourtant 
qu'une branche de production dont le capital mobilier est évalué 
à $ milliards présente un assez beau gage. Mais tenons-nous-en 
à ce quon allègue des profits agricoles. On dit que l'industriel 
qui emprunte à 5 pour 100 peut rembourser capital et intérêt et 
senrichir par-dessus le marché, tandis que, la terre ne rappor- 
tant que 2 ou 3 pour 100, tout emprunt à un taux égal de- 
vient illusoire ou dangereux. On ne s'aperçoit pas que ceux qui 
raisonnent de la sorte commettent une assez grosse erreur de fait. 
Un pareil caleul ne comprend que la part du propriétaire et omet 
les profits du fermier. Dans l'absence de fermage, par exemple, 
dans le cas de la petite propriété faisant valoir directement et éco- 
nomisant en grande partie les frais de la main-d'œuvre, com- 
ment supposer une moyenne aussi faible, et s’imaginer que les 
cultivateurs consacreraient à la terre leurs capitaux et un labeur 
quotidien infini pour arriver à un si médiocre résultat? Si l’on 
réunit tout ce qui constitue le revenu territorial, ce n’est pas 
à 3, cest à 7 ou 8 et même parfois jusqu'à 10 qu'il s'élève, 
de l'avis commun des statisticiens et des agronomes. Or, le prêt, 
dans les pays à crédit agricole, se fait à un taux bien inférieur à 
o pour 100; il dépasse rarement 3, laissant ainsi une marge sufñ- 
sante pour le remboursement et pour une part raisonnable de bé- 
néfices. 

Quant à dire que l’agriculture exige de longs crédits, parce que 
ses opérations se font à longue échéance, ce qui crée une difli- 
culté de plus, nous reconnaissons qu'il y a là quelque chose de 
vrai, non pas toutefois sans faire d'importantes réserves. Il existe 
une certaine succession dans la série des productions et des ventes 
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qui permet plus qu’on ne le dit d’espacer Îles échéances. Le blé, 
la betterave, la vigne, les fourrages, les légumes, les cultures 
industrielles, la vente de la laine, celle du bétail, ne sont pas tou- 
jours l’objet d'opérations simultanées, et la récolte des céréales ne 
se vend pas elle-mème en une fois. Cette succession donne aux 
échéances plus d’élasticité qu’on ne le suppose communément. Il 
y a, au reste, des exemples qui prouvent qu'il n’est pas impos- 
sible d'accorder à l’agriculture les longs crédits dont elle a besoin. 
Dans le système des banques Raïfleisen, établies dans la province 
du Rhin, l'argent prêté l’est à long terme et est remboursable à 
échéances successives. Ces banques prêtent à trois mois, à six 
mois, à un an, etc., et mème par exception jusqu’à dix ans. Dans 
les longs prêts, le débiteur est tenu d’amortir la dette par annultés. 
Cette durée étendue des prêts est même un des principes de ces 
associations, qui agissent d’ailleurs dans un cercle étroit et doi- 
vent rigoureusement s'abstenir de toute spéculation. 

En terminant cette partie de notre examen, toute consacrée à la 
réfutation des objections de fond qui ont pour but d'éliminer le 
crédit agricole en le faisant regarder comme une illusion et un 
leurre, nous ne croyons pas inutile de faire observer que les con- 
sidérations précédentes s'appliquent, à des litreset à des degrés di- 
vers, aux diflérentes formes que comporte ce genre de crédit. En dé- 
finitive, ces formes se réduisent à deux, si l’on écarte l’organisation 
d'une banque d’État ou d’une caisse centrale; ces deux formes, 
qui admettent elles-mêmes des variétés dont nous n'avons pas à 
tenir compte en ce moment, sont, d’une part, ce qu'on peut appe- 
ler le crédit « individuel, » soit qu’on s'adresse à un seul prêteur, 
soit qu’on ait recours à des banques locales aflectées spécialement 
à ce service de prêt ou à des caisses de dépôt qui s'en chargent 
accessoirement, et, d'autre part, le crédit « mutuel, » qui, comme 
le nom l'indique, repose sur la garantie réciproque des associés et 
sur leur responsabilité solidaire, illimitée ou limitée, selon les cas. 
Telles sont, entre toutes, les fameuses banques populaires alle- 
mandes Schultze-Delitzsch, dont les bases essentielles sont, à tra- 
vers certaines différences d'organisation, communes aux banques 
de crédit mutuel existant dans d’autres états. Les banques con- 
stituées sur ce type reçoivent en compte courant les fonds de 
leurs adhérens, cultivateurs, artisans, ouvriers, et les utilisent dans 
le rayon où leur action se déploie. Voilà, — et il n'était pas hors de 
propos de lerappeler,— le caractère vraiment constitutif des banques 
agricoles populaires. On comprend que la conséquence d'une telle 
organisation est d'engager les membres solidairement unis à s’im- 
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dont on ne saurait exagérer l'importance. Outre ses effets écono- 
miques, elle expliquerait à elle seule l'enthousiasme avec lequel la 
plupart de ceux qui s'en sont occupés ont parlé de ces banques de 
crédit mutuel comme d’une école de morale. On y trouve l’union 
admirable de deux sentimens, séparés trop souvent jusqu’à l’op- 
position, celui de la responsabilité et celui de la solidarité, Loin de 
s'y contrarier, ils s’y fortifient l'un par l’autre. Gette police de l’opi- 
nion entre gens de mêmes classes, distribuant et cotant l'estime 
réciproque, est une façon efficace entre toùtes de maintenir en 
haleine la surveillance que chacun exerce sur soi-même, et un des 
procédés les plus sûrs qu’on puisse imaginer pour élever le niveau 
des populations. Les garanties d'ordre moral ne sauraient toutefois 
tenir lieu absolument des garanties matérielles. On ne saurait en- 
trer dans un tel genre d'association donnant droit au crédit sans 
une mise de fonds qui représente un gage. Dirons-nous que 
celui qu’exigent les banques Schultze-Delitzsch n’est pas bien gros? 
Il est de 50 marks, et encore l'associé qui n’est pas en état de s’en 
acquitter immédiatement a la ressource de s'engager sous caution 
à le fournir à un assez court délai. Tels sont les caractères essen- 
tiels de ce « crédit mutuel » que nous ne désespérons pas de voir 
s'établir un jour en France, sans que nous élevions notre ambition 
jusqu à espérer qu'il y reçoive le magnifique développement qu'il 
a reçu dans des pays où l’on compte par millions les adhérens. 
Sachons-le pourtant : il n’a pas manqué de gens en Allemagne 
pour crier à l'utopie quand de pareils plans ont été proposés. Com- 
bien l'illustre fondateur Schultze-Delitzsch n’a-t-il pas été ba- 
foué! Si quelque chose avait pu paraître justifier l’incrédulité à 
l'égard de nouveautés si hardies, n’était-ce pas surtout la possibi- 
lité de contracter des emprunts même assez forts en l’absence de 
gages matériels, moyennant la garantie solidaire d’un ou de plu- 
sieurs associés? On sait pourtant de quelle manière victorieuse 
l'expérience a répondu à ces objections autrement fondées en appa- 
rence que celles qui sont dirigées chez nous contre des projets 
infiniment plus modestes, désormais dégagés de l’alliage compro- 
mettant d'idées chimériques avec lesquelles on continue trop sou- 
vent à les solidariser. 
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Pour s'expliquer ces oppositions qui dépassent de beaucoup la me- 
sure des difficultés réelles, on doit se dire en effet que le crédit 
agricole paie encore, par les défiances dont il est l’objet, la rançon 
des erreurs d’une première période pleine de confusion, à peu près 
comme les fautes de jeunesse continuent longtemps à peser sur la 
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réputation de l'homme mûr venu à résipiscence. Cette période se 
place dans les années qui précèdent et dans celles qui suivent 
immédiatement 1848. Années qui ont véritablement un caractère 
à part, marquées comme d’un signe par les rêves de tout genre 
en politique et en économie sociale, où l’on s’abandonnait à la 
croyance dans le progrès indéfini avec une confiance sans limites, 
où l’impatience d'arriver au bien absolu faisait imaginer qu'on 
pouvait l’atteindre à grandes enjambées! Il n’était question que de 
gratuité pour le crédit comme pour le reste. A l’aide du crédit on 
supprimait le paupérisme. A l’aide du crédit, la dette usuraire dis- 
paraissait dans les campagnes comme dans les villes. On résolvait 
tous les problèmes par l'indication de ce mot magique : l'État. 
C'était la clé mystérieuse qui ouvrait toutes les portes et faisait 
découvrir tous les trésors, qu'il était facile de tenir pleins avec l'ar- 
gent des contribuables. C'était avec l'État que des gens, qui peut- 
être maudissaient Louis Blanc et qui avaient horreur du mot de 
socialisme, songeaient à organiser le crédit agricole, tant ce demi-: 
socialisme, qui mettait à la charge de la communauté tantôt un ser- 
vice, tantôt l’autre, était en quelque sorte dans l'air! C’est vers la fin 
du règne de Louis-Philippe que l’on commença à s'occuper un peu 
sérieusement de cette question du crédit agricole, assez ancienne 
d’ailleurs, car on la trouve posée dans l’assemblée provinciale du 
Berry en 1787. Une commission spéciale fut nommée sous le nom 
un peu ambitieux de «congrès agricole central.» Disons tout de suite 
qu'elle fit quelques bonnes choses. Elle s’occupa de la réforme du 
régime hypothécaire, en vue, d’après les termes du vote qui fut 
émis, « de porter plus exactement à la connaissance des prêteurs 
sur hypothèques l’état véritable du gage qui leur est offert et des 
charges qui pourraient le grever. » À ce vœu se joignait celui d'une 
banque qui servit d'intermédiaire et qui fût aux mains, soit de 
l’État, soit d’une association de propriétaires. Ces délibérations 
visaient surtout, comme on le voit, la fondation du crédit foncier, 
qu'un économiste zélé pour ce genre d'institutions qu'il avait étu- 
diées en Europe, Louis Wolowski, devait contribuer à établir en 
France. On sait ce qu’il en advint. Appelée à prendre le plus grand 
développement, l'institution, primitivement conçue en vue des 
campagnes, profitait particulièrement aux villes, venant juste à point 
pour favoriser le mouvement imprimé à la propriété bâtie par Napo- 
léon III. Le crédit agricole n’était pourtant pas oublié dans le 
même congrès. Le rapporteur, M. Darblay, faisait adopter un vœu 
pour que le privilège du propriétaire relativement au gage de l’agri- 
culteur fût limité par celui du prêteur. Hors de là, on ne sortait 
guère de conceptions sans précision. On s’égarait dans des projets 
où l’État était investi des fonctions de distributeur du crédit. C'était 
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donner beau jeu à ceux qui ne voulaient entendre à aucune réforme 
et qui, disposés à trouver bien tout ce qui existait, mème le régime 
hypothécaire, écartaient avec dédain toutes ces nouveautés et échap- 
paient à la nécessité des solutions, comme leurs successeurs conti- 
nuent à le faire, en niant les questions mêmes. 

Nous n’aurons garde d’énumérer tous les projets échafaudés à la 
mème époque sur le papier-monnaie, jeté en pâture, par de pâles imi- 
tateurs de Law et des mandats territoriaux de 1796, à l’agriculture 
souffrant du manque des capitaux, que l’impôt des 45 centimes avait 
achevé de mettre en déroute. Qu'il nous suffise de rappeler qu’un 
de ces projets présentés à l’assemblée constituante de 1848 n'allait 
pas à moins qu'à créer immédiatement 2 milliards de billets hypo- 
thécaires ayant cours forcé, à répartir entre tous les départemens, 
tellement que M. Mathieu de la Drôme put paraître modéré en se 
bornant à proposer plus tard une émission de 400 millions de bil- 
lets ayant cours forcé et qui auraient le nom de « billets de la 
république. » C'était ensuite le tour d’un ministre de l’agriculture 
non moins généreux, M. Tourret, de demander aussi des millions 
à titre de prêt fait aux agriculteurs. Voilà ce qu’on appelait le crédit 
agricole en ce temps où le désir sincère du bien public et un 
amour ardent de l’agriculture soudainement allumé dans tous 
les cœurs se donnaient carrière dans toutes sortes de projets. 
Malheureusement, il est moins facile d'enrichir l’agriculture que 
de lui rendre hommage en faisant figurer dans des programmes 
de fêtes des bœufs à cornes dorées. Rendons justice aux assemblées 
de ce temps-là; bien qu’inexpérimentées et cédant trop facilement 
à honnêtes illusions, elles eurent le bon sens de repousser ces 
propositions. C’est, nous n’hésitons pas à le dire, ce qui continue 
à nous rassurer. Le vent du socialisme d'état a beau soufller : 
nous sommes convaincu que l’idée d’une banque agricole gouver- 
nementale réunirait à peine une poignée de partisans. Quant au vrai 
socialisme, il a élevé plus haut ses visées. Il ne demande pas moins 
que la nationalisation du sol. Nous pouvons le dire avec satisfac- 
tion : il n’est pas aujourd’hui une seule formule de crédit agricole 
qui ne suppose au moins le sentiment de la profonde incompatibi- 
lité de toute institution de ce genre avec les besoins de l’agricul- 
ture. On ne méconnaît plus le péril qu’il y aurait à engager une 
banque centrale dans les risques d'entreprises dont elle n’aurait que 
très imparfaitement les moyens d'apprécier les chances de succès. 
S'il y à une vérité acceptée, une sorte d’axiome placé au-dessus 
de toutes les controverses, c’est que le crédit agricole doit être 
avant tout local et personnel; la mutualité ne lui ôte pas ce der- 
nier caractère, loin de là : point de crédit mutuel sans informa- 
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tions prises sur place, sans contact immédiat avec les pop CE. 
On ne peut pas plus donner ce crédit en le faisant partir de Paris 
ou de toute autre ville qu’on ne peut diriger la guerre à distance 
du fond d’un cabinet ; l’on s’expose dans le premier cas à la ruine, 
comme dans le second on court risque de la défaite. N'est-ce rien 
que de trouver aujourd’hui le terrain déblayé d’une conception 
fausse qui l’encombrait naguère et qui compromettait la cause 
aux yeux des meilleurs esprits ? 

En somme, si on ne peut citer chez nous aucune expérience en 
faveur du crédit agricole, et cela pour cause, puisqu'il est interdit 
sous les formes qui lui donneraient la vie et l’organisation, on ne 
saurait alléguer non plus aucune expérience contraire; car il serait 
très injuste de tirer la moindre conclusion défavorable de l'échec 
que l'établissement qui portait ce nom dut subir, après avoir été 
inauguré en 1857. 11 eut l’unique mérite, dont il convient de lui 
savoir gré, de comprendre qu'il ne devait aucunement se con- 
fondre avec le crédit hypothécaire à longue échéance, et de viser 
l'exploitation du sol à laquelle il se proposait de venir en aide. 
Malheureusement, c'était encore un établissement eentralisé, di- 
rigé par le mème gouverneur que le Crédit foncier. S'il faut 
mettre à l’acquit de cette institution quelques idées justes, si elle 
répudiait ces papiers territoriaux non convertibles qui prétendent 
s'imposer par le cours forcé, si le but qu’elle poursuivait était de 
se rendre utile aux agriculteurs en s’offrant à vérifier les billets 
qu’ils auraient souscrits, à les recevoir et à les réescompter à la 
Banque de France, du moins ne fallait-il pas compromettre cette 
tâche déjà trop difficile en la compliquant par de dangereux acces- 
soires et surtout par des spéculations n’ayant rien de commun 
avec l’agriculture. Enfin, une vue plus complètement nette du 
problème à résoudre achevait de se faire jour. Quelques écrits 
paraissaient qui annonçaient une notion plus exacte des conditions 
du crédit qu'il s'agissait d'organiser. On n’a pas oublié, même au- 
jourd’hui, tel de ces écrits mieux inspirés, par exemple, celui où 
M. de Crisenoy exposait un plan qui avait le double mérite de faire 
avant tout appel à l'initiative privée, et de marquer le rôle que 
devait jouer la mutualité dans la constitution de banques agricoles 
disposant d’un capital-actions, augmenté jusqu'à une certaine limite 
par les cliens devenus actionnaires, comme dans l’Union du crédit 
de Bruxelles, et d'un capital provenant des dépôts, à l'exemple des 
banques d'Écosse. À coup sûr, les difficultés n'auraient pas man- 
qué dans la voie ouverte par de tels projets, mais l'orientation 
était meilleure, et on ne pouvait guère demander plus à la même 
époque. 
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La part des Sociétés d'agriculture aura été grande et méritoire 
dans l'élaboration qui marqua cette période préparatoire. Rien n'y 
manqua : enquêtes étendues à toute la France par la Société cen- 
trale qui siège à Paris, discussions approfondies, rapports savans 
empreints d’un caractère pratique. On y envisageait les difficultés 
avec une grande fermeté de coup d'œil sans qu'on s’en laissàt 
décourager ; car, ce qui est à remarquer surtout, c’est la persis- 
tance, la ténacité avec laquelle ces compagnies reviennent à la 
charge pour réclamer le crédit agricole, c’est-à-dire la faculté de 
l'établir. Je ne puis me dispenser de rappeler quelques-unes de 
ces manifestations qui montrent l'importance qu'y attachent ces 
corps qu’on peut considérer comme une représentation de l’agricul- 
ture française. En date du 29 décembre 1883, après avoir déjà à 
maintes reprises fait de la question l'objet de ses délibérations, la 
Société nationale d'agriculture était mise en demeure par le mi- 
nistre compétent de s’occuper du crédit agricole. Ce fut l'occasion 
de nouveaux vœux, faisant suite à ceux qu'elle avait émis en 1862 : 
vœu pour établir le bail à cheptel dans des conditions de pleine 
liberté, pour constituer le nantissement sans tradition, en des cas 
déterminés, vœu pour étendre les privilèges du prêteur sur cer- 
tains meubles, etc. L'enquête de 1889, la plus complète de toutes, 
consignée en deux volumes par la Société, aboutissait à un 
rapport de M. Josseau, dont la compétence était connue dans ces 
questions de crédit foncier et de crédit agricole. Ce rapport moti- 
vait avec force les conclusions favorables, appuyées sur tous les 
faits nouveaux que l'expérience avait mis en lumière. Qu’une 
cause soit soutenue avec une telle persévérance par une société 
composée à la fois de savans illustres et d'agriculteurs, il nous 
semble qu'il a là une indication dont nos chambres auraient à tenir 
quelque compte. Une autre Société, celle des agriculteurs de France, 
qui compte des milliers d'adhérens, presque tous cultivateurs 
pratiquans, ne s’est pas ménagée davantage au service des mêmes 
pensées de réforme, et si nous ne rappelons pas les vœux qu’elle 
a énoncés à plusieurs reprises, c'est pour ne pas mettre la pa- 
tience des lecteurs à l’épreuve en multipliant ces témoignages. 
Mais comment ne pas dire un mot de la position prise par 
le congrès international d'agriculture à l'Exposition universelle 
de 1889? Dans cette réunion de propriétaires, de cultivateurs 
et de savans nationaux et étrangers, accourus en très grand 
nombre, on peut dire que presque toutes les questions actuelles 
relatives à l’économie et à la législation agricoles ont été exa- 
minées. On s’organisa en sections, on se réunit en séances pu- 
bliques. Le crédit agricole y tint sa place au premier rang. Tous 
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les systèmes comparurent, toutes les solutions furent proposées. 
Dans la section, M. E. Labiche, sénateur, rédigeait un rapport dont 
les conclusions étaient toutes en faveur de ce genre de crédit qui 
ne rencontra, au reste, que des adhésions. En séance publique, 
M. Léon Say ouvrit le feu, si l’on peut parler ainsi, par une con- 
férence qui n’était à quelques égards que le commentaire des idées 
développées dans l’étude où il avait décrit avec plus d’ampleur et 


de précision qu’on ne l'avait fait encore le mécanisme des banques 


agricoles dans la Haute-ltalie. I] y rappelait ce qui s'était fait à 
l'étranger à l’aide de la mutualité, et tout en insistant sur les diffi- 
cultés qui pouvaient venir en France, soit de la part des hommes, 
soit de celle des choses, il ne croyait pas les obstacles insurmon- 
tables ; il cherchait la solution dans des combinaisons variées qui 
ne compromettaient rien en permettant des essais faits avec pru- 
dence et destinés selon toute vraisemblance à devenir féconds. 
Nous aurons à y revenir en parlant des moyens d'organisation 
proposés. Mais il faut d’abord jeter un coup d'œil sur la nature des 
obstacles législatifs qui s’opposentà toute réalisation du crédit agri- 
cole. Hâtons-nous de dire seulement, en ce qui touche le congrès 
international, qu'il ne voulait pas se séparer sans charger son bu- 
reau de former une commission ayant pour objet de pour- 
suivre cette tâche, et qu’une fois nommée (1), cette commission se 
réunissait plus d’une fois et aboutissait à dégager les élémens d’un 
projet de loi rédigé par son président. C'est ce projet qui est ac- 
tuellement soumis aux délibérations de la chambre des députés et 
que nous apprécierons en son lieu. 


LI 


Toutes les propositions de crédit agricole sont venues échouer 
devant des obstacles opposés par la législation, qui n'a pas cessé 
de se dresser aujourd'hui contre les projets du même genre. Le 
crédit fait par simples avances de marchandises, dont nous avons 
cherché à donner plus haut une idée, simplifierait, disons-le tout 
d’abord, extrêmement les difficultés. Un fournisseur n’a guère 


(4) Cette délégation se composait de MM. Méline, président; Gomot, ancien ministre 
de l’agriculture; Baudouin, sénateur du royaume des Pays-Bas; Foucher de Careil, 
Emile Labiche, sénateurs ; Ribot, député; Louis Passy, député, secrétaire perpétuel de 
la Société nationale d'agriculture; marquis de Dampierre, président de la Société des 
agriculteurs de France; Tisserand, directeur de l’Agriculture; Baudrillart, membre 
de Pinstitut ; Henri Besnard et Jules Bénard, de la Société nationale d'agriculture; 
Thelliez, président honoraire de la Société des agriculteurs du Nord ; Sagnier, direc- 
teur du Journal d'Agriculture; Tardit, auditeur au conseil d'état, secrétaire. 
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l'habitude, comme le remarque le principal promoteur de ce projet, 
M. Billette, de demander des garanties matérielles, un gage, comme 
le fait un capitaliste pour faire un prêt d'argent; il se contente de 
la solvabilité de son client qui résulte de sa bonne renommée et 
de l’ensemble de sa situation. Mais ce même fournisseur veut 
avoir lui-même la possibilité de faire escompter sa créance, s'il a 
besoin de ses fonds avant l’échéance. Cela se réduit donc à une 
sorte de déplacement des personnes demandant l'escompte des 
billets. Dans les autres systèmes, l’agriculteur le demande direc- 
tement à une banque ; dans celui-ci, c'est le fournisseur pourvu 
du billet que le dernier a souscrit, qui doit se mettre en rapport 
avec un établissement de crédit. Par là tombe l'objection relative à 
la difficulté qu'aurait un agriculteur d'obtenir les trois signatures 
qui sont nécessaires pour qu'un billet à ordre puisse entrer régu- 
lièrement dans la circulation commerciale, c’est-à-dire « ban- 
quable, » comme on dit en langage technique. On ne voit pas en 
effet non plus que les fournisseurs exigent trois signatures pour 
accorder un crédit, c'est à eux encore qu'il appartiendrait de trou- 
ver les deux signatures solidaires de la première. Les défenseurs 
du même projet vont plus loin : ils demandent la création d’une 
banque nationale de l’agriculture qui consentirait à escompter le 
papier agricole ayant six ou huit mois à courir; il lui serait ad- 
joint une banque agricole départementale et des caisses agricoles 
de cantons. Il n’est pas besoin de remarquer qu’une telle organisa- 
tion n'a rien de commun avec le système des grandes banques cen- 
trales qui prétendent distribuer le crédit d’en haut; ce serait la 
simple substitution d’un autre mécanisme à la Banque de France 
pour ce genre spécial d'opérations. Nous nous abstiendrons de 
discuter cette partie du projet ; il suffit que nous ayons exposé les 
raisons qui militent en faveur des idées principales sur lesquelles 
il s'appuie. 

Mais pourquoi prétendrait-il à être à lui seul tout le crédit agri- 
cole? Pourquoi l'emprunt en serait-il exclu systématiquement? Il 
n'y a en conséquence nul moyen de se soustraire à l'examen de 
ce qui concerne le gage sans lequel il n’est pas possible à un 
crédit complet de se constituer. Mais ici, en vérité, notre embarras 
est grand. Si l’on soutient que l’article 2076 du Code civil n’est plus 
en rapport avec le caractère industriel et commercial de l’agricul- 
ture, on risque fort de se brouiller avec les légistes, ou tout au 
moins avec ceux d’entre eux qui regardent comme des profanateurs 
ceux qui osent toucher au code civil, et ces profanateurs, nous 
le craignons, ont été plus d’une fois les économistes. Faut-il rap- 
peler combien il a fallu livrer de batailles pour obtenir la revision 
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de la loi de 4807 qui limitait à 6 pour 100 le taux de l'intérêt en 
matière commerciale? Près de quatre-vingts ans se sont écoulés 
avant d'arriver à ce résultat de nature, disait-on, à provoquer des 
catastrophes, que fort heureusement nous sommes encore à 
attendre. Quant à la limitation en matière civile, elle continue à faire 
bonne contenance, et il ne tiendra pas à ses partisans que tous les 
raisonnemens qu'ont pu faire là-dessus un Turgot et un Bentham 
ne prennent patience jusqu'à la consommation des siècles avant de 
pénétrer dans la loi. Hâtons-nous d'en faire la déclaration : nous 
avons pour la grande œuvre du code civil toute l'admiration qu'elle 
mérite, et nous sommes convaincu que, malgré ses défauts et 
ses lacunes, elle est le résumé à peu près le plus judicieux qui 
püt être fait de l’état des choses et des esprits au lendemain de 
la révolution. Mais pourquoi ne pas reconnaitre avec Rossi qu'au 
point de vue économique le code présente ces lacunes et ces 
défauts qui ont cessé de le maintenir en rapport suffisant avec 
les réalités? Osons donc dire avec les défenseurs du crédit 
agricole que l’article 2076 empêche d'utiliser comme gages des 
valeurs agricoles importantes, qui pourraient facilement et sûre- 
ment en servir, parce qu'il exige qu’elles soient mises en la pos- 
session du prêteur ou d’un tiers accepté. Gest exclure tout ce 
qui n’est pas susceptible de déplacement, comme les récoltes 
pendantes, ou ce qui ne pourrait ètre déplacé sans priver l'ex- 
ploitant de matières et d'instrumens nécessaires à l'exercice 
de son industrie. On ne saurait donc s'étonner que les parti- 
sans du crédit agricole réclament l’élargissement de clauses trop 
restrictives. Pour y échapper, on a demandé que le gage püt servir 
de caution sans déplacement. Ainsi constitué, il offrirait d’abon- 
dantes garanties dans le matériel agricole restant à la disposition 
du cultivateur qui continuerait à le faire valoir à son profit et à 
celui de ses créanciers. Cette idée était, au reste, ces dernières 
années, accueillie par le gouvernement, et un projet de loi conçu 
en ce sens était déposé sur le bureau du sénat. Mais cette tenta- 
tive ne devait pas mieux réussir que les autres. Le sénat en re- 
poussait le principe au nom de la mème défiance invétérée de la ca- 
pacité des cultivateurs qui, dit-on, ne sauraient pas s’astreindre aux 
formalités gènantes qui tiennent à la rédaction d’un acte civil, à son 
dépôt et à sa publicité. On attend en un mot que les mœurs qui 
conviennent à la pratique du crédit soient formées pour donner le 
crédit lui-même. C’est un cercle vicieux où on risque de tourner 
longtemps. | 
C’est au même ordre d'idées et aux mêmes obstacles législatils 
que vient se heurter ce qu’on appelle d'un terme un peu barbare 
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la « commercialisation » du billet. Cela signifie tout simplement 
que l'agriculteur souscrivant un billet serait placé au point de vue 
des responsabilités et de la juridiction en cas de non-paiement 
sur le même pied que le commerçant. N'y a-t-il pas plus d’appa- 
rence que de réalité dans la crainte qu'on en conçoit, et, sous 
l’impression de ce mot de faillite qui épouvante, s’est-on assez 
demandé si la position actuelle du cultivateur en cas de non- 
paiement n'est pas pire que dans la supposition où il passerait de 
la juridiction civile où il est aujourd'hui placé dans celle du code 
de commerce? On en a fait la remarque avant nous : sous le ré- 
gime de la juridiction civile, qui laisse, il est vrai, plus d’atermoie- 
mens, le jugement n’est rendu en revanche qu'après une procédure 
longue et coûteuse, et si le cultivateur ne peut pas payer, la pour- 
suite dont il est l’objet aboutit à une saisie et à une vente à la 
criée qui consomme sa ruine. La même juridiction entraine ce 
qu’on appelle la « déconfiture, » et il n’est pas difficile d'établir 
que la faillite qu'entraîne la juridiction commerciale est en défini- 
tive plus douce, parce qu'elle met moins d'obstacles aux arrange- 
mens et aboutit le plus souvent à un concordat; la loi du A mars 
1889 permet même d'y substituer la liquidation judiciaire pour le 
débiteur de bonne foi. L’agriculteur aurait donc plus de moyens 
de se relever qu'il n'en a sous le régime auquel il est soumis ac- 
tuellement. Quant aux atermoiemens, croit-on que la nécessité 
d’une exactitude plus rigoureuse n'ait pas aussi ses bons côtés 
en lui inspirant ce qu'on a nommé le sentiment de l’échéance? 
Quand on se servait des coches et des autres petites voitures qui 
attendaient les voyageurs, personne n'arrivait à l’heure; tout le 
monde est exact depuis les chemins de fer. 

Devra-t-on conclure pourtant que le refus de commercialiser le 
billet du cultivateur, en limitant à l’excès les facilités du crédit, lui 
en ferme absolument toutes les issues ? En s’opposant à cette assimi- 
lation du cultivateur au commerçant, on a allégué que l’ar- 
ticle 637 du code de commerce admet la juridiction consulaire 
pour les billets à ordre qui portent à la fois la signature de négo- 
clans et de non négocians. C'est également dans ces termes que 
s'est tenu le congrès international, ainsi que la Société des agri- 
culteurs de France. Leurs votes ne tendent à assimiler l’agriculteur 
au commerçant que dans les cas déterminés où lui-même consent 
en quelque sorte à être traité comme tel en bénéficiant des mêmes 
avantages, mais en encourant les mêmes responsabilités. C'est un 
système incomplet, mais on a pu croire qu'on ménageait mieux 
ainsi certains scrupules de l'opinion prompte à s'alarmer. 

En définitive, on peut dire que le travail législatif n’a about à 
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rien jusqu'ici en matière de crédit agricole, sinon sur un point 
unique qui n’est peut-être pas le plus important, la limitation 
dans une certaine mesure du privilège du propriétaire quant au 
gage relativement au prêteur, votée par le sénat. Le crédit agricole 
est-il réservé à un meilleur avenir dans les discussions qui vont 


s'ouvrir? La proposition de loi, en ce moment soumise à la chambre 


des députés, dont nous avons indiqué l’origine, mérite une atten- 
tion particulière par la nouveauté du plan projeté, qui la rattache 
aux syndicats agricoles. S'il ne comprend pas toutes les formes de 
ce crédit, il répond à celui qui se fait par avances de marchan- 
dises, et s'applique aussi bien aux artisans des campagnes qu'aux 
cultivateurs, à l’image de ce qui se passe en Écosse et dans la plu- 
part des pays où des banques populaires se trouvent établies au 
milieu des populations rurales. L'innovation se réduit à conférer 
aux syndicats la faculté de s’immiscer dans ces opérations, comme 
ils s'occupent déjà aujourd’hui de la vente et des achats des ma- 
tières et instrumens utiles au cultivateur. Sans être aucunement 
obligés de se mêler de ces opérations, les syndicats y seraient 
seulement autorisés, et leur décision à cet égard dépendrait du 
bon vouloir de leurs membres et des besoins des localités. Leur 
rôle consisterait à examiner la solvabilité de ceux qui demandent 
le crédit et à leur servir de répondant, comme cela se pratique 
dans les banques populaires. Il ne serait pas très difficile à ces 
associations, composées d'hommes investis de la confiance géné- 
rale et appartenant au pays, de mesurer, comme dit le rapport, la 
capacité de crédit de ceux qui ont besoin d'obtenir du temps pour 
payer. L'exposé des motifs insiste avec raison sur les conditions 
d'un fonctionnement dans lequel tout serait à jour, la nature des 
opérations, les ressources des syndicats, la part des responsabilités 
de leurs adhérens dans les engagemens pris par eux. Le syndicat se- 
rait tenu à une comptabilité régulière et ne laisserait aucune ou- 
verture à la spéculation, par l'interdiction d'émettre des actions 
ou titres donnant droit à une part proportionnelle dans les béné- 
fices. Pour former le capital, on n’aurait recours qu'aux cotisations 
des agriculteurs et aux souscriptions que les membres du syndicat 
seraient autorisés à verser en compte courant. Si ce n’est pas là 
toute l’économie, ce sont là les lignes principales d’un projet qui 
réduit la tâche des syndicats à recevoir les billets souscrits aux 
fournisseurs et à y mettre leur garantie. On prévoit le cas où les 
syndicats ne se borneraient plus à donner leur signature, mais 
où ils consentiraient à faire directement à leurs adhérens des 
avances en nature. L’exposé des motifs fait remarquer que ce 
changement ne modiferait pas les chances de sécurité en rendant 
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sans doute l'emprunt nécessaire. 11 est probable qu'il se formerait 
des banques locales pour en fournir les fonds et qu’en tout cas la 
Banque de France ne refuserait pas ses services qu’elle accorde 
déjà dans certains cas aux agriculteurs. 

Un mot ne sera pas ici de trop sur ce rôle de la Banque de 
France dans le crédit agricole. On a soutenu plus d’une fois qu’il 
était rendu impossible tant que la Banque de France aurait seule le 
privilège d'émettre des billets. C’est aller trop loin, selon nous. S'il 
est vrai que cette interdiction nous Ôte le moyen d’avoir l’ana- 
logue des banques d'Écosse, elle ne ferme pas pour cela la car- 
rière à des combinaisons d’une application utile et féconde. Même 
en laissant intact le privilège de la Banque de France, qui n’est pas 
d'ailleurs en question, on n’est pas dans l'obligation de renoncer à 
former des banques locales. Il y a même déjà quelques essais en 
ce genre, à Angers, par exemple, et il s’est établi à Senlis une 
banque formée par des cultivateurs, qui s’est constituée en société 
à capital variable, avec actions de 500 francs donnant droit à un 
crédit égal. Cette combinaison permet d'acheter en commun des 
matières et des instrumens payables dans le délai de trente jours ; 
mais elle ne se refuse pas à accepter des billets à quatre-vingt- 
dix jours ou à six mois, et c'est la Banque de France qui les 
escompte. Tout récemment, la Société des agriculteurs de France 
émettait ce double vœu : 1° que le gouvernement encourage la {or- 
mation et le fonctionnement des sociétés mutuelles de crédit agri- 
cole; 2° qu'à l’occasion du renouvellement du privilège de la 
Banque de France, il obtienne que le papier présenté à l’escompte 
par ces sociétés soit accepté avec des délais de remboursement et 
à un taux en rapport avec les nécessités et les profits de l’agricul- 
ture. On invoque l'exemple des grandes banques italiennes d’émis- 
sion, particulièrement du Banco di Napoli, qui montre qu'un taux 
d'escompte plus favorable et des renouvellemens plus étendus 
peuvent être attribués à des sociétés de crédit mutuel. 

Le projet soumis à la chambre ne parle pas du concours que 
pourraient prêter les caisses d'épargne au crédit agricole. Nous 
comprenons les motifs de cette réserve sans être tenu de l’imiter. 
Il est de toute évidence qu’une grande prudence s'impose lorsqu'on 
soulève une question qui touche de si près à la sûreté des place- 
mens de l'épargne populaire. Mais ici encore il est permis d’invo- 
quer l'autorité des faits, et on est en outre amené à s'interroger 
sur la situation particulière où nos caisses d'épargne se trouvent 
placées. On ne peut ignorer que ces caisses ont, chez des peuples 
voisins, rendu d'éminens services par des prêts sagement ménagés 
aux agriculteurs, Ne pourraient-elles être appelées au même office 
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en France, avec toutes les précautions requises? La question a dû 
se poser d'autant plus naturellement que l'emploi des fonds de ces 
caisses est devenu le plus embarrassant des problèmes, depuis que 
le chiffre exorbitant de trois milliards et demi a été atteint. Ce ré- 
sultat, comme on le sait, comporte malheureusement de tout autres 
explications que le progrès, réel d’ailleurs, de l'épargne populaire. 
Le chiftre surélevé de l'intérêt y a attiré les capitaux de toutes les 
classes. On se trouve donc en face d’un capital stérilisé, et, d'autre 
part, de la perspective vraiment effroyable pour l'État, d’être exposé 
au danger d’une demande écrasante de remboursemens. Les écono- 
mistes les plus clairvoyans, les financiers les plus expérimentés ont 
signalé ce péril, qui va croissant puisque, selon la juste remarque 
de M. Paul Leroy-Beaulieu, dans une discussion récente à l’Aca- 
démie des sciences morales et politiques, il n’y a aucune raison, s'il 
n’y est pas porté remède, pour que cette somme n'aille s’accu- 
mulant indéfiniment jusqu’à des chiffres qui sembleraient fabuleux. 
De son côté, M. Buffet déclarait, à la même occasion, que, pour 
sortir de cette redoutable impasse, il n’y aurait pas lieu de reculer 
mème devant un emprunt. Assurément, ce n’est pas l’autorisation 
de faire quelques prêts agricoles qui modifierait sensiblement cette 
situation ; mais il pourrait y avoir là un emploi utile d’une partie 
de ces fonds. Une telle mesure pourrait être autorisée dans des cas 
restreints et entourée de toutes les garanties de sécurité que peut 
conseiller la sagesse la plus timorée. C’est la thèse qu'a soutenue 
M. Léon Say, et, à la vérité, on ne voit pas clairement ce qu'il y 
aurait de si hasardeux à autoriser quelques caisses à faire de ces 
nrêts limités, pris sur une partie des fonds de ce qui constitue 
leur avoir, leur fortune particulière, distincte, on le sait, des épar- 
gnes déposées. On peut se demander de même pourquoi des caisses 
libres ne feraient pas les mêmes opérations qui se font, par 
exemple, en Belgique. N'est-ce pas une idée toute conforme aux 
services et à l’histoire même des banques, de vouloir faire aboutir 
les dépôts aux prêts, de manière à rendre, pour ainsi dire, par 
petits ruisseaux au travail honnête et intelligent, qui se charge de 
les féconder, les sommes que l'épargne a accumulées dans un com- 
mun réservoir ? 

Cette façon de procéder a donné les plus heureux résultats dans 
les pays où elle a été mise en œuvre, et il n’est pas facile d’aper- 
cevoir pourquoi, appliquée avec mesure, elle n'aurait pas chez 
nous quelques-uns des mêmes avantages. Bien loin de créer des 
dangers pour les placemens, ces caisses, et en général les banques 
locales agricoles, leur en ont ouvert qu'on peut regarder comme 
les plus sûrs qui existent. Au lieu de se jeter dans des prèts 
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aléatoires à l'étranger, ou dans des entreprises qui spéculent 
sur la crédulité de dupes prètes à donner dans A à petits 
capitaux trouveraient là des placemens à leur portée, d’une entière 
sécurité, et la petite propriété rurale pourrait s’y procurer le 
crédit à des conditions modérées. C'est, en effet, dans cette petite 
et moyenne clientèle qu'est, selon nous, et nous l’avons assez fait 
entendre dans toute cette étude, l'avenir de ces institutions dans 
un pays comme le nôtre, où les capitaux et les terres sont égale- 
ment divisés. Qui ne serait frappé de ce que peut être-cette petite 
clientèle en voyant les banques populaires de l'Allemagne et de 
l'Italie, et, dans ce dernier pays, notamment les banques fondées 
par Leone Wallemborg? Un caleul fait sur 2,235 sociétaires donne 
une grande majorité pour les cultivateurs ayant moins de 2 hec- 
tares, ou de 2 à 5 hectares et de 5 à 20, à 30 au plus; mais ces 
derniers forment l'exception. Ges caisses ne dépassent pas le cercle 
le plus restreint, la commune, quelquefois le hameau ; leurs socié- 
taires sont des paysans n'ayant d’autres ressources que leur travail et 
qui sont loin d’être plus avancés que les nôtres. Ils se groupent, et ce 
groupe solidaire offre des garanties suffisantes, puisqu'il trouve à se 
procurer les moyens de crédit. — Si l’on objectait que ces caisses, 
et en général les banques populaires en Italie et en Allemagne, ne se 
sont fondées que par le concours de quelques propriétaires appor- 
tant, au début, l'aide de leur zèle et de leur argent, nous deman- 
derions si l'on croit que les nôtres en feront moins et qu’il ne s’en 
trouvera pas sur plusieurs points de la France pour rendre les 
mêmes services à l’origine de ces établissemens. N'est-ce pas grâce 
au concours de ces bourgeois, de ces riches, qu’on accuse si facile- 
ment de ne rien faire pour les autres classes, que les caisses 
d'épargne elles-mêmes ont été fondées à l’époque de la restaura- 
tion, et n'est-ce pas aussi le cas des sociétés de secours mutuels 
et de la plupart des institutions de prévoyance? Aujourd’hui en 
core, nous en voyons se produire de nouveaux exemples pour la 
construction des habitations ouvrières. Cette aide accordée aux 
entreprises d'utilité populaire par les plus aisés aux plus pauvres, 
à laquelle on a donné le beau nom de devoir social, est dans l'esprit 
comme dans les nécessités de notre époque. Elle est, en même 
temps qu'une œuvre d'humanité, un sage calcul politique, et elle 
peut être aussi un bon calcul économique pour ceux qui, sans 
chercher la fortune dans des œuvres où la philanthropie a sa part, 
se contentent, quand ils ne peuvent aller jusqu'au sacrifice com- 


plet, d’un intérêt modique de leurs capitaux. 


Nous ne pouvons nous résigner à croire que la France conti- 
nuera à faire une aussi triste figure, en matière de crédit agricole, 
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devant des nations qui ont réalisé à cet égard ce qu'on peut nom- 
mer sans exagération de véritables merveilles. On a publié le 
bilan de ces banques, et, dans un récent volume qui contient les 
statuts de toutes les banques populaires et fournit à leur sujet 
d'utiles indications théoriques et pratiques, M. Alphonse Cour- 
tois résumait cette étonnante statistique par des chiffres qu'on 
serait tenté de taxer d’invraisemblance si leur réalité n’était dû- 
ment attestée. C’est ainsi qu'il existe en Belgique 20 banques po- 
pulaires ayant en dépôt 7 à 8 millions de francs; en Italie, 641 ban- 
ques, avec 500 millions de dépôts ; en Hongrie, 530, avec 50 millions 
de francs de dépôts; en Autriche, près de 1,400, avec 600 millions 
de dépôts; en Russie, 859, avec un chiffre de dépôts que nous 
ignorons; en Allemagne, plus de 3,000, à savoir : 2,160 du système 
Schultze-Delitzsch, avec près de 1,200 millions de francs, et 1,000 
à 1,200 du système Raïfleisen, dont le chiffre des dépôts nous est 
inconnu. En France, on aurait peine à arriver au chiffre de 10! C’est 
en nous adressant à des types de crédit variés, par essais succes- 
sifs ou simultanés, que, sans réaliser d'ici à longtemps, sans doute, 
des résultats aussi prodigieux, nous aurons chance de nous tirer 
de la nullité où nous sommes relativement au crédit agricole. La 
législation peut nous y aider moins par des secours directs qu'en 
cessant d'y faire obstacle. C’est alors seulement que nous serons 
en situation de juger ce que vaut l’imputation qu'on nous adresse 
de manquer de toutes les qualités qui font qu’on peut faire un heu- 
reux usage du crédit dans nos campagnes. S'il est vrai, comme 
nous nous sommes eflorcé de l’établir, que les obstacles viennent 
moins des difficultés intrinsèques que de la suspicion où on tient 
la possibilité du succès, nous pensons qu'il serait bon de nous 
prémunir contre des dispositions trop décourageantes. On nous à 
accusés plus d’une fois de manquer de modestie, n’allons pas main- 
tenant par un excès contraire, par une déclaration tout au moins 
prématurée d’impuissance, tomber dans cette extrême défiance de 
soi-même qui empêche d'agir. Qu'on se décide seulement à faire 
un pas, l'humilité des débuts n'aura rien qui nous inquiète. Gar- 
dons-nous surtout de nous laisser aller à cette singulière lassitude, 
qui n'attend pas d’avoir agi, et de désespérer de la moisson avant 
d'avoir semé. Tout a été dit sur la question, il est temps de se 
mettre à l'œuvre. 


HENRI BAUDRILLART. 
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LE SALON DU CHAMP DE MARS. 


I. 


Rien de plus naturel que le désir d'innover. C'est l'aiguillon 
nécessaire aux artistes et aux poètes, créatures impressionna- 
bles, dont l'exaltation individuelle produit et explique la fécon- 
dité. Encore faut-il que ce désir ne se déchaine pas à tort et à 
travers, Sans tenir compte des lois inhérentes aux matières mêmes 
sur lesquelles il s'exerce, car il risque fort, dans ce cas, de n'aboutir 
qu'à des résultats négatifs et de n’engendrer que des œuvres 
mort-nées. Il est clair que la plupart des exposans au Champ de 
Mars sont beaucoup plus tourmentés que la plupart de leurs con- 
frères des Champs-Élysées par ce désir d’être novateurs, ou du 
moins de le paraître; mais, chez quelques-uns, ce désir tourne à 
la folie et, dans leur rage de se mettre vite à la mode, tel et tel, 
que tout le monde nomme, qui avait donné naguère tant de 
grandes et de petites espérances, lâchant la proie pour l'ombre, 
s’abandonne tout d’un coup lui-même pour se précipiter sur les 
talons de celui qui lui paraît courir le plus vite. La première im- 
pression qu'on éprouve cette année, dans les galeries violemment 
éclairées du Palais des Beaux-Arts, en longeant la double file de 
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peintures blanchâtres, la plupart à l’état d’ébauches, dont elles 
sont garnies, est une impression de surprise et d'inquiétude. On 
est surpris de l'imprudence et de l’inconscience avec lesquelles 
les peintres, encouragés par l'incroyable légèreté des amateurs et 
de la critique, sacrifient de gaîté de cœur leurs moyens mêmes 
d'existence. On est inquiet pour l'avenir de l’art français, renonçant 
lui-même à ces habitudes studieuses et désintéressées par lesquelles 
il était devenu l'exemple et le guide de tous les arts étrangers. 
Est-ce à dire que le Champ de Mars ne renferme pas beaucoup 
de peintures remarquables, qu'il ne contienne pas même, si l’on 
veut, quelques chefs-d’œuvre? Non, sans doute. Sans partager 
cet engouement factice dont beaucoup sont dupes pour un certain 
nombre d’originalités plus ou moins discutables qu’on y encense, 
il faut reconnaître que l’amour de la vie et de la nature, cet agent 
essentiel de la création pittoresque, s’y manifeste, en général, 
avec de grandes apparences de sincérité; que, d'autre part, on y 
manifeste une préférence très légitime pour l'expression juste, 
libre, large, communicative de la pensée ou de la sensation, et 
qu’en somme il s’y développe un ferment d'activité utile et esti- 
mable, dont il faut tenir compte. Mais plus les idées qui, au fond, 
dirigent et justifient le mouvement, sont justes et sensées, plus il 
serait fâcheux qu’elles fussent condamnées à avorter par suite de 
la confusion qu’on fait de ces idées mèmes avec les moyens de les 
exprimer. Ce n’est pas la première fois que, dans notre pays, sur- 
tout en fait d’art, on se repaît de mots au lieu d'étreindre les 
choses et que la théorie sentimentale ou littéraire se substitue, 
chez les artistes, à l'intelligence et à la pratique du métier plas- 
tique et pittoresque sans lequel ils n'existent pas. Greuze, en 
son temps, fut plus populaire que Chardin; Horace Vernet, Dela- 
roche, Ary Scheffer, furent et sont peut-être encore mieux compris 
que Géricault, Ingres et Delacroix. Quelle différence, entre eux, ce- 
pendant, comme résultats définitifs! Depuis quelque temps, il semble 
que nous soyons de nouveau en proie à ces erreurs sans cesse 
renaissantes sur les qualités essentielles et intrinsèques de l’œuvre 
d'art. Dans les succès exagérés qui sont faits tardivement à de 
grands artistes d’abord injustement méconnus, tels que Corot et 
Millet, l’'amplification littéraire et l'interprétation sentimentale n’en- 
trent-elles pas, par exemple, pour une bonne part? Si l’on exami- 
nait d’un œil sérieux un grand nombre de leurs ouvrages, au point 
de vue de l’originalité et de la réalisation, ne pourrait-on pas penser 
qu'on les met beaucoup trop haut, après les avoir mis beaucoup 
trop bas? De même, ne suffit-il pas aujourd’hui qu’un peintre, se 
targuant d'indépendance, affiche le mépris des anciennes façons de 
peindre ou surprenne les regards par quelque procédé bizarre ou 
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insolite, pour qu'on soit disposé à le regarder comme un maitre, 
soit d’après ses propres déclarations, soit d'après les amplifications 
de son entourage? Le Champ de Mars est rempli de ces peintures, 
qui, faute d’une science suffisante, restent à l’état d’intentions; il 
se peut que les intentions soient bonnes : c’est précisément de 
celles-là que l'enfer est pavé. 

Ge qui ne saurait être contesté, c’est que les trois élémens qui, 
jusqu à présent, constituaient l'art de peindre : le dessin, science 
des formes, le coloris, science des lumières, la composition, science 
de l'expression, s’atténuent, chaque année, d’une façon plus sen-_ 
sible, chez les adeptes de la nouvelle école. Pour ce qui est du 
dessin et de la composition, la plupart s’en moquent hautement. 
La lumière seule les préoccupe, mais, dans la lumière, ce qu'il y 
a seulement de plus subtil et de moins coloré, en sorte que, si leur 
peinture gagne parlois en harmonie, elle perd touiours en force et 
en éclat. La disparition de Meissonier, le fondateur de la Société, dont 
le talent net et sec, réfléchi, consciencieux, pouvait servir de contre- 
poids utile à cette chute générale dans l'impression vague et la tra- 
duction approximative, n'est pas faite pour améliorer la situation. 
Quelle que soit la haute valeur, originale et personnelle, des deux 
présidens actuels, MM. Puvis de Chavannes et Carolus Duran, l’un 
le plus poétique de nos décorateurs, l’autre le plus brillant de nos 
portraitistes, on reconnaîtra qu'aucun des deux ne semble fait pour 
ramener l’école à une préoccupation plus constante de la forme 
précise et de la composition serrée. Ils restent les premiers au 
Champ de Mars comme ils l’étaient ailleurs, grâce à des qualités 
particulières depuis longtemps acquises; ils n’y sont et n’y peu- 
veni être suivis. La tradition joue encore, chez eux, un trop grand 
rôle au gré de la plupart des jeunes gens pressés, qui croient 
regarder directement la nature parce qu'ils la regardent à travers 
des lunettes spéciales fabriquées à Montmartre et dans le quartier 
Monceaux, au lieu d'apprendre à la voir par les yeux plus clairs 
et plus larges des vieux maîtres d'Italie, de Hollande et de France 
qui n'imposent pas si lourdement leurs besicles à tous les nez. Les 
conséquences de cette débâcle sont déjà faciles à coustater. kr 

En suivant ici, dans notre examen, le même ordre qu'aux 
Champs-Élysées, nous établirons aisément le bilan des deux expo- 
sitions. Ici, l'imagination paraît maudite. Aucune de ces fantaisies 
de jeunesse extravagantes, mais généreuses et fortifiantes, comme 
nous en avons trouvé tant aux Champs-Élysées; rien à comparer 
avec les conceptions mouvementées de MM. Rochegrosse, Henri 
Martin, Micheléna, Roullet, Gervais et autres. Ce qui domine ici, 
c'est le tableautin ou plutôt le fragment de peinture encadré, car 
nous constatons ici une aberration singulière : à mesure qu’on ra- 
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petisse le cadre, c’est-à-dire qu'on l'accroche plus près du specta- 
teur, on élargit et on simplifie la facture, comme s’il devait être 
regardé de plus loin; et, presque tous ces fragmens sont des 
esquisses d’après nature, ou parfois, comme on dit dans la chan- 
son de Barbizon, peintes de chic d’après nature. Les quelques 
toiles de grande dimension qui se déroulent, soit sur les parois de 
la grande coupole, soit aux extrémités des galeries, sont des déco- 
rations commandées par la ville de Paris ou l'État, et la folle du 
logis, je vous prie de le croire, n’a pas fait partie des commissions 
qui ont fixé les sujets ou choisi les esquisses. Le seul poète du 
lieu reste, nous l'avons déjà dit, M. Puvis de Chavannes. Aussi 
lorsque l'œil, abêti par la succession de tant d'énormes photogra- 
phies bourgeoises et plébéiennes, rencontre enfin l’harmonie calme 
et tendre de ses rêveries savantes, on se sent disposé à toutes 
sortes d’indulgences pour un dilettantisme si incomplet, mais si 
noble et si délicat. 

Les deux toiles en hauteur, la Céramique et la Poterie, forment 
le complément de la grande composition Znter Artes et Naturam, 
destinée au musée céramique de Rouen, dont nous avons parlé 
l’an dernier. L'artiste s’y est mis plus à l’aise vis-à-vis de la réa- 
lité que dans son panneau central; son imagination, en repre- 
nant plus de liberté, a retrouvé aussi plus d’ampleur et plus de 
charme. Toutes les deux sont disposées avec un goût parfait; nous 
y retrouvons, dans toute sa grâce, ce beau naturel des attitudes 
qui est la qualité maîtresse de M. Puvis de Chavannes. Les fonds 
de paysage et de constructions sont disposés, avec une science 
discrète, aussi bien pour reposer le regard que pour faire valoir 
les figures. On sent que le tout est sorti d’une imagination accou- 
tumée à contempler longtemps son rêve avant de le fixer. Cette 
unité harmonique, jointe au rythme savamment et délicatement 
équilibré des mouvemens et des gestes, suffit à donner à ces pein- 
tures un caractère d'ouvrages supérieurs. Ce qu'on y admire, 
d’ailleurs, rentre dans les données classiques, puisque c’est la 
transposition idéale des réalités simplifiées telle que l'ont comprise 
les Grecs et les Italiens. Dans le panneau de /4 Céramique, l'ouvrier 
massif, assis au bord de la cuve où son camarade, debout, demi-nu, 
remue la pâte, et qui tient lui-mème un tamis, n'aurait qu'à se lever 
et jeter ses vèêtemens pour redevenir l’Hercule Farnèse ; la femme, 
debout, appuyée le long d’un pilier, portant un arrosoir, se chan- 
gerait aisément en terre cuite athénienne. Cette préoccupation 
sculpturale, qui fut celle aussi des peintres de l'antiquité et de la 
renaissance, donne aux figures de M. Puvis de Chavannes une 
valeur individuelle, en dehors même de leur action commune, qui 
les grave fortement dans l’esprit. Quand l'artiste y joint, dans ses 
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bons momens, la précision des formes et la netteté des expressions, 
c'est un spectacle exquis. Dans le panneau de la Poterie, rien de 
charmant, de moderne aussi, comme les têtes fines et intelli- 
gentes des deux demoiselles qui s’avancent, dans l'allée sablée, 
l'une portant un vase, l’autre montrant à sa compagne un plat 
qu'elle vient de peindre. Dans le fond, on aperçoit un four devant 
lequel veillent deux ouvriers, l’un assis sur le seuil, l’autre regar- 
dant où en est la cuisson par un des évens de la porte. M. Puvis 
de Chavannes excelle dans l'indication sommaire de ces figures de 
second plan dont les attitudes sont d'ordinaire prises sur le vif 
avec un esprit d'observation très particulier. 

Le grand panneau, l'Été, pour la ville de Paris, développe, sur 
une plus grande échelle, avec plus d'éclat et de force, les mêmes 
qualités. Les dispositions de la toile, coupée au milieu par une 
porte rectangulaire qui s'élève jusqu'au centre, permettaient au 
peintre d'y placer, de chaque côté, un de ces groupes statuaires 
dans lesquels il triomphe. À gauche, nous avons donc, sur le 
bord d’une rivière, une jeune femme nue, enfoncée dans l’eau jus- 
qu'aux cuisses, tenant les deux mains d’un enfant qui a peur de 
l’eau, tandis qu'un jeune garçon, vu de dos, s’accrochant d’une 
main à la branche de saule, prenant de l’autre son linge déposé 
sur la rive, remonte sur la berge. Sur la droite sont trois femmes, 
trois baigneuses, l’une étendue, toute nue, dans l'herbe, l’autre, 
appuyée contre un arbre, s’essuyant le pied par un mouvement 
pareil à celui des Vénus rattachant leur sandale ; la troisième, as- 
sise, retire sa tunique, en levant les bras par un geste qui découvre 
son torse. La belle pondération des lignes, la majesté des formes 
en mouvement, donnent à ces trois figures classiques un charme 
puissant et nous devons reconnaître que l'artiste a fortifié ce 
charme, en s’eflorçcant de donner à son modelé plus d'intensité et 
de relief qu'il ne fait habituellement. L'unité de la composition est 
établie, d’abord, par la langue de terrain devant laquelle se grou- 
pent les deux scènes et qui passe derrière la porte, et ensuite et 
surtout par les lignes horizontales, rivière, berge, massif boisé, 
collines, qui se déroulent et se superposent dans toute la hauteur 
de la toile, y développant un paysage grandiose et simplifié, un 
paysage de style, d’une tranquillité et d’une sérénité qui nous re- 
portent vers Nicolas Poussin. 

Quels que soient les mérites de M. Puvis de Chavannes, comme 
ils sont dus à un tempérament particulier et à une culture excep- 
tionnelle, ils ne sont point de l’ordre transmissible, et lui resteront 
personnels. Le dilettantisme et l’archaïsme, à quelque hauteur 
qu'ils atteignent, fût-ce la hauteur du génie, dans l’ordre artiste 
comme dans l’ordre littéraire, peuvent se dresser, comme des édi- 
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fices inattendus et exemplaires, au milieu du courant de la produc- 
tion contemporaine, mais sans pouvoir jamais ni l’arrêter, ni l’en- 
diguer, ni la diriger. C’est peine perdue pour les jeunes peintres 
de vouloir imiter M. Puvis de Chavannes, comme ce le fut pour 
d'autres d'imiter Eugène Delacroix ou Gustave Moreau. La séré- 
nité contemplative de son âme, ce qui s'exprime de noble et de 
beau à travers la langueur fondante de son coloris’et l’indécision 
massive de ses formes, leur restera toujours insaisissable ; ils n’en 
surprendront que ces apparences toutes de surface, cette langueur 
et cette indécision, c’est-à-dire ce qu’ily a de moins propre à expri- 
mer une autre âme, ce qu'il y a de plus difficile à justifier avec les 
aspirations naturalistes de l’art moderne. M. Puvis de Chavannes 
est un écho magnifique du passé, mais c’est un écho. La voix pleine 
et sonore, la voix qu'il faut toujours écouter retentit plus loin et 
plus haut, chez les maîtres clairs et robustes, fermes, sains, écla- 
tans, elle retentit surtout dans la nature vivante et agissante, et 
c'est là que nos jeunes artistes, ceux qui veulent exprimer des 
sentimens nouveaux et créer à leur tour des types durables, doi- 
vent aller l'entendre. Rien n’est plus étrange que de voir appliquer 
les procédés sommaires et flottans de ce dilettantisme réveur à des 
sujets contemporains historiques, à des sujets de pure observa- 
tion ou d’évocation déterminée, dans lesquels la précision, l’exac- 
titude, le mouvement, l’éclat sont les qualités les plus nécessaires 
pour accentuer la vraisemblance de la représentation et en aug- 
menter l’eflet expressif. 

C'est pourtant à cette erreur que s’abandonnent la plupart des 
jeunes peintres chargés de décorer les édifices publics de Paris et 
de la banlieue, et cette erreur est d'autant plus choquante que mu- 
nicipalités et artistes rivalisent à qui apportera, dans le choix et 
dans l'exécution des sujets traités, le moins de poésie et de fan- 
taisie qu’il soit possible. À propos du Salon des Champs-Élysées, 
nous avons déjà remarqué l’insignifiance, la platitude, on pourrait 
dire parfois l’inconvenance ou la grossièreté de ces sujets; notre 
jugement ne peut pas se modifier au Champ de Mars. Tantôt ce 
sont les ordonnateurs qui ont enfermé les artistes dans des limites 
irop mesquines ; le plus souvent, c’est à craindre, ce sont les artistes 
qui n'ont pas su librement se mouvoir dans ces limites assez élas- 
tiques. En tout cas, le résultat ne répond pas généralement au but 
que devrait se proposer toute œuvre d'art qui s'adresse au peuple, 
son élévation morale ou son instruction patriotique. La Sortie pen- 
dant le siège de Paris en 1870, pour l'Hôtel de Ville, prêtait, par 
exemple, à des développemens épiques ou dramatiques. M. Adolphe 
Binet, un homme de talent, mais d’un talent trop calme et trop reposé 
pour son âge, comme celui de presque toute sa génération, n’a vu, 
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dans ce beau sujet, qu'une illustration anecdotique. La scène se 
passe à l’une des portes du rempart; un régiment de gardes natio- 
naux, ses chefs en tête, défile silencieusement sur la chaussée; 
nous retrouvons là tous les groupes connus, les fiancées qui 
font leurs adieux, les femmes qui complètent les provisions de 
l'homme quivpart, les gamins qui applaudissent. Tout cela est 
groupé avec clarté, souvent avec esprit, dans un paysage de pierre 
d’une harmonie bien soutenue, mais au moyen d’une tonalité grise 
et sourde qui, jointe à la qualité mince et fine de la peinture, 
donne à ce grand décor une apparence de chose entrevue, avec 
attention, mais sans passion et sans émotion. M. Adolphe Binet est 
un artiste délicat; il a quelque part une Petite lessive, étude de 
blanchisseuse dans un jardin fort joliment traitée ; mais, dans la 
peinture monumentale, la simplicité, la force, l'émotion valent beau- 
coup mieux que la délicatesse. M. Binet, non loin de sa Sortie, expose 
une Gare de chemin de fer ; n'est-ce pas là encore une commande 
municipale? On le croirait. Vous assistez là à une descente de 
train, avec des familles affairées, des voyageurs empêtrés, des 
facteurs et des hommes de peine; il n’y a pas de journal illustré 
quire vous montre, chaque semaine, de scène semblable. Dans 
un petit cadre, sur une aquarelle, avec de la fantaisie et de lhu- 
mour, ce pourrait être amusant; dans ces dimensions, avec des 
prétentions graves dans Île comique, c’est fort ennuyeux. 

Les magistrats et les justiciables du tribunal de commerce trou- 
veront-ils plus d'agrément à contempler, pendant plusieurs siècles, 
la Gare des marchandises de la compagnie de l'Ouest, qu'on a com- 
mandée à M. René Gilbert pour leur salle d'audience? On peut en 
douter. À part les facteurs, les employés, le chef de gare donnant 
des ordres, sous son hangar, avec un geste impératif digne de 
Marc-Aurèle, à part le petit monde qui a peut-être posé devant le 
peintre, on se demande qui cela peut intéresser? À quoi bon une 
reproduction de cette taille, exacte et colorée, mais bien inutile et 
bien insignifiante, d’une scène si vulgaire qu’on peut voir dans toutes 
les gares et dans laquelle, à coup sûr, l’activité et l'intelligence 
humaines n’ont pas à se développer sous des apparences bien héroï- 
ques ni très émouvantes? Est-ce que la photographie, est-ce que la 
photogravure, est-ce que l'illustration ne nous en disent pas beau- 
coup plus long là-dessus si nous voulons des détails précis? M. René 
Gilbert est un peintre fort distingué. Son Raccommodeur de tapis- 
series au musée du Luxembourg est un beau morceau qu'appré- 
cient tous les amateurs. Il a donc dépensé beaucoup de talent dans 
cette malheureuse gare, et du bon talent, car, lui, ne donne pas 
dans le brouillard et il croit encore, Dieu merci, à la couleur; mais 
c’est du talent dépensé en pure perte. Dans notre jeunesse, nous 
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nous moquions beaucoup de la toile colossale qui décorait, sur la 
place Saint-Sulpice, la façade de l’entreprise Bailly, sur laquelle 
on voyait une voiture de déménagemens avec son attelage et son 
cocher peints de grandeur naturelle. À nous qui discutions pas- 
sionnément tous les maîtres passionnés, Delacroix, Ingres, Géri- 
cault, Théodore Rousseau, cette grande machine nous paraissait le 
contraire de l’art. Nous nous trompions assurément, car, souvent, 
l'idéal de la génération moderne ne s'élève guère au-delà, et cette 
gloire était réservée à la prud’homie égalitaire de notre fin de siècle 
de chercher dans Paul de Kock ou ses successeurs les inspirations 
qu'on demandait naguère à Homère, Shakspeare, Byron, V. Hugo 
et autres rêveurs démodés. 

Les peintures de M. Maurice Chabas pour la Mairie de Montrouge « 
rentrent dans cette donnée peu lyrique. Le Repas nuptial n'est-il pas 
un titre bien noble pour ce déjeuner en plein air, chez un traiteur 
de campagne, servi par le garçon grotesque que nous connaissons « 
tous? On y reconnaît, il est vrai, parmi les convives animés, quel- « 
ques tètes d’honnêtes gens; mais cela ne suffit pas à rendre ce « 
spectacle édifiant. Les jeunes futurs, contemplant cette toile avant 
l’arrivée de M. le maire, ne se feront pas une bien haute idée du 
mariage. Ce sera toujours, pour eux, {Voces et festins! Il est vrai 
que, de l’autre côté, ils verront les devoirs et les joies de la Famille. 
Joies ineffables qui consistent à s’asseoir, en bras de chemise, sur 
les talus des fortifications, devoirs rigoureux et difficiles qui consis- 
tent à faire sauter les gamins et à soutenir leurs premiers pas! Ge 
dernier sujet pouvait passer encore, mais il eût fallu que la puéri- 
lité du fond füt sauvée par la vivacité, par la santé, par l'éclat d… M 
l'exécution. Mais M. Maurice Chabas ne regarde, comme les autres, « 
qu'à travers des brouillards, et ses réelles qualités d'arrangeur 
et d'observateur lui deviennent utiles. Les figures.sont bien posées, 
ses indications d’attitudes et de gestes sont justes, souvent heu- « 
reuses ; il obéit à une mode absurde en ne les soutenant pas. Son 
plein air n’est que de la pleine brume. Nous tombons dans le vague 
du vague, et ce qui devrait être, au premier chef, de la peinture « 
bien portante devient de la peinture anémique. M. Delance, ayant 
pratiqué autrefois un art plus sincère, ne donne pas si complète- 
ment dans le piège où se prennent ses jeunes confrères. Son Appel 
des mineurs à l'entrée d’une mine, pour le ministère des travaux 
publies, ne le fera pas excommunier par les décadens, parce qu'il 
s’y tient dans une note grise et blanchâtre qui glacerait Rubens, et 
Delacroix. Toutefois, on y remarque une disposition pittoresque 
des groupes, une accentuation expressive dans plusieurs figures, 
bien mises à leur place, une certaine intention de force dans le coup 
de brosse, qui le désignent à leur juste suspicion. 
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L'une des légitimes préoccupations de la Société nationale, c’est 
de donner, dans ses expositions, à la peinture décorative l’impor- 
tance qui lui est due et de nous montrer notamment des ensem- 
bles décoratifs. Cette année, cependant, la section n’est pas très 
riche. On n’y voit guère d'intéressant que plusieurs nouveaux frag- 
mens de M. Galland pour la décoration de l'Hôtel de Ville, un 
carton de tapisserie pour le Théâtre-Français, par le même, dans 
ce style clair et bien rythmé qui est la marque de toutes ses con- 
ceptions, des cartons de vitraux pour l'École de pharmacie, par 
M. Besnard, où sont disposés des animaux et des végétaux, d’un 
dessin ferme et d’un coloris éclatant, avec une intelligence très 
nette et sûre de ce genre de décor. La pièce principale est Le pla- 
fond de M. Gervex pour l'Hôtel de Ville de Paris, {a Musique, mais 
nous avons quelque doute sur l'effet que produira en place cette 
grande toile. M. Gervex a voulu à la fois satisfaire aux exigences 
de cette décoration spéciale et y introduire, néanmoins, l’élément 
moderne. C'était son droit. Sa conception est ingénieuse ; sur le 
premier plan, la scène d’un théâtre, avec des figures de specta- 
teurs et de spectatrices, en habits de soirée, émergeant des fau- 
teuils de l'orchestre ou de l’ombre des loges. Sur la scène, une 
Ophélie lançant un couplet. Au-dessus de la cantatrice, sur des 
nuées, comme une apparition idéale d'artistes antérieurs, une 
joueuse de violoncelle, en costume Pompadour et un joueur de 
flûte, en tricorne, qui l’acccompagne. Ces figures, quoique entou- 
rées d’amours volans, ont un caractère de réalité qui ne semble 
pas bien les préparer à prendre la position plafonnante. Au-dessus 
d'eux plane une Renommée. Gomme peinture verticale, la compo- 
sition est agréablement disposée et contient de jolis morceaux très 
vivement peints, dans une gamme joyeuse et légère fort bien ap- 
propriée. On peut regarder aussi, comme des panneaux décoratifs, 
les deux toiles dans lesquelles M. Guillaume Dubufe a représenté 
la Cigale et la Fourmi sous les apparences de deux jeunes femmes 
peu vêtues, d’une allure élégante et spirituelle, étudiées avec des 
recherches délicates de modelés qui appartiennent à la vieille plus 
qu'à la nouvelle école, ce dont nul ne se plaindra. 


IL. 


Puisque l'imagination n’est pas le fait des modernistes, on a bien 
le droit de leur demander d’être expressifs, précis, clairs et simples, 
neufs, si c'est possible, dans leurs traductions de la réalité. La poésie 
est en tout et chez tous; c'est même chez les humbles qu’elle se 
révèle souvent le mieux par la spontanéité de l'émotion et la simpli- 
cité de l'expression; mais ce n’est pas par des à-peu-près d’ob- 
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servations et des pratiques d'atelier plus ou moins ingénieuses ou 
bizarres qu’on saura la mettre en lumière. Nous avons au Champ 
de Mars même des exemples très concluans à cet égard, qui 
prouvent une fois de plus que, chez les vrais artistes, l’étude 
rigoureuse et minutieuse de la réalité précède toujours et prépare 
son interprétation personnelle et poétique. Les deux ouvrages 
qui ont le plus frappé beaucoup d'honnêtes gens désintéressés 
dans les querelles de coterie, tant par l'individualité pénétrante 
de l'exécution que par l'intensité grave de l'observation, par leur 
caractère simultané d'ouvrages bien modernes et d'ouvrages au- 
dessus de la mode, sont les Conscrits de M. Dagnan-Bouveret et 
les cartons de M. Léon Frédéric de Bruxelles, sur le Lin et le Blé. 
Or,MM. Dagnan et Frédéric sont précisément deux artistes qui, 
pendant longtemps, dans leurs œuvres de jeunesse, ont apporté, 
avec une opiniâtreté et un scrupule allant parfois jusqu’à la lour- 
deur ou à la sécheresse, ce souci de l’extrème précision et de la 
touche nette et vive que méprisent les nouveaux-venus. 

Il y a loin de cette belle toile des Conscrits qui mérite à 
M. Dagnan, plus encore que ses Bretonnes au pardon, l'acclama- 
tion de ses confrères, à toutes les petites peintures anecdotiques, 
d’un faire si soigné, mais si mince, et d’une exactitude si bour- 
geoise, par lesquelles il a d’abord séduit un public inférieur, mais 
par lesquelles aussi il s’est préparé patiemment à des besognes plus 
hardies. M. Dagnan semble aujourd’hui en pleine possession de 
ses moyens et, s’il reste avec résolution, comme il l’est à cette 
heure, en commerce intime avec les vieux maîtres sains et vigou- 
reux, sans se laisser amollir par les tendances environnantes, il 
peut rendre un immense service à l’art national. Cette toile des 
Conscrits paraît, à vrai dire, plutôt un fragment découpé dans une 
composition murale, qu’un tableau au sens ordinaire du mot; mais 
on y voit résolu ce grand problème à côté duquel passent étourdiment 
sans l’aborder la plupart des modernistes. Elle unit, en effet, sans 
manière et sans eflort, sans autre secours que l'élément pittoresque, 
à la puissance de l'expression la vérité de l’observation, à la hauteur 
morale l'exactitude vulgaire. Millet avait déjà réalisé cette union, 
mais seulement pour des figures isolées, dans des attitudes calmes, 
et pour des sentimens généraux pris dans la vie des champs 
et de la famille, avec un eflort de simplification pittoresque qu'on 
ne pourrait prolonger sans appauvrir singulièrement le domaine 
de l’art. M. Dagnan-Bouveret, lui, avait à traduire un sentiment 
plus compliqué, le sentiment patriotique chez des Français, chez 
des paysans, et à le traduire à la fois par la physionomie et par 
le mouvement ; c'était donc une tâche plus rude; il y a réussi. La 
composition est des plus simples; au milieu, s’avançant dans une 
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rue de village, un gamin portant un grand drapeau tricolore, à côté 
d’un paysan, tête nue, battant du tambour; derrière eux, venant 
de la gauche, cinz jeunes paysans, en blouses bleues, coiffés de 
chapeaux de feutre bas, marchant au pas, se tenant les bras, se ser- 
rant les coudes. Les figures sont de grandeur naturelle, jusqu'aux 
genoux; dans le fond, sous la porte basse d’une maisonnette, 
une femme, son nourrisson dans les bras, les regarde passer. Rien 
de moins inattendu, à coup sûr, comme composition ‘et comme. 
ordonnance. L' impression que produit ce spectacle n’a rien d’une 
surprise, mais elle n’en est que plus profonde, car c'est avec une 
gravité et une simplicité supérieures que M. Dagnan a fait de ce 
groupe banal des personnages noblement poétiques. Dans ces 
figures hâlées ou fraiches de paysans, nulle concession pourtant à 
idéal académique ou mondain d'idylle villageoise ; ce sont bien 
les têtes, naïves ou futées, intelligentes ou grossières, de nos 
paysans de la France centrale, et voici bien leurs mains épaisses et 
calleuses, leurs sarraux trop neufs du dimanche, cassans et lui- 
sans; tout est exact, mais sans insistance non plus dans le sens 
grossier, dans le sens réaliste. Tous les détails de l’observation 
précise, toutes ces habiletés même de l’ordonnance pittoresque, le 
flottement dans les plis du drapeau qui se rabat sur le cou de son 
porteur, l'inégalité dans Ja taille des compagnons profilant leurs 
physionomies variées à des hauteurs différentes, tout ce qui, dans 
cette peinture, est de la science et de la réflexion, tout cela dispa- 
raît, au premier aspect, dans la gravité des sentimens, enthou- 
siasme, résignation, amour-propre, qui animent profondément et 
simplement tous ces braves gens. Depuis le vieux tambour qui, 
la tête baissée, bat mélancoliquement sa caisse et le jeune porte- 
drapeau qui tient la sienne fièrement dressée avec un orgueil ju- 
vénile de la mission qu’il accomplit, jusqu’à chacun de ces con- 
scrits chantans ou muets, tous sont simplement pénétrés de leur 
devoir, tous sont agrandis et ennoblis par l’âme de la patrie qui 
souffle, devant eux, dans les plis palpitans de la toile sacrée. Le 
calme soutenu de l’exécution reste, presque partout, à la hauteur 
de la conception. M. Dagnan a fait preuve, dans cette peinture, 
des plus hautes qualités qu’on puisse souhaiter à un peintre de la 
vie moderne, la noblesse et la force, la simplicité et la sincérité. 
Il faut espérer que cet exemple sera suivi. 

M. Léon Frédéric n’est pas un peintre si habile que M. Dagnan. 
Son pinceau a des duretés et des gaucheries étranges, son coloris 
est jaunâtre, à la fois sec et criard, mais son dessin, à l’emporte- 
pièce, est d’une âpreté expressive qui rappelle les plus grands, 
parmi les vieux maitres d'Allemagne et des Pays-Bas. C’est 
en outre un observateur vigoureux et un compositeur inventii. 
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Sa suite d'études, d'après des paysans et paysannes de Bel- 
gique, qu’on avait remarquées à l'Exposition universelle pour leur 
naïveté pénétrante, n’annonçait pas néanmoins un artiste de cet 
ordre. Peut-être le Ruisseau dans lequel patauge et gambade une 
ribambelle d’enfans nus, aussi joueurs et aussi nombreux que 
les enfans de Titien dans le tableau de la Fécondité à Madrid, 
étonnera-t-il bien des yeux par les maladresses d’une peinture 
hésitante et un peu sale, mais la composition en est pleine et vi- 
vante, et presque tous les gamins et gamines, petits plébéiens de 
Belgique, enfans d'ouvriers et mineurs, non pas fils de Vénus, 
comme les Amorint vénitiens, sont d’une individualité extraordi- 
naire. On aura moins de peine à comprendre les onze dessins qui 
racontent, en traits vivans, naïfs et grandioses, le poème du Lin 
et les onze dessins qui, avec le même bonheur, racontent le 
poème du Blé. Ges scènes champêtres, qui accumulent souvent, 
à la façon des vieilles gravures, beaucoup de figures dans un petit 
espace, renouvellent, par la sincérité puissante de l'observation et 
la fermeté virile du dessin, toutes sortes de sujets qu’on pouvait 
croire épuisés depuis que Millet, Jules Breton et tous les auteurs 
de paysanneries modernes y avaient passé. M. Frédéric, en s’in- 
spirant des miniatures rustiques, si admirables, du moyen âge 
flamand, de Lucas de Leyde et de Breughel le Vieux, de Le Nain et 
de Sieberecht, dont on peut surprendre quelque influence dans ses 
procédés, à trouvé, sur leurs indications, dans la vie des champs, 
une source nouvelle de poésie saine, abondante et forte. Nous avons 
déjà remarqué souvent combien, depuis quelques années, certains 
étrangers, notamment des Flamands, apportent dans la représen- 
tation des mœurs populaires une émotion sévère et continue qui se 
fait jour à travers les lourdeurs d’une pratique lourde, inégale ou 
inexpérimentée. La même observation peut être faite, cette année, 
non-seulement à propos de M. Léon Frédéric, mais aussi à propos 
de M. Verstraëte, de sa Veillée d’un mort en Campine; ce sont 
des impressions graves et justes, exprimées avec une sincérité un 
peu lourde, mais bien pénétrante. 

Les étrangers marchent aussi fort audacieusement en tête de 
ces naturalistes décidés qui pensent rajeunir l’iconographie chré- 
tienne par la seule application du costume moderne aux person- 
nages de la Bible et de l'Évangile. Ils ont pour eux leurs ancêtres, 
tels que Lucas de Leyde et Rembrandt, qui n’en ont pas fait d’autre, 
sans plus de naïveté peut-être, et ils viennent de trouver cette 
année une recrue inattendue dans M. Béraud, le peintre légère- 
ment gouailleur des mondanités et des corruptions parisiennes. 
Le tableau de M. Béraud, la Madeleine chez le Pharisien (il faut 
lire chez le Parisien), est le plus grand succès du Champ de Mars; 
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on s’étoufle et on fait queue pour le voir, comme l’an dernier, on 
s'étouffait et on faisait queue devant le 1806 de Meissonier. La con- 
ception de M. Béraud est plus fantaisiste. II a simplement imaginé 
d’asseoir le Christ dans une salle à manger moderne, au milieu de 
convives en habit noir, gens du monde et surtout gens d’affaires, 
depuis longtemps émigrés de la terre-sainte et ayant accommodé 
les lois de Moïse aux habitudes du boulevard. Le Christ seul 
est en tunique blanche; sices messieurs l’ont invité à leur souper, 
ils n’ont pu se -méprendre sur sa personnalité. On est au café, 
les cigares sont allumés, lorsqu'une jeune femme, décolletée, en 
robe de mousseline à traîne, entre et se prosterne aux pieds du 
Sauveur. Tous les rastaqouères s’étonnent, se tournent, regardent, 
avec les mines les plus drôles du monde, et les moins édifiantes, 
telles que les sait pocher M. Béraud. Bien que la figure du Christ 
soit digne et grave, peut-on soupçonner l’artiste d’avoir voulu, 
par cette scène étrange, travailler à la conversion des boursiers 
tièdes ou impies? Ce n’est qu'une plaisanterie ou plutôt une satire 
assez piquante dont 1l s’est tiré à son honneur de peintre; mais 
n'y voit-on pas biea ce qu'il peut y avoir de factice et d’incon- 
venant dans cette façon d’accommoder à la mode du jour les 
légendes sacrées, si l’on n’y apporte pas une candeur profonde 
ou une extraordinaire puissance ? 

Est-ce candeur? Est-ce puissance? Le Fils de l'Homme, en cha- 
peau mou, vêtu d’un complet grossier et usé, comme un institu- 
teur destitué ou un anarchiste proscrit, devant lequel M. Skredsvig 
nous montre de bonnes gens étendant des tapis et des vêtemens, 
nous étonne presque moins. La transposition chez lui, en eflet, 
comme chez certains primitifs, est complète, et, si nous ne pouvons 
adorer le fils de Marie dans ce bohème mélancolique, nous pou- 
vons y voir quelque guérisseur miraculeux des plaies morales ou 
physiques, comme le peuple se plaît encore à en saluer dans cer- 
tains déclassés de la science ou de la politique. M. Skredsvig, 
excellent paysagiste, n'est pas malheureusement un peintre de 
figures assez puissant pour illuminer cette scène du rayon de poésie 
qui pourrait la justifier; son tableau reste une honnête anecdote 
rustique honnêtement racontée. La transfiguration est mieux accom- 
plie dans la Marie-Madeleine de M. Edelfelt : il s’agit là, d’ailleurs, 
non plus d’une adaptation réaliste d’un texte évangélique, mais 
d’une interprétation de légende. La pécheresse est une bourgeoise 
finlandaise, en robe de laine et caraco jaunâtre, une bonne grosse 
blonde sans défense qui, rencontrant, au bord d’un lac, dans un 
bois de peupliers, un grand ermite maigre et sec, en tunique 
blanche, les pieds chaussés de sandales, se précipite à ses pieds, 
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haletante de remords, en murmurant : « Tu es le Seigneur Jésus, 
puisque tu connais mes péchés. » Ce Christ paysan et pèlerin, aux 
mains noueuses, aux larges mèches de cheveux pénétrées de lu- 
mière, se dresse, sous le soleil, avec une autorité pleine de dou- 
ceur. C’est une noble figure sous son accoutrement rustique, et 
le paysage d'automne qui l’entoure lui fait un cadre rayonnant. 
Si la Madeleine était moins lourde et moins vulgaire, on aurait là 
un excellent exemple du parti élevé et expressif qu’on peut tirer 
de l'observation réaliste pour le rajeunissement des sujets en appa- 
rence usés, mais dont on peut toujours faire ressortir l'intérêt gé- 
néral, humain et permanent. C’est, en réalité, une question de tact, 
d'invention et de talent. Avant tout, il faut être sérieux en traitant 
les sujets respectables. C’est une qualité qu’on peut reconnaître 
encore à M. Hoecker, de Munich, dans son Annonciation, où l'ange 
est remplacé par une croix lumineuse dont l'apparition fait baisser 
les yeux à la Vierge aflaissée sur ses genoux, les mains aban- 
données, sous une tonnelle de son jardin, et aussi à M. Melchers, 
dont la Nativité représente, sous un hangar, un ménage d'ouvriers 
en extase devant son nouveau-né. On voit donc que c’est une tendance 
générale, plus conforme, d’ailleurs, aux précédentes évolutions de 
l’art religieux que la soumission froide et résignée à des types de- 
puis trop longtemps immobilisés. Les sources de poésie ouvertes 
encore à l'imagination moderne ne sont pas si nombreuses qu’il 
faille s’écarter de celle-là. 

En dehors des ouvrages de MM. Dagnan et Frédéric et de ces 
peintures qu'ennoblit quelque apparence de sentiment religieux, la 
plupart des études sur la vie moderne, aux champs ou à la ville, 
exposées au Ghamp de Mars, impliquent un très faible effort d’ima- 
gination, d'observation et de réflexion; les plus compliquées ne 
s'élèvent pas au-dessus de l’anecdote courante, et, dans la plupart, 
la seule préoccupation visible est celle du procédé pittoresque plus 
ou moins neuf, plus ou moins personnel. Il s'ensuit de là que le 
nombre est fort grand de pochades amusantes sur lesquelles les 
marchands et les amateurs peuvent spéculer à leur aise, mais le 
nombre fort petit d'œuvres vraiment intéressantes et pouvant, par 
exemple, avec quelque utilité, entrer dans des collections publi- 
ques. Les artistes, mêlés de quelques industriels, qui alimentent 
cette production, se peuvent ici diviser en trois groupes : 4° la 
droite, les hommes du vieux jeu, les fidèles aux anciennes façons 
de peindre, académiques ou romantiques ; 2° la gauche, les hommes 
du nouveau jeu, ceux qui forment la minorité la plus voyante et la 
plus bruyante de la nouvelle Société; 3° le centre, les indécis, les 
flottans, les indifférens ou les malins, ceux qui sont en train de 
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passer de droite à gauche, en s’efforçant de hurler ou de paraître 
hurler avec les loups. 

Parmi les hommes du vieux jeu, beaucoup plus nombreux qu’on 
ne croirait d'abord, ce sont deux praticiens excellens, M. Ribot et 
M. Stevens, qui tiennent toujours la tête. Leur manière est depuis 
longtemps connue. Celle de M. Ribot surtout, toute en contrastes 
voulus et cherchant tous ses effets dans le maniement hardi des belles 
pâtes lumineuses au milieu d’une opacité savamment calculée, ne 
prétend point à se modifier. On voit bien passer chez lui, par 
instans, quelques lueurs de Velasquez, de Millet, de Chardin; mais, 
en général, c'est à Ribera et Caravage qu'il s’en tient comme inspi- 
rateurs. Il nous fournit encore, cette année, dix preuves nouvelles 
ou renouvelées d’une virtuosité qui se plaît surtout à illuminer des 
reflets de l’art les personnages et les choses les plus vulgaires, des 
Tireuses de cartes, des Cuisiniers, des Récureurs, des OŒEufs sur 
le plat. L'exposition de M. Alfred Stevens, qui comprend quatorze 
pièces (sans compter ses esquisses du Panorama du siècle, aux 
Tuileries, en collaboration avec M. Gervex), est d’un aspect bien 
plus varié. M. Stevens expose à la fois des scènes mondaines, des 
figures littéraires, des portraits, des paysages. C’est, du reste, le 
cas d'un grand nombre d’exposans, surtout des débutans qui se 
targuent d’être dans le mouvement; ils profitent de la liberté 
excessive qui leur est laissée pour déballer tout leur magasin et 
montrer, suivant le cas, soit la variété de leurs aptitudes, soit la 
multiplicité de leurs présomptions. En général, cette instabilité de 
l'application témoigne d’une grande incertitude d'esprit et d’une 
grande indifférence de main; toutes ces petites habiletés réunies 
ne parviennent pas à constituer du génie. Ce n’est pas le cas, bien 
entendu, de M. Alfred Stevens, dont le talent, si personnel et si 
souple, est depuis longtemps éprouvé, et qui, d’ailleurs, a fondé, 
avec juste raison, sa renommée sur un ordre spécial de créations, 
les plaisirs, les vanités, les douleurs de la femme à la mode, ne 
faisant des autres qu’une distraction ou un passe-temps. Ge sont 
encore des peintures de cette catégorie, la Lettre, Pensive, le Pa- 
Pillon, la Dame jaune, qui le représentent le mieux au Champ de 
Mars. Quelques-unes, il est vrai, non-seulement par la présence 
d’ajustemens démodés, mais surtout par une manière plus serrée 
de conduire le dessin et le modelé, ne semblent point être des 
œuvres récentes. L'épreuve qu’elles subissent avec succès prouve 
que cette manière était bonne, car ces peintures d’avant-hier sont plus 
jeunes, plus vivantes, plus durables que les trois quarts des ébau- 
ches d'hier, vieilles avant l’âge, sans dessous et sans consistance, 
qui les assiègent de leurs brumes plâtreuses. C’est que M. Stevens, 
l’un des rénovateurs de la peinture, dans le sens moderne, n’a 
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jamais rien prétendu innover en dehors des principes nécessaires, 
le respect du dessin net et juste, l'amour de la couleur franche et 
vive. C’est le cas, autour de lui, d’autres réactionnaires, jeunes 
ou vieux, qui se trouvent ici on ne sait pour quels motifs et qui y 
montrent quelques jolis morceaux, bien dessinés et bien peints, 
d’après les anciennes méthodes : MM. Lucien Gros (Tricoteuses bre- 
tonnes au bord de la mer), Agache (Magicienne), Moutte (Seule et 
Cueillette des figues), Griveau (Femme au piano, Intérieurs), Sal- 
zedo (le Contrebassiste, l'Heure de l'absinthe), Delort (Après dix 
ans d'absence), Aimé Perret (le Berger et Départ pour la veillée), 
Eugène Girardet (’Accouchée du village), Édouard Sain (le Vieux 
paysan, etc. 

Est-il bien vrai qu'il y ait un nouveau jeu? Est-il bien vrai que, 
depuis quelques années, on ait inventé une nouvelle manière de 
regarder la nature et de la peindre? Ne serait-ce pas tout simple- 
ment qu’on trouve plus simple de fermer les yeux au passé, de se 
complaire dans son insuffisance et de faire de nécessité vertu en pre- 
nant pour une supériorité l'incapacité de dépasser un certain à-peu- 
près et l'impossibilité d'arriver à une réalisation complète? Le 
renard de la fable n’est pas le seul qui ait la queue coupée. Quand 
nous aurons reconnu qu'il y a, chez certains peintres du Champ 
de Mars, une tendance heureuse et marquée à introduire dans 
leurs peintures une lumière plus franche, plus fraîche, plus variée 
que la lumière d'atelier, à éviter, dans les attitudes de leurs 
figures, les banalités et les redites, à se réinformer sans cesse, 
avec soin et finesse, auprès de la nature agissante et vivante, à 
donner à leur exécution cette liberté attrayante et cette vivacité 
communicative qui transmettent l'impression plus sûrement qu'une 
facture patiente et minutieuse, nous leur aurons, je crois, rendu 
pleine justice. Mais de là à conclure qu'il y a nécessité de rompre 
avec tous les erremens scolaires et à croire qu’on constituera un 
art nouveau par d'autres moyens que les moyens éprouvés, il y a 
toute la distance d’une erreur monstrueuse dont seront prompte— 
ment victimes ceux qui s’y abandonnent ou qui la prèchent. 

En réalité, on ne s’y abandonne guère, et c'est beaucoup de 
bruit pour rien. Voici, par exemple, un jeune artiste, M. Carrière, 
autour duquel se range déjà, comme autour d'un maître, un cer- 
tain groupe d'artistes hésitans. Son œuvre consiste en études de 
têtes, quelquefois de mains, monochromes et fuyantes, habile- 
ment noyées dans des fumées molles. Comme il possède un sen- 
timent délicat des physionomies, surtout des physionomies ten- 
dres et douces, d’enfans et de femmes, par exemple, il obtient 
par ce procédé des effets expressifs d'un charme subtil et péné- 
trant. Mais qui ne voit combien, d’une part, le procédé est vieux, 


x, : 


LES SALONS DE 1891. 197 


et combien, d'autre part, il est monotone ? Cette façon de mettre 
exclusivement en lumière un morceau de la figure humaine aux 
dépens de tous les autres, c’est celle que M. Ribot, à la brosse 
rude et mâle, a été prendre chez le brutal Ribera. M. Carrière, 
d'un tempérament plus délicat et plus féminin, n’a eu que la 
peine d'aller le chercher chez des voisins plus fins et plus nobles, 
chez Baroccio et autres maniéristes, qui le tenaient eux-mêmes 
de Gorrège, lequel le tenait de Léonard de Vinci. M. Carrière était 
dans son droit en pratiquant, pour son compte, ce procédé, même 
amolli, appauvri, affadi, et en l’appliquant à la vie moderne. Il a 
réussi, c'est certain, sinon dans l’ensemble de ses grands por- 
traits, pour lesquels cette manière alanguie et terne est vraiment 
insuffisante, mais du moins dans les parties capitales de ces por- 
traits et surtout dans ses études spéciales de têtes de femmes et 
d'enfans. Son mérite particulier s’accentue même par la compa- 
raison de ses œuvres avec celles de ses imitateurs qui repro- 
duisent aisément sa formule monotone sans y apporter sa déli- 
catesse poétique. Mais, vraiment, y a-t-il là de quoi crier miracle, 
et pense-t-on qu'il puisse rien sortir d’une si étroite façon de 
comprendre la forme et la couleur? Qu'on admire donc M. Car- 
rière dans une certaine mesure, soit, mais qu'il reste seul avec sa 
formuie, comme M. Ribot, comme tous les dilettanti, si grands 
qu'ils soient! Et n'est-il pas pénible de voir disparaître déjà, 
dans la vapeur qui le suit, de jeunes artistes qui nous avaient pro- 
mis d'être plus personnels, tels que MM. Armand Berton, Tournès 
et Cailot ? 

Nous ne voyons pas non plus ce qu'ont pu gagner, jusqu’à pré- 
sent, à se départir de leur première façon, régulière et conscien- 
cieuse, de chercher l’effet par une étude serrée des êtres et des 
choses, des artistes tels que MM. Perrandeau, La Touche, Goeneutte, 
Prouvé et bien d’autres, dont les débuts avaient donné tant de pro- 
messes. Il est possible qu’ils sortent, de cette crise, plus libres 
dans leur faire et plus clairs dans leurs harmonies, c’est sans doute 
ce qu'ils rêvent et c’est là leur excuse. Pourvu qu'ils ne sacrifient 
pas la proie pour l'ombre! En attendant, nous ne trouvons plus 
dans la päleur fondante des Saintes filles de M. Perrandeau, ni 
les accens résolus de physionomies, ni les maniemens habiles du 
clair-obscur qui retenaient les yeux sur ses scènes de deuil, d’une 
tonalité sombre et triste, mais grave et convaincue. M. La Touche, 
troublé par M. Besnard, modifie, chaque année, ses facons de voir 
et de dire avec une instabilité qui ressemble à une déroute. Ses 
études d'intérieurs, la Nursery, l'Enfant au chat, ses études de 
paysages, Saint-Cloud, les Coteaux de Suresnes, trop improvi- 
sées, comme presque tout ce qui est au Champ de Mars, ne man- 
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quent, certes, ni d'esprit, ni d’habileté, ni d'agrément, mais ni cet 
esprit, ni cette habileté, ni cet agrément ne semblent plus venir 
de lui, de sa réflexion personnelle et indépendante. La crise que 
traverse M. Goeneutte est moins inquiétante ; son séjour à Venise 
lui a rafraîchi la vue, comme nous le prouvent son Entrée du 
Grand-Canal et Au Balcon, et bien que son tableau des Bonnes 
du Bouillon Duval ne soit pas très réjouissant, on ÿ constaie une 
étude attentive des types, qui permet d'espérer encore une évolu- 
tion intéressante chez cet observateur si bien doué. 

Ce que nous disons de MM. Perrandeau, La Touche, Goeneutte 
pourrait s'appliquer à bien d’autres. La plupart, du reste, ne nous 
permettent guère de les juger d’après des œuvres réfléchies, leurs 
expositions ne consistant qu'en broutilles et pochades. Combien 
pourrions-nous citer encore de vrais tableaux, sur la vie moderne, 
parmi ce ramassis d’intentions ou de prétentions! D'abord, le Ca- 
téchisme de M. Muenier, une scène champêtre, peinte un peu 
sèchement, mais avec délicatesse et précision, les tableaux de 
M. Lhermitte, les Laveuses, les Glaneuses, Dans les foins, groupés 
et dessinés avec son habileté ordinaire, mais qui ne nous appren- 
nent rien de nouveau ni sur les paysans ni sur l'artiste ; les Jeunes 
filles dans un intérieur, à l'heure du thé, de M'e Breslau, une 
Suissesse, une touche plus souple qu’à l'habitude ; les Enfans sur 
une barrière par M. Osterlind, un Suédois; les Tristes nouvelles 
de M. Kuehl, un Bavarois, l’un des bons tableaux de ce maïtre dis- 
tingué, Les Préparatifs du diner de M. Israels, le chef de l’école 
hollandaise. On peut regarder encore les jolies études faites à 
Venise par M. Marius Michel, sous l'influence de Fabretti, celles 
de M. Dinet en Algérie ou en France (le Jeu de la poudre, Bai- 
gneuses), de M. Lobre en Hollande (Fabricant d'espadrilles, Mar- 
miton), de M. Jeanniot à Paris. Ajoutons encore quelques étran- 
gers, M“ Nourse, Lowstadt, Roederstein, Naylor, MM. Charles 
James, un Anglais très précis et très net, Von Stetten, etc., et ce 
sera tout et ce sera peu! Décidément l’effort et l'invention man- 
quent ici, même lorsqu'il s’agit d’arranger des personnages contem- 
porains dans un milieu réel. L’ambition de la plupart ne sait pas 
ou ne peut pas s'élever au-delà de l'étude rapide d’après une figure 
qui pose ou un coin de nature immobile; c’est pour cela qu’en 
somme, la plus grande partie des toiles exposées consiste en por- 
traits ou préparations de portraits, en paysages ou le plus souvent 
esquisses de paysages. Ç 


III. 


Parmi les portraitistes, pour l’entrain, pour l'éclat, pour la séduc- 
tion, c'est toujours M. Carolus Duran qui triomphe. Ses facultés 
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primesautières semblent s’exalter par cette liberté qui lui est ici 
donnée d'affirmer au grand jour sa fécondité, et il n’y a guère que 
lui, à vrai dire, qui ait le tempérament assez robuste pour résister 
à cette fièvre d'improvisation développée si dangereusement par 
les statuts alléchans de la nouvelle société. Tandis que presque 
tous ses rivaux et confrères succombent dans cet effort dispropor- 
tionné, M. Carolus Duran ne bronche ni ne faiblit. Les neuf por- 
traits qu'il expose (dont cinq en pied) ont les mêmes qualités exté- 
rieures que tous ses précédens : aisance de l'attitude, vivacité de 
la physionomie, éclat et vérité extraordinaire des vêtemens et. 
tissus. Si ce n’est pas de l’art profond, c’est de l’art si sain, si franc. 
si joyeux, que, par ce temps de subtilités pessimistes et de lan- 
gueurs vaporeuses, on en est, au premier abord, tout ragaillardi. 
On peut rêver un dessin plus ferme, des modelés plus soutenus, 
une science plus constante et plus sûre, mais a-t-on le temps de 
faire ce rêve? On est pris, quoi qu'on veuille, par cette belle hu- 
meur de peintre qui s'étale si franchement et si triomphalement 
sur ces toiles éclatantes. Les peintures de M. Carolus Duran don- 
nent autant de plaisir à voir qu’il semble avoir eu de plaisir à les 
faire. Pas d'effort, pas de tension, pas de subtilités ; toutes ces 
jeunes femmes, fraiches et souriantes, se dressent paisiblement 
comme des fleurs qui s’épanouissent, dans le tranquille éclat de 
leurs satins et de leurs velours. Les uns préfèrent Me P.., les 
autres Miss L.., les autres Miss À..; chacune a ses admirateurs. 
Le morceau le plus intéressant pour nous de la série est le Portrait 
de Charles Gounod vu en buste, coiffé d’une calotte. Quand M. Ca- 
rolus Duran a le bonheur d’avoir devant lui la physionomie d’un 
artiste supérieur reflétant nettement dans ses traits la flamme de. 
son âme, il l'exprime avec une vivacité admirable. On se souvient 
de l’étonnant Portrait de M. Français à l'un des derniers Salons ; 
celui de M. Gounod fait la paire. M. Carolus Duran joint à ses 
neuf portraits une bonne étude de nu, une Danaëé dont les chairs 
blanches s’enlèvent sur un lit de velours noir. Comme le prési- 
dent de la Société nationale, M. Puvis de Chavannes, le vice-prési- 
dent, M. Carolus Duran, ne serait-il done, lui aussi, qu’un classique 
obstiné et incorrigible ? 

Il y à d’autres classiques, heureusement, au Champ de Mars, 
classiques avérés, classiques honteux, classiques déguisés, clas- 
siques inconsciens, qui comprennent, après tout, que s’il y a mille 
manières d’être artiste, il n'y a pas trente-six manières pour en 
connaître le métier. Parmi les classiques avérés, on peut ranger 
M. Parrot, qui, tandis que tant d’autres amollissent leur manière, 
fortifie au contraire et enrichit la sienne par les moyens connus, 
s 1e 
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par l'étude, la volonté, l'expérience. Son Portrait de M. C.., pro- 
fesseur en robe rouge, assis dans un fauteuil, vu à mi-corps, est 
une savante et belle peinture, d’une exécution ferme et virile. La 
netteté de l'attitude, la simplicité noble du visage, la disposition 
aisée des vêtemens, la vérité des mains, la belle conduite du tout, 
tant pour les dessous que pour la surface, tant pour la couleur 
que pour le dessin, en font une œuvre de durée qui survivra à la 
mode. M. Parrot affirme d’ailleurs, tout à côté, ses convictions 
dans une étude de Bacchante endormie sur le gazon, fortement 
modelée et vigoureusement peinte, dans laquelle le peintre révèle 
ses sympathies pour le moins nuageux et le plus sain des peintres, 
Rubens. 

Il serait injuste de dire que MM. Roll, Gervex, Duez et plusieurs 
de ceux qui les suivent ne sont pas également des peintres sains 
et bien portans, car ils doivent précisément leur juste réputation à 
V’entrain de leur coup de brosse, à la franchise et souvent à l'éclat 
de leur peinture, à leur goût pour les colorations fraîches et vives 
dans une atmosphère limpide et ensoleillée. Seulement, ils sem- 
blent, depuis quelque temps, compromettre à plaisir toutes ces 
belles qualités par un laisser-aller tellement visible dans leurs 
œuvres hâtives, qu’on n’y trouve souvent pas plus de moelle que 
dans les esquisses des intentionnistes et des impressionnistes, avec 
lesquelles ils n’ont pourtant aucun rapport. M. Roll expose sept 
portraits, M. Gervex cinq, M. Duez se contente de deux, et peut- 
être ses confrères auraient-ils bien fait d’imiter sa discrètion. En 
réalité, avec deux ou trois œuvres bien choisies, un peintre se 
montre avec plus d'avantage que lorsqu'il entoure ces œuvres ache- 
vées de toutes sortes de préparations plus ou moins heureuses, dans 
lesquelles se révèlent à plein ses insuffisances et ses défauts par 
leur répétition continue. M. Carolus Duran lui-même, l’un de ceux 
qui résistent le mieux à ce surmenage, aurait pu réduire le nombre 
de ses envois sans que son succès fût moins réel. Ne jugerions- 
nous pas plus favorablement M. Roll si nous ne voyions que Jeunes 
filles, Thaulow et sa femme, bien qu'aucune de ces études, en 
buste, brossées avec verve et résolution, ne soit un portrait poussé 
à fond? Ce que M. Roll possède de franchise et de belle humeur, 
son sentiment très vit des colorations fraîches, visages et vête- 
mens dans la verdure fraîche, son intelligence cordiale des phy- 
sionomies ouvertes et aflectueuses, des visages fermes et francs, 
son habileté à éclairer hardiment les chairs en pleine lumière, 
tout ce qui fait de M. Roll un initiateur hardi et utile, se 
trouve suffisamment marqué dans ces deux peintures, du moment 
que l'artiste, occupé de grands travaux, ne pouvait nous donner 
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que des notes éparses. Pourquoi y avoir ajouté d’autres ébauches, 
. dans lesquelles l'insuffisance des dessous, la négligence de la forme, 
deviennent si apparentes, que tout le charme superficiel des taches 
agréables ne les saurait excuser et qu’elles peuvent inspirer des 
craintes pour les ouvrages futurs de ce sincère et courageux 
artiste? Les portraits de M. Gervex, sauf celui de Prévost, le maitre 
d'armes, ne nous semblent pas non plus tous exécutés avec cette 
verve, cette distinction et cet éclat que l’on aimait dans ses ou- 
vrages antérieurs. Le Portrait de M" Jacob de R... et le Portrait 
de Dame, sous le nom d'étude, par M. Duez, peuvent aussi passer 
pour de très bonnes préparations; M. Duez a réservé tout son 
soin pour le Portrait en pied de S. Ém. M. Foulon, cardinal-ar- 
chevêque de Rouen. C'est une figure bien étudiée; M. Duez s’y est 
eflorcé de donner à son dessin toute la précision et à son style 
toute la gravité qui conviennent en ces occasions; peut-être même 
y sent-on un peu cet eflort dont le brillant artiste s'était trop dés- 
habitué. On n'y trouve point, dans l'attitude et dans l'expression 
du personnage, dans le jeu des rouges sur rouges, cette aisance 
puissante qui donne un si grand prix au Portrait du cardinal Ber- 
nadou, par M. Delaunay, aux Champs-Élysées. C’est néanmoins une 
œuvre sérieuse et estimable et qui n'aura pas été inutile au déve- 
loppement de l'artiste. On peut rapprocher des portraits de 
MM. Garolus Duran et Duez ceux de plusieurs peintres américains, 
dont la manière souple, colorée, rapide, semble dériver de la leur: 
un Portrait de jeune garcon, par M. John Sargent, trois portraits 
de jeunes filles et plusieurs figures de contrebandiers et de ma- 
ñolas espagnoles, d'une exécution vive et chaude, par M. Dannat. 

Autour de ces brillans improvisateurs, on distingue deux autres 
groupes de portraitistes qui semblent pénétrés du désir d'entrer 
plus avant dans l'expression morale ou intellectuelle de leurs con- 
temporains, de s'en tenir un peu moins à l'éclat extérieur des 
visages et des vêtemens, d'abandonner la pose immobile du mo- 
dèle dans l'atelier pour rechercher son attitude familière dans son 
milieu habituel. C'est ici que les accessoires de toute espèce : ten- 
tures, mobilier, ustensiles et bijoux, paysages, entrent en jeu pour 
contribuer à la mise en scène; c’est ici également que l'artiste a 
besoin d’une habileté plus variée et d’un goût plus souple. Ces 
deux groupes qui s'entendent sur le but à atteindre ne s’enten- 
dent pas du tout sur les moyens à mettre en œuvre, et nous les 
voyons employer, dans les mêmes intentions, des procédés abso- 
lument diflérens, parfois avec le même succès. Les uns pensent 
donner plus de vie à leurs figures par une introduction hardie des 
lumières imprévues, naturelles ou factices, dans le milieu où ils 
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les placent, par une accentuation vive du mouvementet une indica- 
tion rapide de la physionomie dans une action déterminée. Les cory- 
phées de cette école séduisante et périlleuse sont MM. Besnard, Zorn, 
Boldini. M. Besnard a sur M. Zorn cette supériorité décisive qu'il à 
fait de bonnes études classiques, que, lorsqu'il le veut, il donne à 
ses figures des dessous réels et palpables et que, lorsque sa fan- 
taisie ne se laisse pas aller à des recherches d'effets trop subtils 
qui déroutent des yeux mal aiguisés, il manie la lumière avec une 
finesse d'observation singulière. C’est de plus un esprit inventif, et 
on peut le constater dans la disposition même de ses portraits. 
Cette année, il réunit deux figures sur chaque toile : ici, Me Ch... 
jouant du piano, vue de profil, et son mari, vu de face, lui indi- 
quant un passage; là, deux sœurs, M5 D.., toutes deux en 
robe verte, cueillant des fleurs dans une serre au milieu des 
plantes vertes. Il va sans dire que M. Besnard se plaît à jouer 
avec tous ces verts dont quelques reflets éclaboussent les carna- 
tions fraiches de ces très jeunes filles ; les mouvemens, d’ailleurs, 
sont gracieux, les expressions candides et douces, et le tout est 
mené avec une souplesse gracieuse, très distinguée, qui rappelle 
le xvrne siècle. Chez M. Zorn, le laisser-aller de la brosse est plus 
grand encore que chez M. Besnard ; toutes ses figures restent à 
l'état d'indication, mais il possède un sentiment singulièrement 
vif et juste de la forme en mouvement et de l'expression indivi- 
duelle. S'il s'était décidé, comme tous auraient dû faire, à opérer 
Jui-même un triage dans ses improvisations et à n'exposer que trois 
portraits : celui de M. M.., un homme brun, à l'œil noir et perçant, 
à demi enveloppé par la fumée de sa cigarette; celui de M. F.., 
coiffé d’une calotte noire, jouant du piano, etmême le Portrait de 
M. Spuller, assis, la main appuyée sur le bras de son fauteuil, 
se penchant en parlant, prêt à se lever, il eût obtenu un succès 


incontesté: mais toutes les peintures pâteuses, disloquées, chif- 


fonnées dont il entoure ses trois œuvres intéressantes servent à 
nous y faire remarquer ce qu’elles ont d'incomplet et de hasar- 
deux. Bien que M. Blanche soit beaucoup moins sensible au mou- 
vement des figures et à leur éclairage que MM. Besnard et Zorn 
et qu'il s’en tienne le plus souvent à l’ancienne tradition de la pose 
fixe et droite, il se rapproche d'eux par son goût pour les effets 
clairs et les procédés sommaires. Lui aussi aurait mieux fait de se 
faire juger sur trois morceaux : le Portrait de M°° E. Blanche vue 
jusqu'aux genoux, assise dans son intérieur, son chien sur ses 
genoux; celui de M°° Abel Hermant, en pied, assise, en robe 
blanche et verte; celui de M. Maurice Barrès, qui, tous trois, ont 
une tenue bien supérieure et dans laquelle le peintre a su ex- 
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primer avec aisance des types très difiérens, celui d’une vieille 

dame grave et douce, celui d’une jeune femme vive et gracieuse, 

celui d’un jeune homme élégant et fin. Sa façon de peindre 

s’est chaque fois très habilement adaptée au type de son modèle, 

et on y remarque une poursuite plus sensible de l’exactitude de la 

forme par le mouvement de la brosse. Pourquoi les pochades si 

risquées d'alentour nous font-elles douter de la résolution défini- 

tive du peintre à reconnaître toujours cette nécessité d’exactitude? 
L'autre groupe de portraitistes proteste contre ce système d’im- 

provisation à outrance, et, par un esprit de réaction naturel et 

qu'on peut trouver heureux, manifeste une certaine répugnance 

pour les grandes toiles, et recherche la finesse minutieuse de l’r 

pression avec autant de soin que les autres l’évitent. Par 

artistes délicats et attentifs, l’un des plus intéressans * 

Picard, dont nous avions déjà signalé l’an dernier ‘ 

et qui montre un talent plus sûr et plus sor 

traits de jeunes femmes, l’une coiffée d- 

une branche de mimosa, l’autre têt 

Nous y retrouvons toujours \ 

juste succès avec son Pr 

finement caractérisée 
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goût d° 

fai* 


DIU REVUE DES DEUX MONDES, 


trouver dans tout cela un paysage complet et achevé, sérieuse- 
ment construit et définitivement établi, donnant l'impression d’une 
œuvre d'art méditée et individualisée, comme nous en avions pu 
trouver encore aux Champs-Élysées. Rien ici qui ressemble aux 
paysages substantiels, ordonnés, expressifs, de l’ancienne école, dus 
à MM. Français, Harpignies, Busson, Bernier, Lansyer et autres, ni 
même aux études vigoureuses, consciencieuses, lumineuses et 
franches de leurs successeurs, MM. Dufour, Quignon, Petit-Jean, Ri- 
golot, Boudot, Ballue, Bastet, etc. Les seuls tableaux de paysages 
dignes de ce nom sont presque tous dus à des étrangers; encore 
ne leur en faut-il pas demander beaucoup, et quand nous aurons 
regardé M. Mesdag, avec son Soir d'été et sa Nuit sur la mer, qui, 
par leur accent de sincérité et leur exécution soutenue, nous rap- 
pellent les belles œuvres antérieures de cet admirable interprète 
de la mer, et la Veille de l'orage, par M. Moore, nous aurons vu 
à peu près toutes les grandes pièces. Cette Veille d'orage du 
peintre anglais, étude en pleine mer, d'une eau bleue, sous un 
horizon bleu, en train de décomposer ses nuances, sous la pesée 
des nuages qui s’'amoncellent, est une symphonie en bleu, pleine 
de tonalités exquises. Il est curieux de la comparer à une petite 
marine de M. Whistler, qu'il intitule lui-même Harmonie en vert 
et opale, où la note verdâtre domine; cette dernière est peut-être 
plus subtile encore. On ne saurait oublier, parmi ces passionnés 
de la mer pour elle-mème, M. Harrison, qui nous montre encore 
quatre Marines traitées avec sa connaissance intime de la vague 
et de ses colorations ; mais ici nous rentrons dans la catégorie des 
simples études. | 

Ce ne sont, non plus, que des séries d’études, généralement 
très sommaires, dans lesquelles nous pouvons chercher les tendances 
de nos paysagistes français. Quelques-uns sont encore très vive- 
ment saisis par l’éclat brillant des choses et ne dédaignent pas de 
donner à leurs rochers, à leurs arbres, à leurs constructions, la 
solidité qu'ils constatent dans la réalité; nous avons, notamment, 
la pléiade des paysagistes méridionaux qui ne sauraient, sans trop 
mentir, renoncer aux joies de la lumière, MM. Montenard, Dau- 
phin, Cabrit, Gradis, etc. Leurs esquisses, en général, sont 
joyeuses et éclatantes, mais ils ont une tendance à traiter les 
choses en décor, et par des touches dures et sèches, qui les mè- 
nera vite à une manière superficielle et conventionnelle. Le senti- 
ment de la chaleur solaire et de la solidité terrestre n'est pas 
inconnu non plus à certains septentrionaux, et si les esquisses, 
souvent larges, bien ordonnées, fortement imprégnées par le soleil, 
de MM. Damoye, Durst, de Meixmoron, étaient poussées au point 
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qu'exigerait la dimension des toiles, on aurait, sous les yeux, de 
très belles peintures ; mais, à vrai dire, tout cela reste en chemin, 
et nous n'avons que des indications et des à-peu-près. 

En général, pourtant, c’est par les harmonies délicates et douces, 
par les nuances infinies des tons rompus, qu'à la suite de Corot, 
Millet, Puvis de Chavannes, sont séduits les nouveaux paysagistes. 
On pourrait citer, parmi leurs modèles, M. Boudin, ce mariniste si 
distingué dont les dix toiles prouvent la persistante fécondité, 
mais M. Boudin, dont la touche est souvent très ferme, et qui est 
tout à fait dans la tradition classique ne dédaigne pas, à l’occasion, 
les rehauts vifs et les accens éclatans. C’est dans un esprit sem- 
blable que M. Iwill, dont les progrès sont remarquables, agré- 
mente de notes gaies ses paysages crépusculaires et brumeux, 
dans son Matin sur la dune et surtout dans ses pastels dont quel- 
ques-uns, tels que Saint-Vaast-la-Hougue et Soir d'avril, sont tout 
à fait réussis. La sourdine est plus marquée chez MM. Cazin, Bil- 
lotte, Victor Binet, Costeau et tout un groupe d'observateurs très 
délicats, peut-être un peu efféminés, mais charmans et fins, qui 
cherchent dans une voie plus nouvelle. On connaît la manière de 
M. Cazin; ce qui le séduit dans la nature, ce sont les harmonies 
un peu jaunâtres, telles qu'on en voit se produire dans les pays du 
Nord, aux approches du crépuscule ou d’un orage ; aussi aime-t-il 
les terrains sablonneux, les grandes routes, les bords de fleuves. 
Dans l’une de ses meilleures toiles, {a Routeen Flandre, une route, 
venant de face, entre deux files d'arbres maigres et longs, aux 
cimes feuillues, avec une maison couverte de briques dans le fond, 
il a repris exactement le thème qu'Hobbema à si admirablement 
traité à la National-Gallery. Sile peintre ancien est plus précis, plus 
net, plus énergique, il y a beaucoup de charme aussi, un charme 
alanguissant et doux, dans les colorations, vagues et tièdes, du 
rêveur moderne. Sa Digue en Hollande, une très fine toile, appelle 
aussi la comparaison avec d'anciens maîtres du pays, et la person- 
nalité délicate de M. Cazin s'établit par cette comparaison. Ce sont 
là, en réalité, de bons tableaux. Les études de M. Billotte sur la 
banlieue de Paris ont un aspect plus fragmentaire; ce sont des 
coins abandonnés dont un vrai poète est seul capable de com- 
prendre et d'expliquer la poésie étrange ; M. Billotte, qui manie 
les tons tristes avec un sentiment d'harmonie tout à fait rare, sait 
donner à ces routes banales, à ces carrefours suspects, à ces car- 
rières lugubres, un intérêt extraordinaire. La délicatesse conscien- 
cieuse avec laquelle sont poussés de petits morceaux tels que le 
Lever de lune à la Garenne Bezons et le Chemin de la folie leur 
donne un prix extrême. Un nouveau-venu, M. Costeau, réussit 
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très bien aussi dans cet ordre d’impressions, qu'il applique à la 
pleine campagne. Il ne peut pas sortir de là une grande école de 
paysage, mais c’est un dilettantisme agréable et charmant. 

Les morceaux de sculpture sont un peu plus nombreux au 
Champ de Mars que l’année dernière. Néanmoins, il n'y en a qu’ un 
petit nombre d'intéressans et, ce qui ne surprendra personne, c'est 
que ce sont de bonnes œuvres classiques, qu’on aurait, à coup 
sûr, récompensées aux Champs-Élysées, si leurs auteurs n'étaient 
surchargés de récompenses. En tête d’abord, la Scène bacchique de 
M. Dalou, formant médaillon dans une fontaine et exécutée avec 
sa science et sa verve accoutumées. M. Dalou joint à ce haut-reliet 
plusieurs bustes en bronze, celui de M. Albert Liouville, celui de 
M. Albert Wolf, d'un accent si vivant, d’une si ferme tenue, qu'on 
pourrait les placer à côté des chefs-d’œuvre florentins du xv° siècle. 
Puis, une belle Statue funéraire de M"* la princesse de Salerne, 
un marbre pour la chapelle de Dreux, par M. Albert Lenoir, puis, 
une allégorie puissante et noble de l’Immortalité inscrivant les 
noms des héros sur un rocher, par M. Jean Hugues, puis, une 
excellente figure, en marbre français, très savamment rythmée, 
très fermement exécutée, l’Armide de M. Mulot, puis, deux sta- 
tues commémoratives, d’un style vivant, souple, créées par 
M. Aubé, le Boucher assis, inspiré par l'Amour, marbre dont le 
modèle était déjà connu, et le Borda, pour la ville de Dax. Et 
puis ? Et puis? Nous croyons bien que c’est tout. Il faut cependant 
signaler, dans un autre ordre d'idées, les tentatives de M. Barto- 
lomé. Les fragmens de figures de morts ou de ressuscitans, pour 
un monument au Christ, ne sont pas tous conçus d'une façon 
claire, mais l’exécution en est toujours très émue et parfois très 
personnelle. Quant au petit nombre de sculpteurs égarés qui, trou- 
blés par les pratiques italiennes, s’imaginent qu'ils vont renou- 
veler leur art en y introduisant les chiffonnemens et les maçon- 
neries de la peinture impressionniste et en chassant l’idée surannée 
de l'équilibre, du rythme et de la beauté, on ne saurait que les 
plaindre. Les résultats de leurs divagations ne sont pas de nature 
à inquiéter beaucoup. La seule tristesse qu’on retire du spectacle 
de ces étrangetés déplaisantes, c'est de voir s'y égarer quelques 
artistes, d’un talent sérieux et éprouvé, qu’on aurait pu croire 
moins accessibles à de si pauvres tentations. 


GEORGE LAFENESTRE. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LES MÉMOIRES D'UN HOMME HEUREUX. 


Mémoires de Marmontel, nouvelle édition, avec préface, notes et tables, par M. Mau- 
rice Tourneux, 3 vol. in-18. Paris, 1891; librairie des Bibliophiles. 


Si peut-être, comme je vous le souhaïte, vous n’aviez jamais lu 
Cléopâtre ni Denys le Tyran, Bélisaire ni les Incas, il faudrait vous garder 
de les lire. Mais puisqu'il arrive parfois qu’un homme de lettres, 
sur ses vieux jours, après avoir écrit quarante ans sans talent, s’en 
découvre à remémorer les bonnes occasions qu’il a échappées d’en avoir, 
c’est le cas de quelques-uns de nos contemporains, dans leurs Souve- 
nirs ou dans leurs Mémoires des autres; et c’est le cas, dans les siens, 
de Jean-François Marmontel, poète lyrique, dramatique, didactique, 
érotique, romancier, conteur, grammairien, critique, journaliste, se- 
crétaire des bâtimens, historiographe de France, et secrétaire perpétuel 
de l’Académie française. Non-seulement ses Mémoires, avec ceux de 
l'abbé Morellet, son confrère et beau-frère, avec ceux de M"° d’Epinay, 
avec les Confessions de Rousseau, sont au nombre des plus curieux 
que l’on puisse consulter sur les hommes de lettres et sur quelques- 
uns des « salons » du xvin° siècle, — ces salons où j’ai toujours pensé 
qu’on avait dû s’ennuyer autant qu’en lieu du monde! — mais ils 
contiennent encore de fort jolies pages, des pages pittoresques, ani- 
mées et vivantes, que gâte à peine un peu de la déclamation ou de la 
sensiblerie du temps. Il faut les avoir lus, et on peut les relire. Si 
c’est notre opinion, c’est aussi celle de M. Maurice Tourneux, qui n’a 
pas eu d’autre raison de s’en faire le dernier éditeur, et qui s’est 
acquitté d’une tâche assez délicate avec autant de discrétion que de 
connaissance des hommes et des choses du xvin° siècle. 
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C’est pour « l'instruction de ses enfans, » si nous l’en croyons, 
que Marmontel, déjà vieux, écrivit ses Mémoires, à la sollicitation de sa 
femme, qui, plus jeune que lui de trente ou trenie-cinq ans, se figu- 
rait avoir, en l’épousant, épousé le grand art et la « philosophie. » Mais, 
à vrai dire, M'° de Montigny n’avait épousé qu’un de ces Lovelace ou 
de ces Valmont assagis, et même un peu fourbus, qui ne font pas, à ce 
que l’on conte, les plus mauvais maris. On aime d’ailleurs à penser 
qu'avant de mettre ses Mémoires dans les mains de ses enfans, Jean- 
François leur avait d’abord donné d’autres leçons. Car, selon le mot 
de M" Staal-Delaunay, — qu’il s'applique à lui-même dans ses der- 
nières pages, — s’il ne s’est peint là qu’en « buste, » on se demande 
ce qu’il nous aurait laissé voir, s’il s'était avisé de s’y peindre... en 
pied. Après tout, cette liberté de pinceau n’est qu’un trait de mœurs et 
un attrait de plus : un attrait, si, malheureusement, ce que nous de- 
mandons d’abord aux faiseurs de Mémoires, ce sont des « histoires 
de femmes ; » et un trait de mœurs, si, comme il n’en faut pas douter, 
Marmontel s’est cru le plus moral du monde, en racontant ses amours 
avec M Navarre ou avec M'® Clairon. Son excuse, ou plutôt sa 
justification, était sans doute à ses yeux, que, dans le commerce de 
ces aimables personnes, il avait songé bien moins à leur plaisir, ou 
même au sien, qu’à sa fortune. Si jamais homme, en effet, s’est 
poussé par les femmes, c’est assurément notre Marmontel, et de là 
je conclus qu’en enseignant à ses enfans la manière de se servir 
d’elles, il a cru consigner pour eux, dans ses Mémoires, le meilleur de 
son expérience. Ainsi le roman, même le plus romanesque, est tou- 
jours plus voisin qu’on ne le croit de la vérité des mœurs de son 
temps : l’histoire authentique des Dubois ou des Alberoni ressemble 
étrangement à celle du Gi} Blas de Le Sage, et, la vie de Marmontel, 
c’est le Paysan parvenu de Marivaux. 

Son origine était des plus humbles, et, à cet égard, je ne sais si Pon 
a dit assez ce que les premiers livres de ses Mémoires ont pour nous 
d'instructif autant que d’aisé, d’aimable, et de riant. Songez seule- 
ment de quels traits encore, dans de certains Manuels, — où, comme 
l’on fait les remèdes avec les poisons, on croit composer l’amour du 
présent avec la haine du passé, — de certains historiens nous dépei- 
gnent la condition du paysan sous l’ancien régime! Cependant, en réa- 
lité, les paysans de Marmontel, ses Limousins et ses Auvergnats, ne 
diffèrent pas moins des animaux à deux pieds de La Bruyère, que les 
durs Bourguignons dont Restif, dans sa Vie de mon père, nous a légué 
les vivans portraits. Dans les environs de cette petite ville de Bort, 
où l’auteur des Mémoires naquit en 1723, trouverait-on sans doute au- 
jourd’hui plus d’aisance ou de luxe? Ÿ mange-t-on plus de viande? 
les écoles y sont-elles peut-être plus fréquentées? puisque c’est à ces 


REVUE LITTÉRAIRE, 209 


deux signes que nos statisticiens reconnaissent, mesurent, et saluent 
le progrès. Je doute au moins qu’on y rencontrât, chez un modeste tail- 
leur d’habits, plus de bon sens qu’en Martin Marmontel, son père, ou 
plus d’agrément, de distinction d’esprit, et j'ose dire d’élévation 
même, qu’en Marianne Gourdes, sa mère. 

Il nous a laissé un charmant tableau de la manière dont on vivait 
aux environs de 1735, sous la pacifique administration de Fleury, dans 
son Coin de province : 

« L'ordre, l’économie, le travail, un petit commerce, et surtout la 
frugalité, nous entretenaient dans l’aisance. Le petit jardin produisait 
presque assez de légumes pour les besoins de la maison, — qui ne se 
composait pas de moins d’une quinzaine de femmes et d’enfans, sous 
le patriarcat du tailleur d’habits; — l’enclos nous donnait des fruits, 
et nos coings, nos pommes, nos poires, confits au miel de nos abeilles, 
étaient, durant l’hiver, pour les enfans et les bonnes vieilles, les dé- 
jeuners les plus exquis. Le troupeau de la bergerie de Saint-Thomas 
habillait de sa laine tantôt les femmes et tantôt les enfans ; mes tantes 
la filaient; elles filaient aussi le chanvre du champ, qui nous donnait 
le linge, et les soirées, où, à la lueur d’une lampe qu’alimentait l’huile 
de nos noyers, la jeunesse du voisinage venait teiller avec nous ce 
beau chanvre, formaient un tableau ravissant. La récolte des grains de 
la petite métairie assurait notre subsistance. La cire et le miel de nos 
abeilles, que l’une de mes tantes cultivait avec soin, étaient un revenu 
qui coûtait peu de frais ; nos galettes de sarrasin, humectées, toutes 
brûlantes, de ce bon beurre du Mont-Dore, étaient pour nous le plus 
friand régal, et je ne sais pas quel mets nous eût paru meilleur que 
nos raves et nos châtaignes... Ainsi, dans un ménage où rien n’était 
perdu, de petits objets réunis entretenaient une sorte d’aisance et 
laissaient peu de dépense à faire pour suflire à tous nos besoins. Le 
bois mort, dans les forêts voisines, était en abondance et presque en 
non valeur ; il était permis à mon père d’en tirer sa provision. L’excel- 
lent beurre de la montagne et les fromages les plus délicats étaient 
communs et coûtaient peu; le vin n’était pas cher, et mon père lui- 
même en usait sobrement. » 

C’est ce qu’il a lui-même autre part appelé, d’un style plus noble, 
« l’image d’une pauvreté riante, et des premiers besoins de la nature 
agréablement satisfaits. » 

Ecrivant d’ailleurs, comme il faisait, à soixante ans de distance, 
Marmontel, en traçant cette idylle, n’a-t-1l pas orné ou « romancé » 
ses souvenirs de jeunesse? Je le croirais volontiers, car, au fond, 
quel autre motif un septuagénaire aurait-il d'écrire ses Mémoires? et 
puis, quel vieillard, en se souvenant, n’imagine? Mais, — ce qui vaut 
mieux peut-être ici que la vérité même, — on voit, après tant de 
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temps écoulé, la vive, la fraîche, la profonde impression que Mar- 
montel gardait toujours de la maison paternelle, de sa petite ville, de 
ses premières années; et, puisqu'il n’y a pas un trait dans le tableau 
qui sorte de la nature, il n’y en a pas un non plus dont nous ayons le 
droit de suspecter l’exactitude. Nos pères, eux aussi, ont connu la dou- 
ceur de vivre, et, moins exigeans que leurs fils, ils Pont peut-être appré- 
ciée mieux que nous. 

Aucune ambition non plus ne leur était interdite, si ce n’est celle de 
commander les armées ou de monter dans les carrosses du roi, qui 
sont deux choses dont il semble que l’on puisse aisément se passer. 
Marmontel en est un exemple, comme aussi bien ses amis et les gens 
de lettres ses confrères, comme Rousseau, le fils de l’horloger de Ge- 
nève: Diderot, le fils du coutelier de Langres; d’Alembert, l'enfant 
adoptif de la vitrière; et Caron, plus connu sous le nom de Beaumar- 
chais, et La Harpe, et Delille, et Rivarol, et Chamfort, qui n’étaient 
même, ceux-ci, « les enfans de personne. » L’humilité de leur condi- 
tion ou de leur naissance, qui n’a pas empêché leurs parens ou leurs 
protecteurs de les faire instruire, ne les a pas non plus empêchés 
d’atteindre à la réputation, à la considération, à la fortune, aux hon- 
neurs, de frayer avec les grands, d'approcher les rois et les impéra- 
trices, — si tant est que ce soit l’une des quatre fins de l’homme, — 
de taper sur la cuisse de la grande Catherine, comme Diderot, ce 
qui est une liberté qu’à peine aujourd’hui les ministres eux-mêmes 
oseraient prendre avec la femme d’un tout petit fonctionnaire, ou 
d’épancher des larmes à torrent, comme Marmontel, dans le sein des 
ambassadeurs, des Creutz et des Carracioli. Et que fallait-il pour qu’ils 
eussent tous ces privilèges ? Oh! bien peu de chose, en vérité! Il suffi- 
sait que leur Arisiomène eût réussi sur la scène du Théâtre-Français, 
ou qu’ils eussent écrit pour une Académie de province le Discours sur 
les sciences et les arts. 

Il est vrai que, pour Marmontel, la littérature ne lui a servi que d’un 
honorable prétexte à faire son chemin dans le monde. Les dieux qui 
veillaient sur lui l’avaient doué de cette facilité à tout faire qui n’est 
que la contrefaçon ou la déplorable parodie du talent. Vers ou prose, 
tragédie, grand opéra, roman, discours académique, ode, épiître, élégie, 
conte moral, histoire, critique, esthétique, philosophie, politique, tout 
était bon à Jean-François, et, en tout, il y faisait preuve de la même 
aimable, agréable, et redoutable médiocrité. Non qu’il n’y ait, de-ci, 
de-là, dans ses Élémens de littérature, quelques observations justes 
ou ingénieuses, Qui croirait qu’il a parfois de l’imprévu dans l’imagi- 
nation ? Si d’ailleurs son Numitor ou son Aristomène, illisibles dans leur 
nouveauté, n’ont pas cessé de l’être en vieillissant, Marmontel a connu 
le théâtre, il a su son métier ; et, n’ayant pas eu l’ombre de talent 
seulement, il est néanmoins tout le contraire d’un sot. Mais quoi! dans 


REVUE LITTÉRAIRE. 211 


les dix-huit volumes de son œuvre il n’y a pas, je pense, une idée qui 
soit sienne; et, ses Mémoires toujours exceptés, je n’y sache pas un 
sentiment qui ne soit faux, ou factice, ou guindé. Si nous effacions son 
nom de l’histoire de la littérature, gageons plutôt qu’il n’y paraîtrait 
pas, qu’on ne verrait pas Ce qui nous manquerait..… Mais si nous 
Ôtions sa personne du xvi° siècle, nous ferions trop de peine à tout ce 
qu’il y a de friands d’anecdotes agréablement scandaleuses ; nous en 
ferions trop aux ombres désolées des Gaussin, des Clairon, des Beau- 
ménard, et généralement de « toutes les filles de la comédie, » comme 


les appelle fort impertinemment le chevalier de Mouhy, — qui ne 
réussissait pas sans doute aussi bien auprès d'elles. 
« Jetons un voile, — c’est son expression, — sur les déplorables 


erreurs » de ce robuste Limousin. Disons seulement que c’est en vain 
que des rapports de police ont calomnié sa vigueur, et, pour preuve, 
rappelons qu’aux environs de sa cinquantaine, M" Clairon, ses pre- 
mières amours, un peu flétries déjà, et la jolie comtesse de Séran se 
disputaient encore l’honneur et le plaisir de le loger. Ce fut l'actrice 
qui l’emporta. « Vous êtes environnée, madame, dit-elle à l’autre, 
de tous les genres de bonheur; — elle croyait, avec tout Paris, que 
M°° de Séran faisait l'intérim de la Pompadour à la Du Barry; — 
et moi, je n’ai plus que celui que je puis trouver dans la société 
assidue et intime d’un ami véritable. Par pitié, ne m’en privez pas. » 
On sera bien aise de savoir que M"° de Séran ne perdit rien pour 
avoir attendu. Il parut un margrave d’Anspach, à qui ces arrangemens 
intimes ne plurent point; il exigea sa Clairon tout entière; et Mar- 
montel transporta ses quartiers chez M"° de Séran, dans un petit hôtel 
qu’elle tenait de la générosité du roi. C'était une particularité du 
caractère de Marmontel que d’aimer peu à loger chez lui. Il se trou- 
vait sans doute mieux chez les autres; et subsidiairement chez les 
dames, Car, ai-je dit qu’en s’établissant chez M"° de Séran, s’il sor- 
tait de chez M° Clairon, il était sorti, pour entrer chez M!" Clairon, 
de chez M"° Geoffrin? 

N'oublions rien, pourtant : dans l'intervalle, il avait passé dix jours, 
sur le désir du duc d’Aumont, chez le roi même, à la Bastille, où il n’avait 
pas regretté la « chère un peu succincte » des dîners de M"° Geoffrin. 
Il nous a conservé le menu de son premier repas : « un excellent 
potage ; une tranche de bœuf succulent; une cuisse de chapon bouilli 
ruisselant de graisse et fondant ; un petit plat d’artichauts frits en ma- 
rinade, un d’épinards; une très belle poire de crésane, du raisin 
frais, une bouteille de vin vieux de Bourgogne et du meilleur café de 
Moka. » Voilà comme l’on nourrissait alors les prisonniers ! J'ajoute que 
son embastillement, selon l’usage, avait achevé de mettre Marmontel 
à la mode. Il l'avait aussi dégagé d’une promesse de mariage. Et s’il y 
avait perdu la direction du Mercure, les compensations allaient pleu- 


242 REVUE DES DEUX MONDES. 


voir pour l’en consoler. « Jai observé plus d’une fois, dit-il à ce propos, 
et dans les circonstances les plus critiques de ma vie, que, lorsque 
la fortune a paru me contrarier, elle a mieux fait pour moi que je 
n’aurais voulu moi-même. Ici, me voilà ruiné, et du milieu de ma ruine 
vous allez, mes enfans, voir naître le bonheur le plus égal, le plus pai- 
sible et le plus rarement troublé dont un homme de mon état se puisse 
flatter de jouir. » 

Cette préoccupation de fortune explique peut-être, dans ces Mémoires 
d’un homme de lettres, l’absence de tout renseignement littéraire. Les 
anecdotes y abondent et les portraits aussi, dont il en est plusieurs qui 
sont devenus classiques, pour ainsi dire, sans que l’on sache toujours 
qu’ils sont de Marmontel. Mais, de PEsprit des lois, de Candide ou de 
l'Essai sur les mœurs, de l'Histoire naturelle, de la Nouvelle Héloïse ou de 
l'Émile, du Mariage de Figaro, pas un mot ou à peine quelques mots en 
passant. M. Geoffrin lui-même, — car il y avait un M. Geoffrin dans le 
salon de sa femme, — ne devait pas être plus indifférent aux événemens 
littéraires, et il est assez évident qu’ils n’ont jamais intéressé Mar- 
montel. Selon le mot souvent cité d’un autre secrétaire perpétuel de 
l’Académie française, Marmontel n’a vu dans les lettres que les faci- 
lités qu’elles offraient d’en sortir, superas evadere ad auras, le seul 
moyen qu’eût le fils d’un tailleur de s'imposer à l’attention du monde 
et de prendre sa part des faveurs de la cour. Combien de Marmontels, 
encore aujourd’hui, parmi nous, quoique d’ailleurs il n’v ait plus de 
cour, ni, je pense, presque plus de monde! 

Aussi faut-il se défier de ses jugemens, et rarement l’en croire lors- 
qu’il parle de ceux qui le dépassent, de Voltaire même, son premier 
protecteur, dont il n’a vu que les petits côtés, de Buffon et de Rous- 
seau : 

« Buffon, environné chez lui de complaisans et de flatteurs, et accou- 
tumé à une déférence obséquieuse pour ses idées systématiques, était 
quelquefois désagréablement surpris de trouver parmi nous moins de 
déférence et de docilité.. Gâté par l’adulation, et placé par la multi- 
tude dans la classe des grands hommes, il avait le chagrin de voir que 
les mathématiciens, les chimistes, les astronomes ne lui accordaient 
qu’un rang très inférieur parmi eux... et que parmi les gens de lettres, 
il n’obtenait que le mince éloge d’écrivain élégant et de grand colo- 
riste.… Je me souviens qu’une de ses amies m’ayant demandé comment 
je parlerais de lui, s’il m’arrivait d’avoir à faire son éloge funèbre à 
l’Académie française, je répondis que je lui donnerais une place dis- 
tinguée parmi les poètes du genre descriptif, façon de le louer dont elle 
ne fut pas contente. 

« Mal à son aise avec ses pairs, il s’enferma donc chez iui avec 
des commensaux ignorans et serviles, n’allant plus ni à lune ni à 


hi 


l’autre académie, et travaillant à part sa fortune chez les ministres 
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et sa réputation dans les cours étrangères, d’où, en échange de ses 
ouvrages, il recevait de beaux présens... » 

Ai-je besoin de dire qu’il n’y a pas un mot qui soit vrai là dedans; 
pas une « note » qui soit juste; pas une ligne qui ne sufise à classer 
celui qui l’a écrite fort au-dessous de Fréron ! Mais ce que Marmontel 
a le moins compris, c’est que l'admiration de la « multitude » plaçât 
l'Histoire naturelle au-dessus de Bélisaire ou de la Bergère des Alpes, ou 
c’est encore que l’on eût besoin, pour l'écrire, de se retirer du milieu 
des beaux esprits de Paris, du salon de M"° Geoffrin ou du baron d’Hol- 
bach. Lui, qui ne travaillait que pour égayer les après soupers de « la 
charmante comtesse de Brionne, » ou de «la belle marquise de Duras, » 
ou de «la jolie comtesse d’Egmont, » il n’a pas compris qu’un homme 
de lettres travaillât d’une autre manière, et moins encore qu’un sa- 
yant püt préférer sa science à tripoter dans les affaires d'amour du 
« fastueux » La Popelinière, ou de « l’enchanteur » Bouret, ou du roi 
de France lui-même. Que ne s’abstenait-il donc de parler de Buffon ? 
ou, s’il en voulait parler, que ne la lisait-il, au moins, cette Histoire 
naturelle, dont vous diriez qu’il n’a connu que les parties rédigées par 
Guéneau de Montbeillard et par l’abbé Bexon? 

Il n’a pas non plus mieux parlé de Rousseau. 

« Après le succès qu’avaient eu dans de jeunes têtes ses deux ou- 
vrages couronnés à Dijon ; — notez en passant, pour l’amour de l’exac- 
titude, qu’on n’a pas couronné le second, et de beaucoup le plus fort 
des deux : le Discours sur l'origine de l'inégalité; — Rousseau, prévoyant 
qu'avec des paradoxes colorés de son style, animés de son éloquence, 
il lui serait facile d’entraîner après lui une foule d’enthousiastes, 
conçut l’ambition de faire secte; et, au lieu d’être simple associé de 
l’école philosophique, il voulut être chef et professeur unique d’une 
école qui fût à lui, mais, en se retirant de notre société, comme 
Buffon, sans querelle et sans bruit, il n’eût pas rempli son objet. Il 
avait essayé pour attirer la foule de se donner un air de philosophe 
antique : d’abord en vieille redingote, puis en habit d’Arménien, il se 
montrait à l’Opéra, aux promenades, dans les cafés; mais ni sa petite 
perruque sale et son bâton de Diogène, ni son bonnet fourré n’arré- 
taient les passans. Il lui fallait un coup d'éclat pour avertir les enne- 
mis des gens de lettres, et singulièrement de ceux qui étaient notés 
du nom de philosophes, que Jean-Jacques Rousseau avait fait divorce 
avec eux. Cette rupture lui attirerait une foule de partisans; et il avait 
bien calculé que les prêtres seraient du nombre. Ce fut donc peu pour 
lui de se séparer de Diderot et de ses amis: il leur dit des injures, et 
par un trait de calomnie lancé contre Diderot, il donna le signal de la 
guerre qu’il leur déclarait en partant, » 

Je me reprocherais d'oublier le mot de la fin. Aussitôt que la société 
des holbachiens, comme on les appelait, fut privée de l’importune 
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présence de Buffon et de Rousseau, c’est alors, si nous l’en croyons, 
« qu’elle trouva en elle-même les plaisirs les plus doux que puissent 
procurer la liberté de la pensée et le commerce des esprits. » Me se- 
rais-je un peu avancé tout à l’heure, en disant que Marmontel fut le 
contraire d’un sot ? 

En revanche, où son admiration se déborde, c’est quand il arrive à 
ses pairs : Helvétius, Saint-Lambert, l’abbé Morellet, dont il compare la 
manière à celle de Lucien, de Rabelais, de Swift; Thomas surtout, cet 
homme rare, qui, « avant d'entamer un éloge, commençait par étudier 
la profession, l'emploi, l’art dans lequel son héros s’était signalé. » 
Aussi, jamais orateur « n’a-t-il mieux embrassé ni mieux pénétré ses. 
sujets, » et, dans la carrière de l'éloge, personne « ne peut le passer 
ni l’atteindre. » Plus faible dans le poème épique, les quatre premiers 
chants de sa Pétréide n’en sont pas moins « un magnifique vestibule ». 
qui renferme « de grandes beautés. » Si Thomas eût vécu, un projet 
que lui connaissait Marmontel, « et qu’il aurait supérieurement bien 
rempli, » était d'écrire sur l’histoire de France des discours dans « le: 
genre de celui de Bossuet sur l'Histoire universelle. » Mais malheu- 
reusement ce grand homme, je veux dire Thomas, « ne voyait les. 
femmes qu'en observateur froid, jamais en amateur des grâces et de 
la beauté, » oubliant que les femmes « contribuent essentiellement à 
la célébrité. » Je reconnais là mon Marmontel, et je reviens donc, puis- 
qu’il le faut, à ses « histoires de femmes. » 

Ce ne sera pas du moins sans avoir protesté contre la singulière fan- 
taisie dont, un jour, il y a bien longtemps, s’avisa l’auteur des Cause- 
ries du lundi. Sainte-Beuve, qui aimait, on le sait, à rapetisser les. 
grands hommes, avait au contraire plus que de l’indulgence, et vrai- 
ment de la tendresse d’âme, pour « les écrivains recommandables et 
distingués du second ordre. » Il s’est donc plu à louer Marmontel, non- 
seulement ses Mémoires, mais ses Élèmens de littérature, mais ses 
Contes moraux; et il n’a pas tenu à lui qu’on inscrivit ce soupeur 
« premier rang des bons littérateurs du xvin° siècle, » immé® 
au-dessous de Voltaire, à côté de Chamfort ou de P: 
faire trop d’honneur, et, si ce n'étaient ses /” 
n’existerait pas. Encore n'est-ce pas lui qui 
Mémoires, ou du moins n’est-ce pas en 
« homme du monde; » et j'admire que 
vu ni plus franchement dit. Ce c 
montel, ce n’est pas seulement 
n’en avoir usé que comme € 
qu’il était en lui, c’est d’ 
lettres, en en faisant l’: 
gens du monde. Il y 
les reconnaîitrions- 
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montel, nous ne leur devons rien, je dis absolument rien, que signifient 
ces réhabilitations ? 

Je ne comprends pas non plus qu’autant que le talent, Sainte-Beuve 
ait cru devoir louer le « caractère» de Marmontel. Non que je lui fasse 
un crime du nombre et de l’éclat de ses bonnes fortunes! Vous ne le 
voudriez pas ; et, encore qu’un peu rances, j'aurais l'air de les lui 
envier. Si Marmontel a peu de « préjugés, » je sais qu’on en avait 
moins encore autour de lui, et s’il en eût eu par hasard, il se serait 
hâté de les étouffer, de peur d’en être dupe. Je souhaiterais seule- 
ment pour lui que, de tant de femmes qu’il a connues, il eût tiré moins 
de services, et de moins effectifs. N’eût-il pas encore pu moins déférer 
peut-être, avec moins d’empressement, moins de complaisance ou de 
moindres flatteries, aux titulaires de ces dames? et, en sa qualité de 
« philosophe, » fréquenter moins assidûment chez les fermiers-géné- 
raux, chez La Popelinière, par exemple, — sur lequel, dans ses Mi- 
moires, il nous a laissé de si étranges détails, — ou encore chez le fameux 
Bouret ? On s’en étonna, même au xvir° siècle, puisqu'il a cru devoir 
s’en défendre dans ses Mémoires. Et n’aimerait-on enfin pas qu’animé, 
comme tous ses contemporains, de la louable, de la généreuse, de la 
noble intention de réformer l’État et de faire faire au roi de grandes 
choses, il en eût imaginé quelque moyen plus honnête que de pousser 
lui-même la comtesse de Séran dans ses bras? 

« J'eus le plaisir, — dit-il à ce propos, en nous racontant la première 
entrevue particulière de Louis XV et de M"° de Séran, — j’eus le plaisir 
de voir les châteaux en Espagne de lPambition s’élever; la jeune com- 
tesse toute-puissante ; le roi et sa cour à ses pieds; tous ses amis com- 
blés de grâces, de faveurs, moi-même honorè de la confiance de sa mai- 
tresse, et par elle inspirant et faisant faire au roi tout le bien que 
j'aurais voulu. 1! n’y avait rien de si beau. On attendait la jeune souve- 
raine; on comptait les minutes; on mourait d’impatience de la voir 
arriver, et cependant on était bien aïîse de voir qu’elle n'arrivät point en- 
core. » 

La franchise d’une âme naturellement courtisane s’est-elle jamais 
ni nulle part étalée plus ingénument? Pour avoir je ne sais quoi de 
naïf ou de content d’elle-même, et de comique à force de naïveté, 
limmoralité de Marmontel n’en est pas moins profonde. Se rend-il 
compte seulement qu’il fait ici l’entremetteur ? On est en vérité tenté 
de se le demander. Mais s’il ne s’en rend pas compte, alors il n’en 
est que plus beau dans son rôle; et ce sera par là, si l’on veut, qu’il 
se refait une originalité. Cette belle négociation n’aboutit point, s’il 
faut l’en croire, et c’est alors que le duc de Choïseul, ému du désinté- 
ressement de M"° de Séran, lui proposa de payer l’héroïsme de sa ré- 
sistance du prix de deux cent mille livres. « Non, monsieur le duc, 

ui répondit cette aimable femme, nous ne voulons point d’un argent 
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que nous n’avons pas gagné ni ne gagnerons point. » Et elle se con- 
tenta d’un petit hôtel qui devait en valoir le double. 

Cependant Marmontel avançait en âge: « son avenir, jusqu'alors si 
serein, s’obscurcissait à ses yeux; » M"*° de Séran avait vendu son hôtel 
et il avait fallu déloger; «il songeait à se donner une compagne, » et 
même il en avait tenté plus d’une fois, l'aventure, « quand il vit arri- 
ver à Paris la sœur et la nièce de ses amis, MM. Morellet. » M'° de 
Montigny n’avait que dix-huit ans ; il en avait, lui, cinquante-quatre. 
Ce mariage, qui pouvait lui coûter cher, acheva au contraire sa fortune, 
et pendant près de quinze ans, de 1777 à 1792, heureux époux et heu- 
reux père, il allait vivre dans l’enchantement de son nouvel état. Il a 
dressé lui-même, dans ses Mémoires, l’état de ses revenus à celte date : 
« Sans parler, nous dit-il, du casuel assez considérable que me 
procuraient mes ouvrages, — et, à Ce propos, qui Croira que Son 
Bélisaire, en sa nouveauté, se soit vendu à neuf mille exemplaires ? 
— la place de secrétaire de l’Académie française, jointe à celle d’his- 
toriographe des bâtimens,.. me valait un millier d'écus. Mon assiduité 
à l’Académie y doublait mon droit de présence. J'avais hérité, à la 
mort de Thomas, de la pension de deux mille livres qu’il avait eue, et 
qui fut partagée entre Gaillard et moi, comme l’avait été celle de l’abbé 
Batteux. Mes logemens de secrétaire au Louvre et d’historiographe de 
France, que j'avais cédés volontairement, me valaient ensemble dix- 
huit cents livres. Je jouissais de mille écus sur le Mercure. » 

Si nous y ajoutons cent trente mille livres de ses économies, 
bien et solidement placées, voilà une fortune assez rondelette pour 
un homme qui, trente ans auparavant, était arrivé à Paris avec 
cinquante écus dans sa bourse; et, il faut sans doute que PEtat pro- 
tège les lettres, mais, décidément, Les Incas ont coûté un peu cher au 
gouvernement de Louis XV. Sans ombre de talent, mais non pas sans 
intrigue ni sans art, le petit protégé de M'* Clairon était devenu presque 
un personnage. Pour ne pas trop s'éloigner de la littérature, à laquelle 
il devait quelque reconnaissance, il se mit, comme il avait fait les tra- 
gédies de Rotrou, à déranger les opéras de Quinault, son Roland, son 
Atys, que Piccini, de son côté, remettait en musique. Entre temps 
dans les grandes occasions, c’est-à-dire quand l’Académie recevait un 
archevêque, ou que l'Empereur, je dis l’empereur d’Allemagne, dai- 
gnait assister à l’une de ses séances, nul n’improvisait plus rapide- 
ment que lui quelque discours en vers sur {’Éloquence, ou sur l’Histoire, 
ou sur l’Espérance de se survivre. Des ministres lui demandaient des 
Mémoires : Malesherbes le consultait et Calonne augmentait son traite- 
ment. Il fréquentait chez les Necker : il y dinait, il y soupait, afin de 
les mieux observer, et pour en mieux médire un jour. On publiait une 
édition de ses Œuvres complètes; et, plus optimiste enfin que jamais, 
content de tout, parce qu’il l’était imperturbablement de lui-même, 
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ayant tiré de ses contemporains tout ce qu’il en pouvait attendre, 
et même beaucoup davantage, il ne songeait plus qu’à jouir en bon 
père de famille d’une fortune non moins agréablement qu’aisément 
amassée quand éclata la Révolution. 

Il a consacré huit livres de ses Mémoires à l’histoire des événemens 
de la Révolution, et on entend assez qu’ils en forment la partie la 
moins intéressante. 

Je n’y avais noté jadis que deux ou trois endroits plus curieux. C’est, 
au quatorzième livre, une longue conversation de Marmontel avec 
Chamfort, « l’un des plus outrés partisans de la faction républi- 
caine » à l’Académie française, et surtout l’un des grands confidens 
de Mirabeau. Elle se termine par le mot devenu proverbial : « Voulez- 
vous donc qu’on vous fasse des révolutions à l’eau rose? » et comme 
elle en contient quelques autres de cette force et de cette portée, qui 
ne sont assurément pas du pauvre Marmontel, je me suis étonné quel- 
quefois que les historiens de la Révolution n’en eussent pas tiré plus 
de parti. La fin du dix-septième livre des Mémoires etle commencement 
du dix-huitième ne manquent pas non plus d'intérêt, à ce qu’il m'a 
semblé en les relisant dans l’édition de M. Maurice Tourneux. Quel- 
ques-uns au moins des symptômes de ce que M. Taine a depuis lors 
appelé l'anarchie spontanée, et qu'il a datés avec raison du lende- 
main même de la prise de la Bastille, peu d’observateurs contempo- 
rains les ont mieux notés ou reconnus que Marmontel. Rœderer, au 
surplus, mêlé, comme l’on sait, de beaucoup plus près que Marmontel 
au mouvement de la Révolution, est convenu que « cette partie des 
Mémoires était pleine de détails vrais et d'observations justes. » Il ajoute 
avec raison que ce ne sont pas ici des Mémoires, et qu’en cessant 
d’être l'historien de lui-même pour devenir l’annaliste de la révolu- 
tion, Marmontel est très loin d’en être le mieux informé. 

C’est pour cette raison que nous ne discuterons point la question de 
savoir si l’honnête colère de Marmontel contre les violences de la 
Terreur est vraiment « un témoignage en faveur des philosophes du 
xvine siècle, et contre les crimes qui en ont déshonoré la fin, et contre 
les calomniateurs qui veulent les en charger. » Ainsi s'exprime le 
même Rœderer. Ce que je crois très volontiers, et ce qu’aussi bien 
j'ai plusieurs fois essayé de montrer, C’est qu'ayant obtenu de l’ancien 
régime, avant qu’il achevât de s’effondrer, tout ce qu’ils pouvaient souhai- 
ter de réputation, d’honneurs, et de fortune, comme notre Marmontel, les 
philosophes, qui étaient des hommes, n’ont pas vu d'un œil impassible 
ni souffert d’une âme parfaitement égale que la révolution leur arra- 
chât brutalement le fruit de tant d'années d’intrigues. Si l’on veut 
ajouter qu’ils n’étaient point en général d’un tempérament sanguinaire, 
mais plutôt anacréontique, jy consens encore, et C’est Ce que prou- 
vent assez les Mémoires de Marmontel. Mais il serait plus difficile de 
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les justifier d’avoir mis leur gloire à propager des idées devant lappli- 
cation desquelles, en reculant, comme encore Marmontel, d’indigna- 
tion et d'horreur, ils ont montré tout simplement qu’autant que de: 
perspicacité ils manquaient de courage ou de caractère. Quand on 
sème la défiance, l’insulte et la haine, est-ce donc une moisson 
d'amour qu’il faut s'attendre à voir lever ?.. C’est ce que je dirais, si 
je parlais ici d’un Voltaire, d’un Rousseau, d’un Diderot, mais il ne 
s’agit que de Marmontel, et vraiment, pas plus que le poète ou le roman- 
cier, nous ne pouvons prendre au sérieux en lui ni le philosophe, ni le. 
politique, ni l'historien. 

Ce fut un homme heureux, puisque, après tout, la révolution ne le: 
priva que de ses « places littéraires » et de ses « pensions d’homme 
de lettres,» mais d’ailleurs ni ne luienleva l’un des siens, ni netoucha 
un cheveu de sa tête, ou seulement un écu de ses économies ; — et peut- 
être est-ce là, dans la constance de son bonheur, qu’il faut chercher 
le secret de sa remarquable médiocrité. 

« L'amitié d’un grand homme, » pour lui ouvrir à vingt-trois ans. 
les portes du Théâtre-Français ; l'amour de Clairon pour l’ancrer dans. 
cette maison, où elle régnait alors; ce'ui de M'° Verrière pour lui 
valoir la protection du maréchal de Saxe, auquel il Penlève, et la bien- 
veillance du prince de Turenne, auquel il la cède; la faveur déclarée 
de M"° de Pompadour, qui lui procure tour à tour une place de secré- 
taire des bâtimens, un brevet d’historiographe de France, une pension 
d'homme de lettres, la direction du Mercure; que sais-je encore? l’in- 
timité de M"° de Séran, qui le fait rêver un instant de la fortune de 
Bernis; et, enfin, quand il a passé la cinquantaine, une aimable jeune. 
fille qui paraît pour le tirer précisément à temps du ridicule et du 
danger de jouer les vieux beaux, oui, tout cela, c’est bien le bonheur, 
et justement l’espèce de bonheur qu’il faut pour étouffer le talent 
même. Quel homme de lettres l’envierait à l’auteur d’A4ristomène et 
de Bélisaire? Lorsque Voltaire fut expiré, M"° Denis, sa nièce et léga- 
taire universelle, n’avait pas encore cessé d’aimer, quoiqu’elle en eût 
certes le droit, et le premier usage qu’elle fit de fa fortune de son 
oncle fut de l’offrir à un commissaire des guerres du nom de Duvivier, 
qui n’avait que trente ans de moins qu’elle. Les choses allèrent jus- 
qu’au mariage, et les amis de Voltaire en furent tout scandalisés. Sur 
quoi d’Alembert ayant rencontré la nouvelle épousée, on lui demanda 
si du moins elle avait l’air d’être heureuse. « Heureuse! repartit-il, 
ah ! je vous en réponds! Heureuse à faire mal au cœur! » C’est ce que: 
je dirai de Marmontel. Heureux! oui, si jamais quelqu'un le fut, c’est 
bien lui, mais heureux d’un bonheur auquel on ne sait quel malheur 
on ne préfèrerait point! Lisez tout de même ses Mémoires. 


F. BRUNETIÈRE. 


REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra-Comique : le Réve, drame lyrique en 7 tableaux, tiré du roman 
de M. Émile Zola par M. Louis Gallet, musique de M. Alfred Bruneau. 


Ce n’est pas une œuvre indifférente que vient de représenter l'Opéra- 
Comique. Au double point de vue littéraire et musical, elle est des plus 
significatives. On en peut attendre du bien et du mal. Le livret promet 
beaucoup, et la partition menace encore plus. Voyons d’abord les pro- 
messes. 

Du seul roman à peu près pur de M. Émile Zola, M. Gallet a tiré lun 
des meilleurs poèmes offerts depuis longtemps à la musique. Oui, 
poème véritable, un peu monotone peut-être, et trop uniment épiscopal 
et mystique, mais plein de piété et d’amour, de charme surnaturel et 
de vérité douce, où les figures du livre ont perdu le moins possible de 
leur taille et de leur physionomie. Et puis, ce drame lyrique prouve 
bien (et c’en est l'intérêt et la nouveauté) qu’on peut traiter en mu- 
sique les sujets contemporains, que le langage des sons n’est pas le 
privilège des âmes d'autrefois, et que nos âmes, à nous aussi, peuvent 
chanter. On se demandait, en attendant le Rôve, quel effet produiraient 
sur un théâtre lyrique les personnages modernes, les costumes sur- 
tout, des costumes comme les nôtres. Ils y ont paru tout naturels. 
Nallons pas trop loin, cependant. Par des vêtemens comme les nôtres, 
je n’entends pas nos costumes de mondains et de riches, nos modes 
de luxe et d’apparat : redingote, habit noir ou robes de visites. Ceux-là 
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ne se prêteront jamais à la musique. On l’a bien vu par la répétition 
générale du Rêve. Le dernier tableau nous montrait la sacristie après 
le mariage d’Angélique et de Félicien : M! Simonet en mariée, M. En- 
gel ganté et cravaté de blanc, M"*° Deschamps en belle-mère ; à gauche, 
les invités : messieurs en frac, dames en robes à traîne, plus un éton- 
nant petit vicaire qui faisait signer les témoins. Rien de plus risible 
que cette noce : une toile de M. Béraud en musique. Quitte à déna- 
turer le dénoûment et, d’ailleurs, pour la plus grande joie des per- 
sonnes sensibles, désireuses que « cela finisse toujours bien, » on a 
supprimé l’épilogue et la mort d’Angélique, comme naguère celle de 
Mireille. On a bien fait et, du coup, nous voilà prévenus. Nous saurons 
que, pour mettre en musique des sujets modernes, il faut prendre des 
précautions, ne jamais aller jusqu’à l’excès du réalisme ou seulement 
de la vérité, chercher ailleurs, mais chercher encore le prestige qu’on 
ne demandera plus au passé. Si l’action se passe de nos jours, que ce 
soit dans une demi-solitude, dans le lointain et pour ainsi dire avec le 
recul de la province. Que l’herbe pousse entre les pavés de la rue: 
que sur l’enclos, où courent des eaux vives, l’ombre d’une cathédrale 
s’allonge le soir. Quant aux héros de ces nouveaux récits, prenez-les 
de préférence parmi les humbles et les petits. « Les pauvres en tout 
valent mieux. » En tout, même en musique, ou pour la musique. Je 
ne sais trop s’il faut un art pour le peuple, mais je réponds qu’il peut 
y en avoir un par lui. Faites donc chanter, non pas les salons, mais les 
mansardes, les ateliers et les boutiques. Comme M. Zola, montrez- 
nous, blotti au flanc d’une église, le laborieux asile des brodeurs et 
cette charmante famille Hubert, artisans, artistes à demi, deux fois 
rapprochés du Seigneur, par sa demeure voisine et par leur travail 
pieux. Le voici peut-être enfin pour notre pays, l’avenir du drame 
lyrique (je ne parle que du poème). Voici une note nouvelle, et juste, 
pourvu qu’on ne la force pas. Laissons dormir un temps les Grecs et 
les Romains, les chevaliers du moyen âge et les dames de la renais- 
sance. Renvoyons à l'Allemagne ses légendes, les guerriers bras nus, 
casqués d’airain et vêtus de bêtes écorchées, toute la ferblanterie et 
la pelleterie préhistoriques, dont on voudrait nous affubler. En fait de 
bras nus, qu’on nous montre ceux d’une jolie fille de France, comme 
l’Angélique du Ave, et que la première héroïne d’un genre renouvelé 
soit la blonde laveuse agenouillée dans l'herbe et battant son linge au 
courant du ruisseau. 

Je viens maintenant à la musique, si jose m’exprimer ainsi: et 
vraiment je lose à peine, tellement la partition de M. Bruneau, dens 
son ensemble au moins, par le fond et la forme, par les idées et sur- 
iout par l’écriture, me paraît antimusicale. Avez-vous aimé, l’an- 
née dernière, au Champ de Mars, le pauvre M. Levis Brown et sa 
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famille, peints par M. Boldini? Et que pensez-vous, cette année, des 
vers SUiVans : 


Et je fus fou comme les Tritons et les Satyres 


ou bien: 

Avec les filles des vieux seigneurs en robes blanches 
ou encore : 

Dans une vallée de l’âme à jamais immobile 
ou enfin : 


Vers la terre là-bas efflorescente et merveilleuse. 


Eh bien, le Rêve est de la musique un peu comme les portraits de 
M. Boldini sont de la peinture, et comme sont de la poésie les vers de 
MM. de Régnier, Mœterlinck et autres décadens. Tout cela se tient et 
répond à un goût assez général aujourd’hui : le goût du laid. Il n’y a 
pas d’autre mot pour qualifier en certains endroits, les plus nombreux, 
la musique du Réve : elle est laide; non pas ennuyeuse, car elle atteste 
partout un effort, une peine, et, j’ai hâte de le dire, une conviction qui 
forcent l'intérêt et l’estime. Mais quand Littré définit la musique : « la 
science ou l'emploi des sons qu’on nomme rationnels, » ce n’est évi- 
demment pas la musique de M. Bruneau. Le jeune compositeur a 
choisi avec soin les sons les plus irrationnels et surtout les moins faits 
pour aller ensemble. Ah! les notes qui s'aiment, comme disait un 
enfant de génie, ce n’est plus celles-là qu’on marie, mais celles qui 
se haïssent et s’écorchent les unes les autres, au lieu de se caresser. 
Jamais un orchestre n’avait encore été contraint à des dissonances 
aussi déchirantes; il y a dans la partition du Aéve des choses à faire 
grincer les dents et dresser les cheveux. L’horreur du naturel (avec 
ou sans jeu de mots) est le système, la manie, la rage de M. Bruneau. 
Le naturel, il le proscrit d’abord de ses harmonies. Aux oreilles blasées 
et curieuses de sensations nouvelles, je recommande spécialement le 
récit par l’évêque du miracle de son ancêtre Jean V, effroyable série 
d'accords sur lesquels se posent les notes chantées comme se pose- 
raient vos pieds nus sur des tessons de bouteilles. Ainsi marche d’or- 
dinaire la musique de M. Bruneau; vingt autres exemples, plus ou 
moins horribies, en feraient foi. « Vous le voyez et vous l’entendez, 
excellente Pluche ; je m’attendais à la plus suave harmonie, et il me 
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semble assister à un concert où le violon joue: Mon cœur soupire, pen- 


dant que la flûte joue : Vive Henri IV. Songez à la discordance affreuse " 
qu’une pareille combinaison produirait. » Ainsi parle le baron dans On 
ne badine pas avec l'amour, et cette discordance affreuse n’approche 
pas des cacophonies où se complaît M. Bruneau. 

Ce n’est pas tout : les mots ne vont pas mieux avec les notes, que 
les notes ne vont ensemble; et la déclamation, c’est-à-dire la relation 
des sons aux paroles (encore une face de la musique théâtrale que les 
jeunes se vantent de renouveler), la déclamation pèche à tout mo- 
ment contre le naturel et la vérité. Au premier acte, la mère raconte 
à sa fille l’histoire de Monseigneur avec des intonations aussi fausses 
pour l’esprit que pour l’oreille. Non-seulement on ne chante pas, mais 
on ne parle pas ainsi. Il est vrai que chacun de nous entend à sa ma- 
nière chanter en lui la parole humaine; M. Bruneau l’entend d’une 
affreuse manière, voilà tout. Les phrases les plus simples, les plus” 
ordinaires, il les embarrasse, il les entortille dans la notation la plus” 
baroque : La voilà, je suppose, dit l'évêque, au premier acte encore, 
la fée aux doigts lègers, qui pose des traits si délicats sur la soie et sur 
l’or. Un rien, n’est-ce pas, ce petit compliment à une ouvrière ; avec 
un Saint-Saëns, le Saint-Saëns d’Ascanio, ce serait charmant; avec 
M. Bruneau, c’est horrible : une grimace au lieu d’un sourire. 

Dureté des harmonies, fausseté de la déclamation, voilà quelques- 
uns des principes appliqués dans le Rôve. Il y en a d’autres : instabilité 
tonale, proscription systématique des cadences parfaites et des phrases 
en équilibre; mépris de toute symétrie et de toute conclusion ; haine 
de tout ce qui repose, de tout ce qui rassure et de tout ce qui charme. 
Attendons quelques années et ce ne sera plus la peine d’étudier ni les 
lois des accords, ni celles des tons, les unes et les autres n’étant faites 
que pour être violées. On n’inscrira plus à la clé dièzes ni bémols, 
inutiles gardiens de la tonalité. Le rythme, à son tour, prendra les 
mêmes licences que l’harmonie. Un morceau ne sera pas plus à 3/4 ou 
à 12/8 qu’en ut naturel ou en ré mineur. Le caprice deviendra la règle 
et l’accident fera loi; et le discours musical, désarticulé, sans gram- 
maire ni syntaxe, sans logique, sans orthographe, sans ponctuation 
même, ira, divaguant au hasard, se perdre dans le chaos de la mé- 
lopée infinie et des modulations errantes. 

Le chaos, dira-t-on ! Mais l’ordre règne au contraire, et le plus rigou- 
reux, dans l’œuvre de M. Bruneau, conforme jusqu’à l’obéissance, 
jusqu’à l’esclavage, aux lois du système wagnérien, surtout à la loi 
suprême : le leitmotiv. Vous n’avez pas écouté ou pas compris. — 
Ainsi raisonne en général l’école avancée. Ne pas l’admirer, c’est ne 
la pas comprendre. Mais si; nous avons compris et ne fût-ce que pour 
notre justification, nous voudrions démonter quelques rouages du 
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_ mécanismes Vous plaît-il de cataloguer les leitmotive du Réve? Cela se 


. fait beaucoup aujourd’hui. L’occasion est bonne, car M. Bruneau a usé 


du leitmotiv avec une opiniâtreté et une outrance sans précédens, je 
crois, dans l’école française. Pas la moindre fissure, le plus petit trou 
dans son œuvre, par où l’air puisse passer ; tout est bouché herméti- 
quement avec des tronçons de mélodies typiques, avec des rognures 
de phrases ou de mesures conductrices. Angélique est caractérisée 
tout d’abord par quatre motifs de dévotion ou d’extase qui se succè- 
dent dans la première page de la partition, avant même que la jeune 
fille ait ouvert la bouche. Trois d’entre eux se rapportent à Angélique 
rêvant ; le quatrième, à Angélique lisant la Vie des saints. Autres motifs 
d’Angélique, non plus religieux, mais ouvriers : motifs de la chasuble 
brodée et de la lessive. Dès qu’il est question de l’ornement sacer- 
dotal, la première formule reparaît. La broderie à peine terminée, Hu- 
bertine la ploie et l’enveloppe. Le motif de la chasuble devient alors 
le motif du paquet et je m'étonne que le musicien n’ait pas, d’un 
léger stringendo, marqué le nœud de la ficelle. Du motif de la lessive, 
exposé au premier tableau par Angélique : Ah! dans l'eau fraîche et 
vive, c’est si bon de plonger ses bras, on surprendrait au second tableau, 
soit dans le chant, soit à l’orchestre, des retours secrets, et ces pe- 
tites chinoiseries finissent par divertir. L’évêque a naturellement ses 
leitmotive : celui du miracle, toute une phrase, charmante par ex- 
traordinaire, harmonieuse et mélodieuse à la fois, d'autant plus qu’elle 
succède à un affreux gâchis d’accords ; un autre motif, le principal, 
d’un chromatisme pénible et rabäâché sans merci; un troisième enfin, 
rien que deux accords répétés très vite pour symboliser, par un effet 
de dénégation assez expressif, l'opposition du prélat au mariage des 
jeunes gens. Quand nous aurons signalé le motif de la Fête-Dieu, ce- 
lui ou ceux de l’amour, celui de la chanson française, joli thème po- 
pulaire, développé avec autant d’habileté que de franchise, lorsque 
nous aurons ainsi fouillé tous les recoins de l’orchestre, signalé des 
alliances de motifs comme celle des huit dernières mesures du second 
tableau (déclaration d'amour et chanson populaire), alors, si nos lec- 
teurs nous reprochent un peu de sécheresse et de pédantisme, M. Bru- 
neau du moins ne pourra nous accuser de le mal écouter ou de ne pas 
l'entendre. Pas même de ne jamais le louer; car il y a dans son œuvre 
quelques bons momens entre beaucoup de mauvais quarts d’heure. Le 
rôle d’Angélique est coloré, teinté plutôt d’un mysticisme pâle. Au 
premier tableau, la musique a su rendre avec un certaine étrangeté, par 
des murmures ou des soupirs, par des chuchotemens de chœurs invisi- 
bles, l’hallucination de la petite voyante. Certaine phrase : Je les vois 
dans le blanc cortège, sans les odieuses sautes de voix qui la disloquent, 
rappellerait peut-être la poétique rêverie d’'Haroun au début de Dja- 
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mileh. Le babil d’Angélique, parlant lessive et broderie, a de lime 


tion, de la fraîcheur et je sais un tremolo de flûtes où l’on entend presque 
l’eau courir. Au second tableau, elle court vraiment, l’eau de la rivière, 
dans un adorable décor de printemps, le long de l’église, à travers le 
verger en fleurs. Là se trouve la ronde française dont nous parlions 
plus haut et c’est plaisir de l'entendre, naturelle et chantante, s’échapper 


de la partition épineuse, comme une fauvette d’un buisson. Un peu plus 


loin, béni soit l’Ave verum qui, de la cathédrale voisine, corrige le 
désagréable dialogue (je ne veux pas dire duo) des amoureux. Plus 
d’une fois ainsi les refrains du peuple ou les hymnes de l’église vien- 
nent adoucir les angles, émousser les pointes de cette musique 
hérissée, qu’on ne sait véritablement par où prendre, ni avec la voix 
lorsqu'on la chante, ni, lorsqu’on la joue, avecles mains. Quels exem- 
ples de mélodie et de rythme, d’aisance et de clarté nos vieux airs 
donnent encore à nos jeunes compositeurs! Quelle leçon pour une 
œuvre soi-disant de l’avenir, si les rares sourires qui l’éclairent sont 
les sourires du passé! 

Nous nous sommes attardé aux critiques, et pour la louange, la place 
va nous manquer. Hélas! il n’en faut pas beaucoup. Un peu cependant, 
ne fût-ce que pour reconnaître chez M. Bruneau un sentiment drama- 
tique supérieur au sentiment musical. Deux ou trois mouvemens de 
passion ont été par lui très bien rendus. Dans un genre différent, au 
troisième acte, pendant la scène d’amour, pour nous montrer Angé- 
lique retenue et sauvée par sa petite chambre blanche qui la défend 


et ne la laisse pas partir, il a trouvé des notes, des phrases entières 


d’une singulière pureté. Il a pour ainsi dire assorti la tonalité à la 
situation, au décor même. Il a pris, et par extraordinaire il a gardé 
quelque temps, le ton d’ut majeur, un ton calme, un ton blanc, comme 
diraient les partisans de l’audition colorée. 

Enfin, il y a dans le Réve une phrase d’abord, une scène ensuite où 
l’on peut heureusement prendre le musicien en contradiction avec 
lui-même et pour ainsi dire en flagrant délit de mélodie, de rythme et 
de tonalité. La phrase est celle d’Angélique implorant l’évêque : Ah! 
monseigneur, vous m'avez reconnue! Elle a une forme, celle-là. Elle 
commence, continue, s’achève; aussi juste de sentiment que d’into- 
nation, aussi naturelle qu’expressive, elle tombe d’aplomb en Li 
temps que tombe la pauvre enfant à genoux. Sans compter que deux 
pages suivent ce beau récitatif, deux pages excellentes encore, où sont 
respectées et les valeurs des tonalités et la progression du mouvement. 
Les mêmes qualités de franchise, de netteté, font de la scène de l’Ex- 
trême-Onction la plus belle de l’ouvrage et une belle scène vraiment. 
L’émotion triomphe là du parti-pris et du système, qu’on voudrait ail- 
leurs nous faire prendre pour les lois de la vérité. 
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De telles pages démontrent que le musicien du Réve peut faire au- 
trement qu’il ne fait d'ordinaire. Il ne pèche donc point par ignorance, 
mais par goût et par volonté. Il applique avec préméditation des théo- 
ries qu’il croit salutaires et qui nous paraissent fatales. Que voulez- 
vous ! Les sorcières de Macbeth sont en train de gagner leur gageure ; 
le laid devient le beau. M. Bruneau nous demandera sans doute : 
Qu'est-ce que le beau ? Qu'est-ce que le laid? et nous ne saurons trop 
que lui répondre. Mais si nous le lui demandions à notre tour, il ne 
nous répondrait pas davantage, et cela nous console. De la laideur et 
de la beauté, nous donnerions chacun, sinon la définition, au moins 
des exemples, qui ne seraient pas les mêmes. On a désigné quelque 
part M. Bruneau pour tenir le drapeau de la jeune école française. 
Peut-être; mais le drapeau rouge, qui ne restera jamais celui de notre 
pays. 

Une interprétation et une mise en scène de premier ordre ont servi 
l’audace de M. Bruneau. M. Carvalho ne pouvait revenir plus fêté, 
et plus justement, d’un plus injuste exil. Quant aux artistes, ils ont 
tous été à l’honneur. Mais d’abord à quelle peine! M. Engel a sauvé le 
Rêve comme il avait déjà sauvé Lucie. Singulière modestie d’un chanteur, 
et d’un ténor, qui jamais ne s'offre, mais qu’on trouve toujours et qui 
toujours s’impose. Doublure, diront ceux qu’il remplace ; oui, mais qui 
vaut mieux que l’étoffe. M”* Simonnet a réussi dans le rôle d’Angélique 
aussi complètement que dans celui de Rozenn, du Roi d'Ys. Elle y ap- 
porte même charme, même pureté, même immobilité d'image, avec 
autant de grâce naïve et malheureusement deux ou trois notes un peu 
stridentes ; mais ce n’est pas sa faute. M. Bouvet, évêque pour la se- 
conde fois, à l’Opéra-Comique, honneur de tous les diocèses, est plein 
d’onction sacerdotale et, quand il le faut, de colère. S Dieu veut, je veux. 
Il donne à cette phrase, qui revient souvent, des nuances aussi justes 
que variées. Quant à M*° Deschamps, «avec la bonhomie de son àme, 
son grand air fort et doux, sa raison droite, d’un parfait équilibre... » 
quand M. Zola décrit ainsi Hubertine, on croirait qu’il définit le talent 
et la voix de l’excellente artiste. L’orchestre enfin s’est admirablement 
tiré de l’infernale partition : 1l a joué aussi faux que M. Bruneau la 
voulu. 
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S'il ne fallait que des discours et des consultations pour guérir les 
plaies de l'humanité, pour remettre la paix morale parmi les peuples, 
pour éclairer et dénouer tous ces problèmes du travail qui obsèdent 
les sociétés contemporaines, oh! certes, ce serait déjà fait, rien ne 
manquerait. 

De toutes parts, dans presque tous les pays, Ce ne sont que dis- 
cours, démonstrations et programmes. Depuis le jeune empereur d’Al- 
lemagne jusqu’au vieux pontife du Vatican, depuis les ministres et les 
députés jusqu'aux réformateurs des clubs et des syndicats, depuis le 
catholique jusqu’au socialiste, tout le monde est à l’œuvre; tout le 
monde parle et pérore. Malheureusement, s’il n’est pas vrai, comme 
l’a dit un maître fourbe, que la parole ait été donnée à l’homme pour 
déguiser sa pensée, elle ne lui a pas été donnée non plus pour être 
toujours infaillible, et si la parole peut répandre le bien et la paix, 
elle peut aussi faire beaucoup de mal. Elle sert souvent à tout ob- 
scurcir, à tout exagérer, à tout dénaturer, — et voilà ce qui arrive! On 
soulève dans les discours plus de questions qu’on n’en peut résoudre, 
on encourage des espérances chimériques par des flatteries qu’on croit 
habiles ou par des promesses qu’on ne pourra tenir. On parle sans 
façon, par une tactique d’éloquence, du « quatrième état, » et on fait 
même des lois pour donner une sorte d’authenticité à ce « quatrième 
état » d'imagination. On craindrait de n'être pas de son temps, de 
paraître rétrograde en refusant de se prêter aux expériences les plus 
risquées, en résistant à des revendications qui ne sont pas toujours 
fondées. On est naïvement révolutionnaire pour la circonstance, sans 
regarder aux résultats de tout ce qu’on dit ou de tout ce qu’on vote. On 
s’accoutume, en un mot, à vivre dans une atmosphère d’excitations et 
d'illusions où tout finit par être confondu. Puis un jour on se réveille 
en face d’une réalité importune, avec des passions irritées et un gou- 
vernement qu’on s’étudie à désarmer, qui se désarme quelquefois lui 
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même. Cest notre histoire; ce sera, si on n’y prend garde, de plus 
en plus notre histoire ! 

Évidemment, c’est bien entendu, on ne peut désormais détourner les 
yeux de ce mouvement ouvrier qui s'étend chaque jour, qui est comme 
la loi du temps. C’est le premier devoir des assemblées et des gouver- 
nemens de s'occuper sans cesse des nécessités et des misères du tra- 
vail, de mettre l'équité là où elle n’est pas encore, d'introduire la jus- 
tice et humanité dans les rapports des hommes, d’assurer la liberté, 
les droits, les intérêts de ceux qui vivent de leur industrie. On le sait 
bien puisqu'on ne cesse de faire des lois protectrices, bienveillantes, 
ou, Si Pon veut, simplement équitables, et qu’on en prépare encore: 
mais ce serait certainement le plus redoutable danger de confondre ce 
qui est légitime et ce qui ne serait ni juste ni possible, de rester dans 
un vague favorable à toutes les entreprises de faction, de créer pour 
ainsi dire des privilèges à rebours. Ce serait le signe d’un singulier 
trouble moral de laisser croire que toutes ces lois qu’on fait peuvent 
dévenir, entre les mains de populations égarées ou perfidement pous- 
sées au combat, des armes de guerre contre la liberté des autres, 
contre les chefs d'industrie, contre l’ordre public, contre la société tout 
entière. Que signifient cependant toutes ces grèves qui se succédent, 
qui ont commencé il y a quelques jours par la grève des omnibus à 
Paris, et qui se propagent comme une traînée de poudre? À Lyon, à 
Bordeaux, à Marseille, c’est la grève des tramways, interrompant brus- 
quement le Service de ces grandes villes. Hier encore, à Paris, c'était 
la grève de ce qu’on appelle les « ouvriers de l’alimentation » ou, pour 
mieux dire, des boulangers, — en attendant les autres. Il n’y a pas si 
longtemps encore, on a laissé entrevoir la possibilité d’une grève des 
ouvriers des chemins de fér. Cela paraît tout simple ! C’est la loi! 

Oui, sans doute, la grève est un droit que les ouvriers où les ém- 
ployés de toutes les industries peuvent exercer de leur propre mouve- 
ment ou par les syndicats qu’ils chargent plus ou moins volontaire- 
ment de leurs intérêts. Ils peuvent s’associer, se mettre en grève, 
défendre d’un commun effort leurs intérêts : c’est Ia loi! mais d’abord 
ce n’est plus apparemment un droit de troubler la rue qui appartient 
à tout le monde, de briser dès kiosques, des voitures, de brutaliser des 
voyageurs comme on l’a fait à Bordeaux, dé violenter dans leur liberté 
ceux qui veulent travailler comme on le fait partout. C’est là un pre- 
mier excès! II ÿ a de plus une question qui peutêtre délicate si Pon veut 
êt qui n’est pas moins grave par tout ce qu’elle implique et laisse pré- 
voir. Qu’on aille jusqu’au bout : s’il est des industries où une suspen- 
sion de travail n’est qu’une crise partielle, limitée, il est des grèves 
qui n’ont aucun sens, qui ne peuvent conduire à rien ou qui devien- 
nent forcément un danger, une menace pour des intérêts universels, 
pour l’ordre public, pour la paix sociale. 
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Imagine-t-on une grève des agens des chemins de fer poussée à 
fond, interrompant brusquement tous les services, suspendant les 
affaires, arrêtant l'industrie et le commerce dans leurs échanges, dans 
leurs vastes opérations, paralysant les approvisionnemens d’une partie 
de la France? Imagine-t-on aussi une grève des ouvriers boulangers 
avouant la pensée, — on l’a avouée, — d’affamer Paris pour avoir raison 
de toutes les résistances? Et notez que les organisateurs de cette der- 
nière grève parisienne n’avaient pas même pour prétexte un différend 
avec les patrons, un conflit pour les salaires, pour les heures de tra- 
vail: ils n’ont fait cette tentative que pour obtenir la suppression des 
bureaux de placement, auxquels ils sont d’ailleurs parfaitement libres 
de ne pas s'adresser, — et c’est pour les bureaux de placement qu’ils 
ont parlé lestement de laisser Paris sans pain! Ce n’est pas sérieux, 
ce n’est pas un danger, dira-t-on ; le gouvernement y pourvoira, il 
y a pourvu ces jours passés. M. le ministre de l’intérieur, qui est un 
homme plein de philanthropie et de prévoyance, a bien voulu informer 
la grande cité qu’elle ne serait pas exposée par la faute des boulangers 
parisiens à revoir les épreuves du siège, qu’elle aurait son pain, que 
les manutentions militaires au besoin suffiraient à tout. C’est possible, 
c’est fort heureux! Il y a seulement ici un fait curieux. Voilà le gouver- 
nement obligé lui-même de s’armer contre une situation que les pou- 
voirs publics ont créée, qui peut produire de tels résultats ! Voilà une 
guerre ouvrière légale, sans doute, mais devenue menaçante, née après 
tout des idées fausses auxquelles on se laisse aller, favorisée par une 
sorte d’imprévoyante complaisance pour tout ce qui prend le nom de 
revendications sociales. 

C’est justement ce qui fait l’intérêt de cette discussion récente du 
sénat sur les syndicats professionnels, de cette belle et forte discussion 
où se sont rencontrés les plus habiles orateurs, — les uns M. Trarieux, 
M. de Marcère défendant la liberté, le droit, les garanties sociales, — les 
autres, M. Goblet, M. Tolain, M. le garde des sceaux lui-même croyant 
encore à la nécessité de concessions nouvelles. Au fond, de quoi s’agit- 
il ? La loi de 1884, en créant l'institution des syndicats professionnels, 
a donné aux ouvriers le droit de s’associer, de s’entendre, de peser de 
tout le poids de ces vastes affiliations sur les rapports du travail. Si 
cette loi a suscité au premier moment une certaine inquiétude, d’as- 
sez vives défiances, elle a cessé d’être contestée ; elle entre par degrés 
dans les mœurs, et personne n’en demande plus labrogation. Que 
demande-t-on aujourd’hui ? On veut ajouter à la loi ce qu’on pourrait 
appeler un supplément de suspicion et de coercition contre les pa- 
trons, en les soumettant à des contraintes nouvelles, en les menaçant 
d’une pénalité correctionnelle s’ils étaient tentés de renvoyer un ou- 
vrier familier des syndicats. On crée un délit nouveau, spécial pour le 
patronat! Ce qu’il y a d’exorbitant dans ces prétentions, M. de Mar- 
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cère, M. Trarieux l’ont mis dans une saisissante évidence en montrant 
que c’était une flagrante atteinte à la liberté du travail, à l'égalité entre 
patrons et ouvriers, même aux principes du droit pénal. — On veut ga- 
rantir la position des ouvriers, c’est fort bien ; mais enfin que fait-on 
de la liberté, des droits, des intérêts, de l’honneur des chefs d’indus- 
trie ? Voilà un patron qui, depuis des années, a mis sa peine, son intel- 
ligence, sa fortune dans une entreprise où il emploie un nombreux 
personnel d'ouvriers. Son intérêt est apparemment son meilleur guide 
dans le choix de ses coopérateurs. N'importe, il n’est plus libre, même 
chez lui, dans sa maison. S'il renvoie un ouvrier affilié à un syndicat, 
il est aussitôt suspect : on scrutera ses intentions, on lui fera pour le 
moins un procès de tendance, on le traînera devant les tribunaux; il 
sera jugé, peut-être condamné, et pendant ce temps, son industrie su- 
bira le contre-coup, le discrédit des contestations judiciaires! 

Ce qu’il y a de singulier, c’est qu’au moment où les patrons sont mis 
en suspicion, menacés, les syndicats eux-mêmes ne s’interdisent ni les 
pressions, ni les violences, pour imposer leur domination à la popula- 
tion ouvrière. On a pu citer ce fait récent qui s’est passé à Grenoble : 
un ouvrier, qui avait refusé de s’afilier au syndicat de sa profession, 
avait trouvé du travail dans une usine; les chefs du syndicat se sont 
rendus chez le patron et l’ont menacé de mettre sa maison en interdit 
s’il ne renvoyait pas le faux frère. Et le patron a cédé; le malheureux 
dissident a été renvoyé. Chose plus curieuse! Ce criant abus a été 
l’objet d’un procès engagé au nom de l’ouvrier privé de son travail, — 
et le tribunal s’est déclaré désarmé! Il a répondu que c’était la loi, qu’il 
n’y avait rien à faire! De sorte que, dans cette étrange justice distri- 
butive, c’est le patronat qui est l’ennemi ou la victime, — ce sont les 
syndicats qui règnent et qui, d’après la loi nouvelle, auraient pu donner 
à leurs affiliés une sorte d’inviolabilité. C’est ce que la chambre des 
députés a voté, par une de ces faiblesses dont on ne sait pas se dé- 
fendre; c’est ce que le sénat, pour sa part, a arrêté au passage en 
jetant un vote de raison et de prévoyance au milieu de tous ces entrai- 
nemens périlleux pour la paix sociale, pour l’industrie, pour les ouvriers 
eux-mêmes. 

Qu'est-ce à dire, en effet? À quoi peut conduire tout ce mouvement 
de grèves, de prétentions confuses ou démesurées, de revendications 
tumultueuses, qui ont l’air de menacer tout le monde? Que ceux qui 
cherchent un rôle, ne fût-ce qu’une petite place dans ces agitations, 
dans les comités grévistes, dans les syndicats, à la Bourse du travail, 
s'efforcent de prolonger le mouvement, c’est leur intérêt, c’est leur 
affaire; mais les ouvriers eux-mêmes, ceux qui travaillent réellement, 
que peuvent-ils gagner? Ils ne peuvent pas même se promettre d’être 
longtemps soutenus par l'opinion. Il se peut, sans doute, que, pour un 
instant, une certaine foule, qui aime le bruit, s’amuse de leurs alga- 
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rades et les aide à dételer quelques voitures, à renverser quelques 
omnibus : c’est une distraction comme une autre. Ils s’apercevraient 
bientôt, — ils peuvent s’en apercevoir déjà, — qu’ils seraient seuls, 
délaissés par l’opinion, le jour où ils commenceraient à troubler la 
masse de la population dans ses habitudes, dans ses besoins. Éter- 
nelles dupes de quelques meneurs, ils ne feraient que compromettre 
leur propre cause, et M. le ministre des travaux publics a pu dire ré- 
cemment à Tours, avec vérité : « Si la loi sur les syndicats donne des 
droits, elle ne sauraït donner celui de désorganiser les services puklics, 
de faire de l’indiscipline. Si les syndiqués en arrivent à commettre des 
abus, à troubler leurs camarades dans le travail, eh bien ! les syndi- 
cats se condamneront eux-mêmes, et bientôt ils ne seront plus! » Ce 
n’est pas tout : cette guerre qu’on prétend engager contre le patronat, 
eût-elle quelque apparence de succès, à quoi aboutirait-elle? M. de 
Bismarck a dit un jour qu’il ne redoutait pas les grèves, qu’il craignait 
beaucoup plus le découragement des chefs d'industrie. Il est possible, 
en effet, que les patrons, traqués, pressurés, menacés, finissent par se 
fatiguer et par renoncer à une lutte devenue impossible, où ils risque- 
raient leur fortune sans compensation. Qu’arriverait-il alors? Quel 
profit y trouveraient les ouvriers? Ils auraient tari le travail dans ses 
sources et auraient porté un coup peut-être pour longtemps irréparable 
à l’industrie qui les fait vivre, qui est une des formes de la puissance 
de la France. Ils se seraient préparé une longue misère par leurs illu- 
sions et leurs prétentions d’un jour. C’est la moralité de ces crises, où 
la guerre ne conduit qu’à la ruine commune, où la paix seule peut con- 
cilier tous les intérêts. 

Cependant, tout ne se réduit pas à ces agitations ouvrières dans la vie 
publique du pays; tout ne se borne même pas à ces discussions doua- 
nières qui se prolongent au Palais-Bourbon, où le protectionnisme pour- 
suit ses victoires. Il y a de temps à autre des incidens qui sont des 
diversions pénibles, comme cette louche aventure de semi-trahison 
qui a été ces jours derniers l’objet d'une interpellation de parlement. 
Quoi donc! Il s’est trouvé deux inventeurs ou industriels en matière 
d'engins de guerre et de mélinite, qui ont eu des démêlés entre eux, 
après en avoir eu avec le gouvernement, après avoir même promené 
leur marchandise dans plus d’un pays, et qui sont allés échouer de- 
vant la police correctionnelle où ils ont été frappés d’une condamna- 
tion. Aussitôt on a cru devoir suppléer au huis-clos du tribunal par le 
retentissement de la tribune et porter devant la chambre cette triste af- 
faire qui touche, c’est bien certain, à des secrets de défense nationale et 
d'armement. On est entré dans tous les détails, on a cherché des respon- 
sabilités. Il n’y a qu’un malheur, c’est que les débats de ce genre sont 
le plus souvent sans issue et qu’ils ont plus d’inconvéniens que d'utilité. 
Sans doute, il a été constaté qu’il y a toujours des intrigans rôdant 
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autour de notre gouvernement comme autour de tous les gouverne- 
mens, que ceux qui viennent d’être jugés ont fait tout ce qu’ils ont pu 
pour capter la confiance de notre administration et qu’ils en ont abusé, 
qu'ils ont pu surprendre quelques secrets de nos fabrications et qu’ils 
en ont trafiqué avec des maisons étrangères. C’est une vilaine histoire 
assurément, ce sont des faits coupables justement punis; mais ce qu’il 
y aurait de plus fâcheux, ce serait d’exagérer la portée d’un incident 
qui laisse heureusement notre défense intacte, de confondre les res- 
ponsabilités, de faire de la chambre une sorte de comité d'enquête 
générale on ne sait sur quoi, — sur toute notre administration militaire. 
Car enfin à quoi cela peut-il servir? On ne pouvait pas décemment 
mettre en cause l'intégrité du gouvernement :M. le président du con- 
seil, ministre de la guerre, a déclaré avec une juste fierté qu’il ne sup- 
porterait pas un instant une apparence de suspicion, et on lui a répondu 
par un vote de confiance. La question politique était tranchée, Le mal- 
heur de tels débats seulement est de faire supposer des mystères, 
de laisser s’égarer les soupçons sur des chefs militaires, d’émouvoir 
l'opinion, — de créer en un mot une vague inquiétude, là où on devrait 
avant tout s'étudier à maintenir la fermeté et la confiance pour Phon- 
neur et la sûreté de la France. 

Sans se laisser aller à un vain et puéril optimisme qui ne servirait 
à rien, on pourrait dire cependant qu’en Europe, à l'heure qu'il est, en 
dépit des armemens et des inventions meurtrières, qu’on se dispute, 
les chances de la paix restent toujours assez sérieuses. Ce n’est point, 
en vérité, parce que la triple alliance, cette triple ou quadruple alliance 
dont on ne cesse de parler, serait renouvelée ou étendue ou combinée 
dans d’autres conditions, que la paix reste vraisemblable : si elle 
n'avait que cette garantie, elle serait fort en péril. Si la paix dure, si 
elle se prolonge, c’est qu’elle répond à un vœu universel, C’est qu’il n°y 
a pas de volonté assez hardie ou assez imprévoyante pour déchaîner 
l’orage de feu et de fer dans l’Europe civilisée; c’est aussi parce 
qu’il y a dans presque tous les pays assez d’affaires pour donner 
du travail aux assemblées et aux gouvernemens. Pour le moment, on. 
paraît plus porté à s’occuper des sessions laborieuses qui s’achèvent 
et des vacances qui s’approchent, du repos promis aux parlemens et 
des voyages médités par les souverains, que de la préparation de crises 
prochaines. L'empereur Guillaume II donne le signal. Il ne se repose 
guère, le jeune et impétueux souverain. Il est partout, il visite des cer- 
cles d’étudians, il change, chemin faisant, quelques-uns de ses minis- 
tres. Il agit et il parle en prince qui veut bien qu’on sache, comme il 
le disait récemment encore, qu’il n’y a qu’un maître, que ce maître, 
c’est lui et qu’il n’y en a pas d’autre. Aujourd’hui, il boucle ses valises 
pour commencer ses voyages, et, en attendant, après avoir congédié 1l 
y a quelques jours le parlement de l’empire, il vient de clore ces jours 
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derniers le parlement prussien, son Landtag, par un discours où il se 
retrouve tout entier avec son geste, son allure décidée, son accent d’im- 
périal et impérieux réformateur. 

Cette session qui vient de se clore, en effet, elle a été marquée par 
les deux réformes auxquelles Guillaume II attachait le plus de prix, 
qu'il a proposées et réalisées par les ministres de son choix, le nou- 
veau ministre des finances, M. Miquel, et le nouveau ministre de l’in- 
térieur, M. Herrfurth. L'une de ces réformes n’est qu’un commence- 
ment, cle a pour objet une réorganisation ou un remaniement des 
impôts dans la pensée d’une répartition plus équitable, peut-être aussi 
plus profitable des charges publiques; l’autre est une réorganisation 
du régime municipal conçue et poursuivie dans l'intention d’affranchir 
les populations rurales des vieilles tutelles féodales et de les ratta- 
cher plus directement à l’État. Ce qui fait le caractère commun de ces 
réformes, ce qui a plu à l’empereur ou ce qui ne l’a pas arrêté, c’est 
qu'elles procèdent d’une idée de démocratie césarienne; c’est ce qui 
explique aussi la résistance que la réforme municipale, tout au moins, 
a rencontrée parmi les vieux propriétaires, dans l'aristocratie ter- 
rienne, résistance qui a pris la forme d’une animosité acerbe, inju- 
rieuse, personnelle, contre le ministre de l’intérieur, traité en par- 
venu révolutionnaire. Un des membres de la chambre des seigneurs, 
le comte Hohenthal, s’est notamment emporté à de véritables ou- 
trages contre M. Herrfurth. Loin de laisser soupçonner quelque com- 
plaisance pour cette opposition, le souverain s’est plu, au contraire, à 
soutenir son ministre de l’intérieur et la mesure qu’il a fait triom- 
pher, — « cette mesure, a-t-il dit, qui rattache mon peuple à ma mai- 
son, à ma monarchie. » Il a même honoré publiquement de ses faveurs 
le comte Schulenburg, qui avait vivement relevé les injures du comte 
Hohenthal. Il a fait de la cause de M. Herrfurth sa propre cause. Ainsi, 
la réorganisation communale, la réforme des impôts, la paix reli- 
gieuse rétablie par la restitution définitive au clergé catholique de ses 
traitemens confisqués, c’est là l’œuvre saillante de cette session que 
l’empereur s’est plu à relever. S'il y a des ombres au tableau, s’il 
reste dans la situation économique de l’Allemagne des difficultés que 
le maintien du droit sur les blés n’est pas propre à adoucir, le jeune 
souverain n’en à voulu rien voir. Il a tenu à n’exprimer qu’une pensée 
de satisfaction et de confiance, à se séparer de son parlement en lui 
faisant ses complimens ; il les a faits! 

Cela dit, Guillaume IT n’a plus qu’à suivre ses désirs, à entreprendre 
ses excursions. Il a son programme tout tracé, il est prêt à partir, et 
cette fois il voyage en grand appareil, avec l’impératrice, avec tout un 
cortège ofliciel. Il commence, à ce qu’il paraît, par s’arrêter en Hol- 
lande, pour visiter la régente et la petite reine à Amsterdam, où des 
fêtes l’attendent. Puis il cinglera vers l’Angleterre, où il doit passer 
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quelques jours, où il aura ses galas à Windsor, sa réception à la cité 
de Londres, ses revues, ses banquets. Ce sera complet! Le jeune empe- 
reur a certainement le goût des voyages et de la représentation; il 
trouve son plaisir à paraître à Amsterdam et à Londres. On peut ce- 
pendant augurer que tout n’est pas pour le plaisir dans ces voyages, 
qu’il doit bien y avoir aussi quelque calcul, quelque arrière-pensée. 
Assurément, Guillaume II ne va pas dévorer la Hollande au pas de 
course et l’annexer d’un seul coup à l'empire allemand; il trouverait 
de la résistance même en Hollande. Il ne se propose pas non plus vrai- 
semblablement de faire entrer lAngleterre dans quelque vaste plan de 
politique européenne; mais il cherche des amitiés, des rapproche- 
mens, des alliances commerciales, et il se flatte sans doute que les 
illusions qu’il emporte dans ses voyages deviendront un jour ou 
l'autre des réalités. 

Depuis que le régime des parlemens s’est établi plus ou moins dans 
la plupart des états de l’Europe, il y a bien des manières de le com- 
prendre et de le pratiquer; il y a même des manières de ne pas le 
comprendre du tout. Évidemment le régime parlementaire n’est ni en 
Allemagne ni en Autriche ce qu’il est en Angleterre. Les assemblées 
ont sans doute toujours leur importance parce qu’en définitive elles 
restent une dernière garantie pour les peuples; elles n’ont pas la même 
puissance partout ni la même influence sur la politique générale, sur 
les affaires extérieures pas plus que sur les affaires intérieures. Elles 
n’ont qu’une action très limitée, à peu près insignifiante sur les mi- 
nistères qui, à Vienne comme à Berlin, ne dépendent que des souve- 
rains et n’ont besoin d’une majorité que pour la forme, pour le dé- 
corum constitutionnel. Ce qui s’est passé depuis quelque temps en 
Autriche, ce qui vient de se passer ces jours derniers encore, est certes 
un des plus curieux spécimens de vie parlementaire dans ce vieil em- 
pire dévoré de luttes intestines entre des traditions disparates, des 
élémens multiples, des nationalités divergentes et le plus souvent en- 
nemies. 

Voilà douze ans déjà que le comte Taaffe est à Vienne le premier 
ministre de l’empereur François-Joseph, le chef habile et heureux du 
gouvernement dans cette partie de l’empire qu’on appelle la Gisleithanie. 
Il a passé ces douze années à n’avoir guère pour toute politique que 
l’art des subterfuges et des évolutions intéressées, affectant de n’être 
dans ses actes et dans ses discours ni Allemand, ni Slave, ni centra- 
liste, ni fédéraliste, ni conservateur, ni libéral, s’étudiant à concilier 
Polonais, Allemands, Tchèques, Slovènes, pour tirer de cet amalgame 
des majorités artificielles et variables. Tout ce qu’on peut dire, c’est 
que dans cette première partie de sa carrière, sans avoir jamais une 
politique bien tranchée, il a paru toujours préférer à l’alliance des li- 
béraux du centralisme allemand, l’appui des nationalistes modérés, 


934 REVUE DES DEUX MONDES. 


des conservateurs et des catholiques. Il a réussi d’abord et même 
assez longtemps, puisqu'il est depuis douze ans aux affaires et qu’il a 
eu à traverser plus d’une crise. Il a fini cependant par épuiser ses 
combinaisons et ses tactiques, par se sentir exposé à n’avoir plus 
même une apparence de majorité dans son Reichsrath. Le compromis 
qu’il avait essayé de négocier l’an dernier entre Tchèques etAllemands, 
sur lequel il comptait pour prolonger son règne, venait de rencontrer 
en Bohême une invincible résistance. Lorsqu'il y a quelques mois, 
pour raffermir son pouvoir, il a voulu tenter la fortune du scrutin et 
renouveler son parlement par des élections décidées presque à l’im- 
proviste, il s’est bientôt aperçu que ces élections trompaient ses cal- 
culs, que la situation allait rester la mêmell n’y avait qu’une diffé- 
rence : c’est que les partis extrêmes revenaient plus forts dans le 
nouveau Reichsrath. Le chef du cabinet avait perdu les vieux Tchèques 
qui étaient ses alliés les plus sûrs et qui venaient d’être vaincus en Bo- 
hême par les jeunes Tchèques, plus impatiens dans leurs revendications 
nationales. Les élémens d’une majorité, comme il la voulait, man- 
quaient de plus en plus au comte Taaffe dans le nouveau parlement. 
Qu'’allait-il faire? C’est ici que cet homme d’esprit a montré une fois 
de plus sa souplesse dans l’art des évolutions, et l’idée assez singu- 
lière qu’il se fait du régime parlementaire. C’est l'intérêt de cette ses- 
sion du Reichsrath, qui n’est pas encore achevée à Vienne, et qui 
compte déjà de curieux incidens. 

Au premier moment, il y a bien eu quelques embarras : on craignait 
la confusion et la véhémence des discours à l’occasion des débats de 
l'adresse, et comme on voulait en finir au plus vite, on a tout simple- 
ment par un tour subtil supprimé la discussion ; on y a suppléé par 
les hommages très respectueux du Reichsrath que le président, le 
vieux M. Smolka, est allé porter en guise d’adresse à l’empereur. Le tour 
a été lestement joué ; mais ce n’était pas une solution; les explications 
n'étaient qu’ajournées, et en attendant, la question essentielle, déli- 
cate, restait entière : comment le président du conseil allait-il se tirer 
d'affaire et se donner au moins une apparence de correction parlemen- 
taire ? Oh ! ce n’était pas difficile, Le comte Taaffe s’est éclairé depuis 
les élections ; il a tout examiné, il a négocié avec le comte Hohenwaït, 
avec le comte Coronini, avec tous les chefs de partis ; il a vu qu’avec 
ses anciens alliés il ne pourrait pas arriver à avoir une majorité, et en 
opportuniste expert il a eu bientôt pris son parti. Dans les dernières 
sessions, il marchait avec les conservateurs, les nationalistes, les clé- 
ricaux, parce que tel était son intérêt; aujourd’hui, par une volte-face 
soudaine, il va au-devant des chefs, du centralisme allemand, de 
M. de Chlumecki, de M. de Plener, à qui les Polonais viennent se 
joindre pour former une majorité nouvelle. Le chef du cabinet impérial 
avait déjà donné un premier gage aux Allemands en éloignant des 
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affaires M. Dunajewski qui était l’objet de leur antipathie; maintenant, 
il va plus loin, il cherche à les gagner en les flattant, il est prêt à 
accepter leur concours. C’est ce qui résulte de la discussion du budget 
qui s’est ouverte il y a quelques jours, où se sont succédé et le prince 
Schwarzenberg, un des chefs de l'aristocratie de Bohême, et le prince 
Lichtenstein, naguère encore clérical, aujourd’hui socialiste, antisé- 
mite, et les jeunes Tchèques. Tout le monde a parlé cette fois, maïs le 
point caractéristique de cette discussion est l’alliance avouée, déclarée, 
acceptée, du chef du ministère avec les centralistes allemands. 

Au fond, dans sa sphère, le comte Taaffe imite M. de Bismarck, qui 
a eu tour à tour pour alliés les conservateurs, les nationaux-libéraux, 
le centre catholique, les libre-échangistes, les protectionnistes, sans se 
croire obligé de quitter le pouvoir. Le premier ministre de l’empereur 
François-Joseph fait de même. Après cela, il ne faudrait pas s'y fier, et 
le comte Taaffe, comme M. de Bismarck, est peut-être pour ses nou- 
veaux alliés ce qu’il a été pour les anciens. Il ne leur promet pas une 
fidélité éternelle ; mais il fait face aux circonstances, — et c’est ainsi 
que le régime parlementaire triomphe en Autriche! 

Tout ne se passe pas aussi aisément en Angleterre, pays de vieilles 
traditions parlementaires, de vieilles libertés et de vieilles mœurs, où 
la responsabilité n’est pas un vain mot, où les partis, les ministères, 
les princes eux-mêmes sont sous le contrôle incessant de l’opinion. 
Pour le moment il y 2 deux faits dans cette vie anglaise. Il y a d’abord 
la position du ministère conservateur qui reste aux prises avec de 
singulières difficultés et entre peut-être de plus en plus dans la phase 
critique. 

On ne peut pas dire que rien soit changé, que le ministère de lord 
Salisbury soit menacé d’une fin prochaine. Il n’y a pas moins un mou- 
vement sensible, régulier, persistant, qui semble s’accentuer à mesure 
qu’on approche du renouvellement de la chambre des communes. Dans 
presque toutes les élections partielles, depuis quelque temps, les vic- 
toires de l'opposition se succèdent. Les libéraux gardent leurs positions 
ou gagnent des sièges sur les conservateurs. Récemment encore, le 
même phénomène s’est reproduit à Paisley, et si M. Gladstone, malgré 
son grand âge, garde assez de force pour conduire son parti au 
scrutin, il a des chances pour clore sa carrière par un dernier succès. 
Lord Salisbury n’est peut-être pas sans se préoccuper du danger de ce 
mouvement croissant d'opinion, sans s'inquiéter de ce point noir. Si le 
ministère tory a encore assez d'autorité pour vivre; si, dans les affaires 
d'Irlande, il est toujours sûr d’avoir sa majorité, comme il l’a eue ré- 
cemment pour le rachat des terres; si, dans les affaires extérieures, il 
peut se tirer d’embarras en se dérobant, en ne disant que ce qu’il 
veut dire, il n'a pas moins une vie laborieuse jusque dans le parle- 
ment. Toutes les fois qu’il essaie d'aborder des questions délicates, il 
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sent sa faiblesse. Il a voulu dernièrement, pour entrer, lui aussi, dans 
le mouvement social, affecter un excédent budgétaire à l’établissement 
de l'instruction gratuite. Malheureusement, il n’a réussi qu’à mettre en 
défiance les conservateurs, ses amis, et les libéraux qui l’accusent, — les 
uns de ne tenter qu’une réforme équivoque, les autres de porter atteinte 
à l'influence de l’Église. Il a proposé un bill sur le travail des manu- 
factures, et, de peur de blesser les industriels du Lancashire, du York- 
shire, oubliant les engagemens qu’il avait pris à la conférence de 
Berlin, il avait évité de rien innover au sujet de l’admission des en- 
fans. De grands manufacturiers, libéraux ou conservateurs, M. Sidney 
Buxton, M. William Houldsworth, ont proposé un amendement par le- 
quel les enfans ne peuvent être admis au-dessous de l’âge de onze ans 
dans les manufactures. Vainement le ministre de l’intérieur, M. Mat- 
thews, a résisté : l'amendement Buxton-Houldsworth a été voté. Ce 
qui a ajouté à la défaite du ministère, c’est qu’un des sous-secrétaires 
d'État, homme d’esprit, qui s’est distingué depuis quelque temps par 
des discours embarrassans et qui a représenté l’Angleterre à la confé- 
rence de Berlin, sir John Gorst, ami de lord Randolph Churchill, s’est 
abstenu dans le vote. Ce n’est donc pas une situation des meilleures 
pour le ministère. C’est là un premier fait; mais il y a un autre fait qui 
a occupé depuis quelques jours l’Angleterre : c’est la mésaventure sur- 
venue au prince de Galles à l’occasion d’une triste affaire de jeu où 
s’est trouvé compromis un officier de l’armée, brillant soldat d’ailleurs 
des guerres du Soudan, sir William Gordon Cumming. 

Qu'est-ce que cette méchante histoire? La vérité toute simple, toute 
nue, c’est que dans un château appartenant à des parvenus d’une 
renommée douteuse, où il y avait brillante compagnie et où se trou- 
vait le prince de Galles lui-même, sir William Gordon Cumming a été 
surpris trichant au jeu. Le prince de Galles a voulu, non pas innocenter 
un coupable, mais ménager une retraite à un ancien ami et éviter le 
scandale. Malheureusement le secret n’a pas été bien gardé. Le prince 
n’a pas réussi à étouffer l'affaire, et il est resté lui-même exposé aux in- 
terprétations malveillantes. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’à la suite 
d’une série de péripéties, sir William Gordon Cumming, après avoir tenté 
de se débattre contre les bruits accusateurs, a été puni de ses tricheries 
et que le prince de Galles s’est vu assailli par tous les rigoristes puri- 
tains qui l’ont accusé de vivre dans un monde équivoque, de courir les 
tripots, d’être perdu de mœurs et de dettes. Le ministère lui-même, in- 
terpellé dans le parlement, s’est vu obligé d’avouer que le prince avait 
commis une «erreur de jugement » en essayant, lui feld-maréchal, de 
dérober un officier déshonoré aux sévérités de ses chefs. L’héritier 
de la reine Victoria a passé un mauvais moment. Les Anglais sont en 
vérité assez singuliers et même peu logiques dans leurs rigueurs : ils 
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dans la politique, et ils s’étonnent qu’un prince qui ne peut pas s’oc- 
cuper d’affaires sérieuses se laisse entraîner parfois dans des aven- 
tures légères ! heureusement le loyalisme britannique a été en d’autre 
temps soumis à de bien autres épreuves, et il a survécu. Il a peut-être 
déjà pardonné au prince de Galles, mettant d’accord son rigorisme et 
son intérêt. Il ne faudrait pas croire cependant que des affaires de ce 
genre, si elles se renouvelaient trop souvent, soient sans péril, et qu’au 
temps de démocratie ascendante où nous vivons elles soient bien pro- 
pres à relever ou à maintenir le prestige des couronnes. 
CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La rente française 3 pour 100 a détaché le 16 courant son coupon 
trimestriel sur le cours de 95.85, Le prix ressortant ainsi à 95.10. Pen- 
dant toute la seconde quinzaine du mois, le 3 pour 100 ne s’est plus 
éloigné de ce niveau que de 10 à 15 centimes en hausse ou en réac- 
tion. Le plus haut cours coté a été 95.22, puis des réalisations sont 
survenues dans la dernière semaine et la rente a fléchi jusqu’à 94.95, 
mais pour se relever bientôt à 95.12. Les transactions ont été très peu 
actives, et les cours du comptant ont indiqué un certain ralentissement 
des achats de la Caisse des Dépôts et Consignations. 

Ces achats restent le grand facteur de la situation de notre marché. 
Depuis le dépôt, sur le bureau de la chambre, du rapport rédigé par 
M. Aynard au nom de la commission chargée d'examiner les proposi- 
tions émanant du gouvernement et de l'initiative privée relativement 
à la réforme des caisses d'épargne, il ne peut plus échapper à per- 
sonne que les achats effectués par la Caisse des Dépôts et Consigna- 
tions, pendant ces deux dernières années, ont faussé le marché des 
fonds français, et, par voie de conséquence, celui de la grande géné- 
ralité des valeurs. 

« Rien ne s'élève et ne s’agrandit impunément, dit ce rapport, et 
c’est précisément en raison des immenses progrès accomplis par les 
Caisses d'épargne, que les problèmes les plus compliqués se posent à 
leur égard; ils sont plus graves en France que partout ailleurs, en 
raison de la concentration énorme et croissante des Capitaux d'épargne 
entre les mains de l’État, qui les emploie en valeurs de l’État. De ce 
côté, une double question se présente : l’État est-il en mesure de rem- 
bourser les capitaux exigibles à vue qu’on lui confie, et l'emploi qu’il 
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en fait est-il le plus profitable pour le développement de la richesse 
du pays? » 

À la première question, le rapport répond nettement par la néga- 
tive : « D’après les précédens de 1848 et de 1870, il est évident que 
l'État se trouve dans l'impossibilité absolue de rembourser à vue les 
capitaux des caisses d'épargne. » Là est le grand danger de la situa- 
tion, et il est inexplicable que le parlement n’en soit pas frappé au 
point de chercher à y parer, toute affaire cessante. « Il y a là, dit en- 
core le rapport, une question grave, terrible, qui ne s’est jamais pré- 
sentée avec une pareille importance dans nos grandes secousses anté- 
rieures et qui mérite les plus profondes réflexions. » 

On peut mesurer la grandeur du péril en songeant que l'Etat, qui 
devait aux caisses d’épargne 354 millions en 1848 et 633 millions 
en 1870, leur en doit aujourd’hui 3 milliards 373 millions, et que, si 
rien n’est modifié dans la législation qui régit les caisses d'épargne et 
la Caisse des dépôts et consignations, on peut prévoir que, dans dix 
ou quinze années, cette dernière caisse aura à gérer, en sommes ap- 
partenant au public déposant et remboursables à vue, le total formi- 
dable de 6 à 8 milliards. 

Ce sont les achats de la Caïsse des Dépôts et Consignations, bien 
plus que le développement de la richesse publique ou la perspective 
d’une longue paix, qui ont porté la rente 3 pour 100 à 95 francs et mo- 
difié, par ce seul fait, le taux de capitalisation de toutes les valeurs. 
Or ce résultat a été chtenu par une déviation complète des règles qui . 
devraient régir le marché financier, c’est-à-dire par la suppression de 
la loi de l'offre et de la demande. D’après les termes mêmes du rap- 
port, l’intervention, sur le marché de notre rente nationale, de cet 
acheteur perpétuel qui s’appelle la Caisse des Dépôts et Consignations, 
a exercé une influence heureuse sur le crédit public et a contribué à 
l'amener au point qu’il occupe aujourd’hui, ©est-à-dire le plus haut 
qu’il ait jamais atteint. On est, d’un autre côté, en droit de se deman- 
der quelle influence exercerait sur le crédit l'intervention de ce même 
mécanisme, transformé en vendeur perpétuel, le jour où une crise 
provoquerait de la part des déposans des retraits assez importans pour 
faire pencher la balance dans le sens des remboursémens, devenus 
plus considérables que les dépôts nouveaux. 

Il semble que, dans ces derniers temps, le sentiment du péril que 
recèle la situation actuelle ait commencé à pénétrer dans Popinion 
publique. D'une manière générale, on estime que toutes les valeurs 
sont arrivées à des prix qu’elles né peuvent plus que difficilément dé- 
passer, et que, pour un grand nombre de titres, ces prix Sont dès 
maintenant excessifs, quoi que l’on puisse arguer dé l’abondancé 
incontestable des capitaux disponibles et de la diffusion de la richesse: 

Depuis le milieu du mois, malgré l’abaissement du taux de Pes+ 
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compte à Londres à 3 pour 100 et une affluence d’or sans précédent 
aux banques d’Angleterre et de France, les prix des fonds d’État ont 
peu varié. Mais si la rente française s’élève en liquidation par suite 
d’une nouvelle capitulation forcée des vendeurs, le reste de la cote 
sera encore entraîné, en quelque méfiance que des incidens récens 
doivent engager à tenir désormais des fonds comme la rente 4.34 
pour 100 d'Italie, le 4 pour 100 extérieur d’Espagne et le 3 pour 100 
portugais. 

Le 3 pour 100 français est donc aujourd’hui à 95.12 comme il y a 
quinze jours, ex-coupon de 0 fr. 75 détaché. L’emprunt, sur lequel un 
versement de 140 millions devra être effectué le mois prochain, a re- 
culé de 0 fr. 10 à 93.75, l’Amortissable est au même cours, à 0 fr. 05 
près, 95.95, le 4 1/2 a féchi dé 0 fr. 17 à 105.17. 

Bien que les efforts du ministre des finances du Portugal pour trouver 
les fonds nécessaires au paiement du coupon de juillet de la dette 
3 pour 100 aient abouti in extremis, ce fonds d’État, qui avait si vive- 
ment repris sur les cours de panique du mois dernier, a rétrogradé de 
deux unités de 8 à 46. Les Cortès ont voté sans discussion toutes les 
propositions financières du cabinet et la loi de finances pour 1891-92. 

Les propositions de M. Marianno de Carvalho comprennent l’établis- 
sement du monopole des allumettes et de celui des alcools, la réor- 
ganisation de la Banque du Portugal, l’adoption du double étalon mo- 
nétaire, le paiement en rentes des entrepreneurs et des sociétés 
jouissant de garanties, enfin des économies. La rumeur qui prétait au 
gouvernement l'intention de vendre quelques-unes des colonies a été 
démentie. 

L’Extérieure est restée immobile à 74. La chambre des députés à 
Madrid a voté le projet de loi étendant à 1,500 millions de pesetas la 
Circulation fiduciaire de la Banque d’Espagne et prorogeant le privi- 
lège de cet établissement. Ce projet est actuellement en discussion au 
sénat, où il se heurte à une très vive opposition. 

La rente italienne s’est élevée de 93.77 à 94.15, puis a été ramenée 
à 93.75, sous la fàâcheuse impression produite par les deux dernières 
séances du parlement du royaume. La situation financière demeure 
fort peu satisfaisante. Les ministres ont réalisé des économies pour 
L5 millions environ, mais les recettes ont diminué dans une pro- 
portion presque égale par rapport aux évaluations, de sorte que le 
gouvernement se trouve aux prises avec le même déficit sans pouvoir 
trouver d'économies nouvelles. 

Le rouble a constamment fléchi depuis le milieu du mois, l’insuñti- 
sance probable de la récolte en Russie devant déterminer de grands 
achats au dehors. Les fonds russes ont reculé d’une demi-unité, le 
k pour 100 1880 de 98.50 à 98 et le Consolidé de 99 à 98.50. L’opéra- 
tion de conversion du second emprunt oriental 5 pour 100 en obliga- 
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tions 4 pour 100 devait avoir lieu en juin ; opération a été ajournée, 
Le 4 pour 100 hongrois a été ramené de 93 à 92 3/1. 

Le groupe des valeurs ottomanes a faibli très sensiblement, le 
1 pour 400 de 18.87 à 18.55, la Banque ottomane de 598.75 à 582,50, 
l'obligation douanes de 465 à 460, les Tabacs de 352.50 à 348.75. L’as- 
sembliée générale des actionnaires de la Banque ottomane, tenue à 
Londres le 24 courant, a fixé le dividende de 1890 à 17 fr. 50. Il n’avait 
été réparti que 12 fr. 50 pour 1889. 

Une forte réaction s’est produite sur les obligations helléniques 
5 pour 400 qui, de 455, cours du 13 juin, ont été précipitées à 425. Les 
rentes brésiliennes se sont brillamment relevées, à 75.50 le 4 pour 100 
et 80.50 le 4 1/2, à cause de amélioration du change déterminée par 
la perspective d’une très belle récolte de cafés. 

La Banque de France a fixé le dividende de ses actions, pour le pre- 
mier semestre de 1891, à 85 fr. net, chiffre supérieur de 8 fr. à celui 
de la même période de 1890. L’abaissement du taux de l’escompte à 
Londres a déterminé, au moment du détachement du coupon, quel- 
ques ventes qui ont fait perdre une cinquantaine de francs à l’action. 
Celle-ci, de 4,535, a fléchi à 4,395 ex-coupon. 

Les difficultés qui avaient retardé la constitution définitive de la 
nouvelle Société de dépôts ont été aplanies. Les administrateurs dési- 
gnés sont MM. Devès, Méliodon, Mercet et Chalvet. 

L'assemblée générale de la Banque d’escompte, tenue le 27, a dé- 
cidé la réduction du capital actuel de la société, qui est de 65 mil- 
lions, représentés par 130,000 actions libérées de 250 francs, à 25 mil- 
lions, représentés par 50,000 actions libérées de 500 francs. 

Le Suez a été poussé par la spéculation au-dessus de 2,800 et finit 
encore à 2,790. 

Les actions de la Compagnie royale des chemins de fer portugais 
ont reculé de 277.50 à 237.50. Pendant quelques années, cette société 
ne pourra distribuer aucun dividende à ses actionnaires, et, même en 
ce moment, elle éprouve une grande difficulté à trouver les fonds né- 
cessaires pour le paiement du coupon de juillet sur ses obligations. 
Dans l’assemblée générale, tenue il y a peu de jours, le conseil d’ad- 
ministration a donné sa démission, et l'assemblée a approuvé le trans- 
fert au Nord de l'Espagne de Pexploitation des lignes de Madrid-Cacèrès 
et de l’Ouest de l’Espagne. 

La Compagnie des omnibus a vu ses titres reculer de nouveau après 
le succès de la grève; la réaction, pendant la quinzaine, a été de 
75 francs. Les actionnaires, dans l’assemblée du 4 juillet, apprendront 
sans doute quels sacrifices leur imposent les concessions que la Com- 
pagnie a dû faire à son personnel. 


Le directeur-gérant : Ca. BuLoz. 
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DEUXIÈME PARTIE (1). 


L'IMAGINATION, SES LOIS, SES MÉTHODES, SES JOIES DANS SON COMMERCE 
DIRECT AVEC LA NATURE. 


RE 


C’est une vérité triviale que les fonctions diverses de notre esprit 
ne sont pas des facultés particulières et distinctes, qu'il n’y a pas 
en nous une sensibilité, une mémoire, un jugement, une raison; 
que le même moi tour à tour perçoit, s'émeut, se souvient, pense 
ou raisonne, et le plus souvent, fait tout cela à la fois. Mais si 
Von devait s’interdire tous les abus de langage, on ne parlerait 
plus. Nous savons depuis longtemps que le soleil ne tourne pas 
autour de la terre, et nous continuons de dire qu'il se lève et qu'il 
se couche. Pourvu qu’on s’entende, il n’y à pas grand inconvé- 
nient à parler de nos facultés comme d'organes diflérens et séparés. 
Il y en a moins encore à traiter notre imagination comme une per- 
sonne. Choses inanimées ou êtres abstraits, elle personnifie tout : 


(4) Voyez la Revue du 15 juin. 
TOME Cvi. — 15 aurer 1891. 16 
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c'est son habitude et son plaisir, et nous ne l’'empêcherons jamais 
de se personnifier elle-même. À 

Une erreur beaucoup plus grave est de la considérer comme 
une faculté spéciale à certains hommes, comme un superflu, 
un luxe dont nous n’avons que faire dans notre vie de tous les 
jours, ou aussi de ne voir en elle qu'une puissance dangereuse; 
décevante, cause de tous nos troubles et de tous nos désordres. 
Assurément, elle nous fait faire beaucoup de folies; mais il faut la 
comparer au levain : qu'il aigrisse trop, le pain sera malfaisant, 
n’en mettez pas, ce ne sera plus du pain. Les fantaisies déréglées 
gâtent tout, dérangent tout; mais s’il n’y avait pas en nous ce fer- 
ment secret et toujours actif que nous appelons l'imagination, notre 
pâte ne lèverait pas et nos perceptions, qui demeureraient con= 
fuses, les abstractions de notre esprit, qui resteraient informes et 
inertes, né pourraient plus servir à la nourriture de notre vie. 
Cette fonction de notre moi étant absolument nécessaire au jeu 
normal et journalier de notre existence, un homme incapable de 
rien imaginer serait inférieur au chien, au lièvre, aux rossignols, 
dont Buffon disait « qu’ils rêvent, et d’un rève de rossignol, et 
qu’on les entend, dans leur sommeil, gazouiller à demi-voix et 
chanter tout bas. » Nous sommes tous des êtres fatalement imas 
ginatifs, et les hommes ne diflèrent les uns des autres que par le 
caractère de leur imagination et l'usage qu’ils en font. Ceux qui se 
qualifient eux-mêmes avec orgueil d'esprits positits s la méprisent et 
la décrient : ils ont celle qui fait souffrir, ils n’ont pas celle qui 
rend heureux. 

Qu'est-ce donc que l'imagination? Selon Littré, ce serait « la 
faculté de voir en quelque sorte les objets qui ne sont plus sous 
nos yeux. » Cette définition est bien incomplète. Nous n'avons pas 
seulement la faculté de revoir en imagination les choses ab: 
sentes, nous pouvons les respirer, les flairer, les ouir, les tou 
cher. Je songe à des plaines de neige, et j'en sens la fraîcheur 
je pense aux ardeurs du Sahara, et pendant que j'y pense, j'ai 
chaud. Il ne tient qu’à un gourmand de se représenter si vive- 
ment le goût et le parfum d’une truffe que l’eau lui en vienne à la 
bouche. J’ai connu un vieux musicien allemand qui avait de grands 
chagrins domestiques et qui s’en consolait en lisant le soir, dans 
son lit, des partitions d'opéras. Ces notes gravées chantaient : il 
entendait distinctement la prima donna, le ténor, les frémissemens 
des violons, les hautbois, les flûtes, DU fanfare des cuivres, 
et tour à tour il frissonnait de plaisir ou pleurait d’admiration. Si 
nous ne pouvions nous représenter les sons par des images, quelle 
pâture les aveugles-nés donneraient-ils à leur imagination? Pour 
eux, la beauté d’une femme, c’est sa voix, et quand l'amour s’en 
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mêle, la douceur de cette voix les accompagne partout Voici des 
vers d’aveugle-né : de 


Éclat vibrant, note touchante, 
Son timbre en moi vint se graver; 
Elle me plut.. elle m’enchante! 
Tous ses attraits me font rêver. 


Cette voix que j'adore absente 

Et dont l'écho suit tous mes pas, 
Je la voudrais toujours présente, 
Car l’écho ne m'en suffit pas (1). 


Nous avons le pouvoir de renouveler par des images toutes nos 
perceptions, que ce soient nos yeux ou nos oreilles, l’odorat, le 
goût ou le toucher qui nous les ait fournies. Mais ces images, d’où 
nous viennent-elles? Notre imagination les avait créées au préa- 
lable en travaillant et façonnant les choses à sa mode, et c’est là 
son principal office. 

Nous nous distinguons de tous les animaux par l’étendue de nos 
Curiosités, par l'intérêt que nous prenons à ce qui se passe autour 
de nous, à tous les accidens divers de cette grande machine qu’on 
appelle le monde. En notre qualité d'êtres pensans, nous nous 
“intéressons aux genres, aux espèces, et nous tâchons de nous en 
faire une idée précise : en tant qu’êtres sensitifs, nous sommes cu- 
“rieux des individus et nous cherchons à nous représenter nettement 
ce que leur caractère a d’original et de marqué. Tel objet nous plaît 
ou nous déplaît, nous attire ou nous répugne, nous étonne, nous 
charme ou nous effraie. Il nous devient intéressant, et, devenus 
attentifs, nous nous appliquons à l’étudier, non comme des savans 
qui recherchent le pourquoi des choses, mais comme des observa- 
teurs qui aiment à se rendre compte de leurs impressions. Si 
simple qu'il soit, cet objet est le composé d’une foule de détails ; 
c'est une confusion à déméler. Parmi ces détails, les uns nous 
semblent insignifians : ce sont des quantités négligeables, et nous 
ayons bientôt fait de les éliminer. D’autres nous paraissent carac- 
téristiques : nous les retenons, nous les combinons, nous en for- 
MONS un tout, qui est une image. Si, comme il arrive souvent, 
ce travail d'analyse et de synthèse est rapide, hâtif, presque 
instantané, l’image ne sera qu'une ébauche; mais, esquisse ou 
tableau, elle sera toujours le sommaire, le résumé de l’objet ré- 
duit à sa forme, c’est-à-dire à l’ensemble des qualités par les- 
quelles il fait sur nous une impression particulière, 


(1) Chants et légende de l'aveugle, par Edgar Guilbeau, professeur d'histoire à 
Vinstitution nationale des Jeunes Aveugles. Paris, 1891. 
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Pour le minéralogiste, l’or est le plus malléable, le plus ductile 
de tous les métaux, le plus pesant après le platine; il a la plus 
grande affinité pour le mercure et il est dissous par l'acide hydro- 
chloro-azotique; pour l'imagination, c’est un corps lourd, d’un 
jaune luisant, dont l'éclat fascine et qui joue un grand rôle dans 
les affaires humaines. Pour le botaniste, la rose est la fleur d'un 
genre-type de la grande famille des plantes dicotylédones et poly- 
pétales qu’on appelle les rosacées, et le caractère principal de cette 
fleur est d’avoir des pistils inadhérens, insérés sur toute la paroi 
interne du tube du calice. Pour le premier venu, une rose est 
une fleur qui dit aux yeux et à l’odorat ce qu'aucune autre nes 
peut leur dire. La rose du botaniste est une idée; la rose de tout” 
le monde est une image, et le botaniste a sur tout le monde le 
même genre de supériorité qu’à une idée sur une image; mais unes 
image a le mérite de procurer au commun des hommes des plais 
sirs abondans et faciles que ne donnent pas les idées. | 

Non-seulement nous aimons à nous faire des représentations 
abrégées et sommaires des objets sensibles ; par un penchant nas 
turel, fatal, nous donnons une forme sensible à nos idées les plus k 
abstraites et il se fait dans notre esprit une transmutation inces= 
sante d'idées en images. Quand notre imagination s'exerce su 
les choses extérieures, elle les simplifie; elle n’en garde que l’es- | 
sentiel et fait abstraction du reste. Par un procédé inverse, quand. 
elle travaille sur nos idées, elle les particularise. Le triangle idéal 
est une figure qui à trois angles et trois côtés, et c'est tout; mais 
il m'est difficile de raisonner sur le triangle sans m'en faire unes 
image qui me le montre, et aussitôt il se détermine; celui que je 
vois est rectiligne ou sphérique, rectangle, isocèle, équilatéral our 
scalène; ce n’est plus le triangle, c’est un triangle. Assurément, ln 
plus abstraite de toutes nos idées est celle de l'infini ou de l'être 
pur. Dans tous les temps, les hommes ont senti le besoin d'imaginer 
l'infini; que de formes diverses et particulières ne lui ont-ils pas 
données! Roland se le représentait comme un seigneur féodal 
et, avant de mourir, il lui tendit son gant. Tel courtisan du grand 
roi le considérait comme un souverain de l'univers qui ne pouvait. 
être qu’un Louis XIV amplifié, sans péché et sans faiblesse, et 
peut-être avait-il de la peine à le voir sans perruque. Ge qui chas, 
grine le plus les nègres convertis est qu'ils se font un devoir des 
se figurer Dieu comme un blanc. Peut-il avoir une autre couleur 
que le missionnaire qui le prêche? Si pieux qu'ils soient, il sera 
pour eux l'éternel étranger. 

On a qualifié d'imagination passive celle qui consiste à retenir 
une impression des objets; on l’oppose à l'imagination active de 
l'artiste, qui arrange et combine. Notre imagination n’est jamais 
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passive; pour nous faire une image des choses, il faut que nous y 
discernions un tout et des parties, et le rapport de ces parties entre 
elles et avec le tout ; 1l faut, en un mot, que nous composions l’objet, 
et ce travail, bien que l'habitude nous l’ait rendu plus facile, ne 
laisse pas de nous coûter quelque eflort. 11 ne suffit point d’avoir 
des oreilles pour se plaire au chant du merle, ni d’avoir des yeux 
pour admirer une rose. Toute forme qui nous plaît ou nous inté- 
resse a été dégagée par nous d'une multiplicité de détails, et partant 
est une création de notre âme secondée par la nature. Que je de- 
vienne passif, que mon âme, fatiguée ou distraite, refuse son con- 
cours à mes sens, je continue de voir les mêmes objets, des arbres, 
des rochers, des nuages, la terre et le ciel; mais le tableau s’est 
évanoui : cette plaine et ces collines, dépouillées de leur prestige, 
attendent que le magicien se réveille de son assoupissement et 
renouvelle le charme, et ce magicien, c’est moi. Supposez un 
homme absolument dénué d'imagination; il pourra faire le tour du 
monde sans y rencontrer ni un paysage, ni une jolie femme. 

Les choses étant toujours plus compliquées que l’image que 
nous nous en formons, le même objet peut nous en fournir plu- 
sieurs fort diflérentes ; tout dépend de la facon de les mettre en 
perspective et du point de vue où l’on se place. Un planteur, un 
philanthrope, un peintre visitent ensemble un marché aux es- 
claves. Ils y voient un beau noir, robuste, bien constitué, mais qui 
semble sujet à des absences d’esprit : il rêve à la case où il est né 
et qu'il ne reverra plus. Le planteur lui trouve la figure d’un bon 
outil, le philanthrope la figure d’un grand malheur, et le peintre 
se dit : Quel admirable modèle! Ce même peintre a cru trouver, 
dans un moulin bien situé et encadré de fraiches verdures, un 
intéressant sujet de tableau. Il en à fait, à quelques jours d'inter- 
valle, deux croquis. Dans le premier, il avait tout subordonné à la 
roue, qui lui semblait l'âme de la maison. Dans le second, la roue 
nest plus qu’un accessoire. C’est que, la veille, passant par là, il 
a vu la meunitre, qui est une belle blonde, se pencher à sa fenêtre. 
De ce moment, cette fenêtre est devenue l’objet principal, le centre 
autour duquel tout gravite. L'intérêt s’est déplacé, ce moulin n’est 
plus pour lui qu’un endroit habité par une belle meunière, et il 
le montrera tel qu'il l’a vu. Nous ressemblons tous à ce peintre. 
De quoi qu'il s'agisse, selon que la meunière est laide ou jolie, les 
moulins ont pour nous un autre visage. 

Notre imagination est la plus subjective de nos facultés ; elle a 
son caractère, qui est le nôtre, et, comme l'artiste se met dans 
Son œuvre, nous nous mettons dans nos images. Elles varient avec 
le tour et les habitudes de notre esprit : il y a des yeux, semble-t-il, 
qui amplifient, qui agrandissent les objets; il en est qui voient 
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tout en petit et que rien n’étonne; que, l’un après l’autre, un opti- 
miste et un pessimiste vous peignent le monde tel qu'il se réflé- 
chit dans leur cerveau, vous aurez peine à croire qu'ils habitent le 
même univers. Elles varient selon les goûts et les occupations, 
Prêtres, juges d'instruction, soldats, commerçans, instituteurs, 
chaque état a ses images professionnelles. Si les têtes devenaient 
transparentes et que vous pussiez comparer entre eux les portraits 
divers de la même femme se dessinant à la silhouette dans l’imagi- 
nation de sa couturière, de son coiffeur, de l’avocat qui plaide son 
procès, de son médecin, de son confesseur et de son amant, vous 
seriez frappé de leur dissemblance et croiriez avoir affaire à six 
femmes différentes. 4 
Les images varient encore selon les tempéramens : il y a des 
cœurs éternellement jeunes, dont les impressions ne se défrais 
chissent jamais et à qui les choses sont toujours nouvelles; il ya 
des sensibilités promptes à se refroidir, à s’user; il y a des raf 
finés qui renoncent à se satisfaire : tout leur paraît égal, et, comme 
le disait celui des orateurs sacrés qui a le mieux connu les pas-. 
sions, «ils courent à un plaisir au sortir d’une pompe lugubre, eb 
voient des mêmes yeux ou un cadavre hideux ou la créature qui 
les captive. » Elles varient surtout selon les âges. Le jardin où s'est 
ébattue notre enfance nous semblait un monde; nous l’avons rewu 
avec des yeux d'homme; que son immensité nous paraît petite! 
Tel vieillard n’a plus la force de se créer des images nouvelles, 
et ses anciennes images, ayant conservé toute leur vivacité et 
leur couleur, lui font illusion. Il se persuade que le présent ne 
vaut pas le passé, que le monde est en décadence. Un vieux poète 
espagnol se plaignait que tout avait dégénéré; que, dans sa jeus 
nesse, les jambes des danseuses étaient plus légères, les taus 
reaux plus vaillans. Il n’aurait dû se plaindre que de lui-même et 
de son imagination affaiblie, émoussée. Mais à mesure que nos 
jours déclinent, la mémoire s’affaiblit à son tour et les images d'aus, 
trefois pâlissent, s’effacent. On ne se livre plus alors à des compa= 
raisons chagrines; présent, passé, tout se noie dans le gris, etil 
ne reste plus qu’à se dire avec l’Ecclésiaste que tous les fleuves. 
vont à la mer, que ce qui a été sera, que la vie est un recommens 
cement perpétuel, qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, et 
que s’il est un temps de naître, il est un temps de mourir. Ce 
temps est venu, car l'indifférence, c’est la mort. Heureux les 
hommes qui meurent tout entiers! Ceux-là conservent jusqu’à la fin 
et le pouvoir d'imaginer et la mémoire toujours vivante de leurs 
premières impressions. Mêlant leurs souvenirs à tout ce qui peut 
leur arriver encore, ils les font servir à l’embellissement de leur 
arrière-saison. Ils ont dans la tête comme un riche magasin de 
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décors, et, quelque pièce qui se joue dans leur âme, le théâtre 
n’est jamais nu. 

Nouvelles ou anciennes, nos images forment entre elles des 
associations passagères ou durables, dont les effets sont quelque- 
fois bizarres. Eiles reflètent, déteignent les unes sur les autres, 
marient et assortissent leurs couleurs. On vous a présenté l’autre 
jour un étranger, avec qui vous avez échangé trois mots; sa figure 
vous à paru très ordinaire. On vous raconte sa vie, qui est un 
roman. En le revoyant, il vous semble que ce visage ordinaire 
est devenu subitement fort expressif; vous lisez une histoire dans 
les yeux de cet homme, vous le voyez à travers son roman. Au 
siècle dernier, un Anglais, qui avait visité la Valteline, disait à son 
retour : « Je ne conçois pas que Richelieu ait dépensé tant 
d'hommes et d'argent pour empêcher ce pays de devenir espagnol. 
Jl est tout petit, et je n’en donnerais pas mille livres sterling. » 
Lord Chesterfield citait ce mot comme un exemple de mémorable 
étourderie. « Ce triple sot, disait-il, aurait dû savoir que la Valte- 
line étant la seule voie par où l'Espagne pût communiquer avec les 
possessions de l'Autriche dans le Tyrol, Richelieu ne devait rien 
épargner pour l'en chasser à jamais. S'il l'avait su, ce petit pays 
lui aurait paru fort remarquable. » Chesterfield pensait avec raison 
que les jugemens de-notre esprit, transformés en images, influent 
sur nos impressions sensibles, et que les imaginations savantes ont 
des jouissances que ne connaissent pas les ignorans. Un badaud, 
qui avait fait une partie de plaisir à Montlhéry et déjeuné au pied 
de la tour, disait : « Eh! oui, voilà une ruine bien située, mais 
qui, après tout, ressemble à beaucoup d’autres. » S'il avait connu 
Phistoire de cette tour, il lui aurait trouvé un air de brigand 
féodal, il l’aurait vue à travers les exploits de File-Étoupe. 

Telles de nos images, quoique fort dissemblables, s'unissent si 
étroitement ensemble que nous ne pouvons plus les disjoindre. 
À peine l’une se présente à notre esprit, l’autre apparaît à sa suite, 
Comme une mouche accompagnant sa frégate. Vous vous êtes foulé 
le pied en traversant une prairie bordée d’acacias en fleur, qui 
embaumaient l’air. Toutes les fois que vous pensez à votre fou- 
lure, vous croyez respirer l’odeur des acacias fleuris, et vous ne 
pouvez respirer cette odeur sans vous rappeler votre accident. Une 
femme avait pris la fièvre typhoïde.à Naples, où elle passait l'hiver. 
Elle faillit en mourir. Au premier printemps, dès qu’elle fut trans- 
portable, on l’emmena à Sorrente, et dans ce pays délicieux, de 
jour en jour, elle se sentit ressusciter. Aujourd’hui encore, elle 
assure qu'elle consentirait volontiers à ravoir sa fièvre pour ravoir 
Sa convalescence. Voulez-vous lui être agréable? Parlez-lui d’aflec- 
tions typhoïdes : son visage s’illumine, elle revoit Sorrente. 
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Enfin il est des images qui prennent sur nous tant d'empire 
qu’elles réduisent toutes les autres à l'état de simples acces- 


soires. Violentes, impérieuses, tyranniques, elles s'emparent à" 


ce point de notre âme que, privés de notre liberté de choix, nous 
ne pouvons plus nous occuper que d'elles seules et que tout 


nous les montre. Comme l’olive absorbe le sel, comme l'éponge 
absorbe l’eau, elles absorbent toute notre vie. Elles se mêlent à 


toutes nos perceptions; quelles qu’elles soient, nous les retrou- 
vons, malgré nous, dans tout objet qui frappe nos sens, et le 
monde n’est plus à nos yeux que l’image d’une image. Dans les 
transports de sa passion, l'homme ne voit dans l'univers que 


ce qu’il hait ou ce qu’il aime. « Je te porte partout avec moi dans 


le filet de mes yeux, a dit un Grec malade d'amour. À peine me 
suis-je assis sur le rivage de la mer, tu émerges du sein des flots. 


Si je traverse une pelouse, tu surgis du milieu des fleurs. Quand l 


je contemple le ciel étoilé, ce ne sont pas les astres, c'est toi qui 
m'éclaires. Quand je marche le long d’un fleuve, par je ne sais 
quel enchantement il disparaît soudain, et tu coules à pleins bords 
dans son lit. » Ici la rêverie confine à l’hallucination. L'image qui 
nous possède se substitue aux objets eux-mêmes, et nous sommes 
la dupe de notre fantôme. Toute passion violente est le début d’une 
folie. 


IX. 


Comme une image épurée, travaillée par la réflexion, tient le 


milieu entre l’idée claire et nette qu’un homme qui pense se fait 


des choses et les perceptions confuses dont se contente un enfant, 
on peut dire, en employant le langage de la vieille psychologie, 


que notre imagination est une faculté intermédiaire entre notre 


sensibilité et notre raison, qu’elle les relie l’une à l’autre et nous 


permet tantôt de raisonner sur nos sensations, tantôt de voir ets 


d'entendre nos pensées. Si nous n'avions pas le pouvoir d’ima- 
giner, nos perceptions ne se transformeraient plus en idées, et 
nos idées, supposé que nous en eussions encore, n'auraient plus 
guère d'action sur notre vie. 


Ce sont nos images qui le plus souvent décident de notre con 


duite, de nos sentimens, du choix de notre carrière, de nos anti« 


pathies et de nos amitiés, de la façon dont nous comprenons nos 
intérêts. Que de projets et d'entreprises, que de mariages et de 
divorces, que d'actes de lâcheté ou de courage, que de dévoü- 
mens:et de scélératesses s’expliquent par leurs suggestions se: 
crètes! Le raisonnement et le calcul sont des méthodes plus sûres, 


- mais plus compliquées, plus laborieuses; une image, peut-on 
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dire, est une voie abrégée de persuasion, et les procédés expédi- 
tifs nous conviennent; la vie est si courte et les passions courent 
d'un pas si pressé! Ce sont des images qui ont inspiré à Napoléon 
ses plus grandes pensées, ses coups de génie et de profonde poli- 
tique; ce furent des images aussi qui le précipitèrent dans les 
neiges de la Russie, et, après l'avoir ramené de l’île d'Elbe, l’en- 
voyèrent mourir à Sainte-Hélène. Supprimez les images, il n’y aura 
plus guère dans ce monde d'avares et de prodigues, d’ambitieux 
et d'intrigans, d'hommes de plaisiret d'hommes d’affaires ; mais 
peut-être aussi n'y aura-t-il plus de sages. Entrez dans le cabinet 
d'un ministre, d'un agent de change, dans une étude d’avoué, de 
notaire, d'huissier, vous trouverez partout des imaginations qui 
fermentent, se travaillent, s’industrient ou se méprennent. L'homme 
le plus positif de la terre emploie une partie de ses journées à se 
créer des images, à les comparer, à les combiner, une partie de 
ses nuits à les revoir en songe, et la faculté qu’il a de juger des 
choses sur leurs apparences fait, selon les cas, l’heur ou le mal- 
heur de son destin. Qui que nous soyons, notre vie est une ima- 
gerie perpétuelle. 

D’habitude, l'imagination est en état de vasselage. Elle travaille 
sous les ordres de notre sensibilité ou de notre entendement. Nos 
passions, nos intérêts, nos désirs, nos espérances, nos craintes, 
nos affections, nos pensées la prennent à leur service et la char- 
gent de leur fournir des représentations vives et colorées des ob- 
jets qui les occupent. Elle fait ce qu’on lui dit de faire, et, selon 
les ordres qu’on lui donne, elle est, comme les génies des contes 
arabes, un serviteur utile ou dangereux, une puissance bienfaisante 
ou funeste. 

. Nous lui devons de grands bonheurs, nous lui devons aussi de 
grands ennuis. Elle prolonge indéfiniment la durée de nos félicités 
et par des jouissances anticipées et par les délices du souvenir. 
C'est elle qui a inventé tous les petits bonheurs; elle a l’art de 
faire quelque chose avec rien. Elle arracha un cri de tendresse à 
Rousseau en lui montrant une pervenche qui lui rappelait la plus 
douce saison de sa vie, les caresses d'une voix argentine et les 
cheveux blonds qu'il avait aimés. Si les liards sont plus amis de la 
joie que les louis, si les petites filles s'amusent plus longtemps 
d'une poupée de trois sous que des princesses en porcelaine arti- 
culées et parlantes, c’est à elle qu’en revient la gloire. Tous nos 
bonheurs négatits sont son ouvrage; elle adoucit nos chagrins en 
nous représentant sous des couleurs noires les maux dont nous ne 
souffrons pas. Mais souvent aussi elle gâte nos plaisirs par l’image 
exagérée et décevante qu’elle nous en avait tracée d'avance. « C'est 
singulier, disait le grand physicien Ampère à son fils, en le retrou- 
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vantaprès une longue absence, c'estsingulier, j'avais Cru que je serais 
plus content de te revoir. » Si elle embellit nos espérances, exalte 
nos joies, mêle un peu de gloire à nos occupationsles plus obscures, 
elle accroît nos terreurs, aigrit nos ambitions, exaspère nos ran- 
cunes. Massillon parle de pécheurs blanchis par les années, qui se 
rappellent avec complaisance les amusemens de leur jeunesse « et 
font revivre par l'erreur de l'imagination tout ce que l’âge et les 
temps leur ont Ôôté. » Il en est d’autres dont elle éternise les dé- 
goûts ou les remords. Enfers et paradis, elle à tout vu et nous fait 
tout voir; mais il faut convenir qu’elle s'entend mieux à faire 
hurler les démons qu’à faire chanter les séraphins, et que lors- 
qu’elle nous peint la béatitude des élus, le bonheur parfait qu'elle 
nous propose ressemble un peu au parfait ennui. N. 
Elle travaille tour à tour à nous rendre heureux ou malheureux, 
et tour à tour elle prête son efficace et ardente assistance à nos 
vices ou à nos vertus. On a dit « que l’amour est l’étoffe de la na- 
ture brodée par l'imagination ; » on peut en dire autant de la plu= 
part de nos sentimens. Le caractère de nos passions est déterminé 
par celui des images qui les accompagnent, et si nous savions ce 
qu’un homme imagine quand il aime et quand il haït, nous sau= 
rions exactement ce que vaut cet homme. Caligula, Néron, Domi- 
tien, avaient le don de se représenter fortement les choses, saint | 
François d'Assise, saint Vincent-de-Paul, ne l'avaient pas moins; 
c’est grâce à leurs images que les uns ont eu le génie de la des- 
truction et les autres le génie de la pauvreté volontaire et de las 
pitié. | 
Si, en exaltant leur sensibilité, l'imagination porte les hommes 
à excéder les bornes de la nature soit dans le bien, soit dans le 
mal, quand elle se met au service de notre entendement, elle l’aide 
à trouver la vérité qu'il cherche et souvent aussi à la manquer. On 
chasse mal avec un chien mal dressé, mais on ne chasse pas sans 
chien. Tout acte de connaissance est précédé d’un acte d’imagina- 
tion. Comme le disait Voltaire, avant d'inventer une machine, il 
faut commencer par se peindre nettement dans l'esprit sa figure, 
ses propriétés ou ses effets, et il y avait beaucoup d'images dans 
l'esprit d’Archimède. Sans imagination, un médecin ne pourrait 
lire dans le corps d’un malade, un politique n'aurait pas le senti= 
ment vif et précis des situations, un naturaliste ne recevrait pas 
l'impression profonde des objets et n'aurait aucune vue d’en- 
semble, un historien serait incapable de reconstruire une âme, 
de pénétrer le secret d'une destinée. Dans les sciences mathéma- 
tiques elles-mêmes, les images sont nécessaires. Les grandes dé- 
couvertes sont presque toujours la justification ou la correction 
d’une hypothèse, et on ne suppose pas sans imaginer. On va à 
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l'erreur par la vérité, on va à la vérité par l'erreur. S'il avait 
été moins imaginatif, Darwin ne se serait jamais trompé, mais 
il n’aurait rien découvert. Si Képler ne s'était fait une conception 
mystique et imagée de l'harmonie et de la musique des sphères 
célestes, s’il n'avait cru à l'astrologie comme à Pythagore, il n'eût 
jamais cherché ses fameuses lois, ni conquis l’immortalité; mais 
s’il a laissé à Newton la gloire de trouver le principe de l'attraction 
universelle, c’est peut-être la faute de ses visions, qui, après lui 
avoir montré le chemin, l'ont égaré. 

Au surplus, ceux qui accusent notre imagination de nous trom- 
per plus souvent qu'elle ne nous éclaire se plaignent en pure 
perte; ils ne réussiront jamais à fermer cette grande fabrique 
d'images qui est en nous. C’est par une loi, par une nécessité de 
notre nature que nous revêtons d’une forme et la matière opaque 
de nos perceptions et la matière subtile de nos idées. Jéhovah a bien 
pu défendre à son peuple de se tailler aucun simulacre des choses 
qui sont dans les cieux, sur la terre ou dans les eaux; mais pou- 
vait-il lui interdire de s’en faire des images intérieures? Il semble 
qu'en bannissant les arts du temple, les réformateurs du xvi° siècle 
aient voulu empêcher les fidèles d'imaginer leur Dieu, et pourtant 
ils leur recommandaient de réciter sans cesse l’oraison domini- 
cale, de répéter chaque jour : « Notre père qui es aux cieux, que 
ton règne vienne! » Dans ces dix mots, il y a trois images, et il 
faut beaucoup d'imagination pour se représenter l'être infini comme 
un père quiest un roi et qui habite le ciel. Certains athées sont 
aussi inconséquens que les réformateurs : ils prêtent un visage dé- 
plaisant à un Dieu qui n’est pas et ils lui disent des injures. Par 
une égale inconséquence, les raisonneurs moroses qui déclament 
contre l'imagination en parlent comme d'une magicienne qui nous 
abuse; elle n’est qu'un mode ou une fonction de notre être, et ils 
en font malgré eux une personne : c’est sa vengeance. 

Nous avons vu jusqu'ici l'imagination travailler au service de 
nos passions ou de notre pensée, nous aider tour à tour à dé- 
brouiller nos sentimens, à éclaircir nos conceptions. Mais il arrive 
par intervalles que, reprenant sa liberté, s’affranchissant de toute 
dépendance, de tout joug incommode, elle s’émancipe à ne plus 
travailler que pour son compte. Elle n’a plus alors d'autre loi que 
son plaisir, et tout ce qui émeut nos sens, notre âme, notre esprit, 
lui sert à se procurer des joies d’un genre particulier. Cest l'ima- 
gination esthétique, la seule dont nous ayons à nous occuper. 

Notre existence est une fièvre intermittente ; siles accès n'étaient 
pas interrompus par des repos, la fatigue de vivre nous tuerat. Or 
on ne se repose qu'en s’oubliant. Dans le train ordinaire de leur 
vie, les hommes 
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, N'ont l’âme occupée 
Que du continuel souci 
Qu’on ne fâche point leur poupée. 


Et leurs poupées, ce sont leurs affaires, leurs intérêts, leurs ambi- 
tions, leurs jalousies, leurs convoitises, leurs craintes. Il y à 
d’autres soucis plus nobles; nous avons des problèmes à creuser, 
des obligations de conscience, des devoirs à remplir; mais les 
inquiétudes qui nous honorent ne sont pas celles qui nous 
font le moins souflrir. Quels que soient nos goûts et nos attache- 
mens, nous sommes entourés de choses qui nous semblent dési: 
rables et que nous ne possédons pas; d’autres nous gênent et 


nous voudrions les supprimer; d’autres sont des dangers dont” 


nous cherchons à nous défendre; d’autres sont des mystères que 
nous nous eflorçons de pénétrer. Tout nous resserre, nous borne, 
nous limite, et si notre orgueil était de bonne foi, il conviendrait 
que notre moi est bien peu de chose et tient une très petite place 
dans l'univers. 

Mais il y a des heures de détente où, nous dérobant à nos appé- 
tits, à nos spéculations ou à nos devoirs, nous ne sommes plus 


des êtres affairés et passionnés, raisonnans et pensans. Affranchisw 


pour un temps de nos préoccupations personnelles, nous ne voyons 
plus dans les choses des buts, des moyens ou des obstacles. 


Qu’elles soient ou ne soient pas, peu nous importe; quand elles 
seraient de pures apparences, elles nous paraîtraient dignes del 


notre attention; ce n’est plus leur réalité qui nous intéresse, c'est 
leur forme, l'air qu’elles ont, leur caractère et leur façon de l’ex- 
primer. Nous avons cessé d’être des acteurs sur la scène du 
monde, nous sommes descendus à l'orchestre, et la vie n’est plus 
pour nous qu’un spectacle; nous ressemblons à ces comédiens en 
vacances qui se délectent à voir jouer les autres. Tout en nous est 


sorti de l’ordre accoutumé ; ce qui commandait obéit, ce qui obéis- 


sait commande. Nos sens, notre sensibilité, notre raison elle-même 
ne sont plus que les auxiliaires de notre imagination, devenue la 
patronne de la case, et s’emploient à lui fournir des matériaux 
pour ses plaisirs ou l’aident à ordonner et à varier ses fêtes. Dans 
ces momens heureux, nous sommes à la fois infiniment curieux de 
tout et très indifférens sur le fond des choses. Montrez-nous Poli- 
chinelle ou Marat, des sites enchanteurs ou des solitudes mornes, 
un ciel doux ou sombre, des eaux claires ou fangeuses, des voluptés 
ou des horreurs, des enfers ou des paradis, tout nous sera bon 
pourvu que les objets aient du caractère et nous inspirent cet 
intérèt désintéressé qui est le secret du plaisir esthétique. Dans les 
jours qui suivirent la bataille d’'Eylau, Napoléon parcourut chaque 
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matin le champ de carnage; il reconnaissait les lieux et faisait 
relever les blessés enfouis dans la neige : « Qu’on se figure, écri- 
vait-il dans le 51° bulletin de la grande armée, sur un espace d'une 
lieue carrée, neuf ou dix mille cadavres, quatre ou cinq mille che- 
vaux tués, des lignes de sacs russes, des débris de fusils et de 
sabres, la terre couverte de boulets, d'obus, de munitions, vingt- 
quatre pièces de canon auprès desquelles on voyait les cadavres 
des conducteurs tués au moment où ils faisaient des efforts pour 
les enlever: tout cela avait plus de relief sur un fond de neige. » 
Ce n’est pas le grand capitaine qui a écrit ce bulletin, c'est un 
artiste : en visitant le champ de bataille, il avait éprouvé de vives 
impressions et composé un tableau. 

Comme nous l'avons vu, pour qu’un paysage, une scène de la 
vie humaine produisent sur nous tout leur eflet, il faut que notre 
imagination les travaille, qu’elle prépare sa matière, qu'elle com- 
bine, qu’elle compose. Mais elle ne procède pas par des méthodes 
raisonnées ; elle suit son instinct, son inspiration, et son instinct le 
plus impérieux la porte à se figurer et à nous persuader que les 
choses nous ressemblent ou que nous ressemblons aux choses. 
C'est le premier article de son credo. 

Nous débutons tous dans la vie de l’esprit par deux actes de foi. 
Jadmets comme un fait indiscutable l’existence réelle des objets 
qui m’entourent; je ne les connais pourtant que par mes sensa- 
tions, qui ne sont que des modifications de mon être et dont la 
cause certaine est en moi-même; mais, comme l’a dit un philo- 
sophe, nous ne nous bornons pas à juger que nous avons des sen- 
sations; nous sommes accoutumés de bonne heure à nous en dé- 
pouiller pour en revêtir les objets. D'autre part, nous croyons 
également, sans en avoir de preuve, que ce monde extérieur que 
nous distinguons de nous-mêmes a de grandes affinités avec nous. 
L'entant croit fermement à la réalité de la table contre laquelle il 
s'est heurté ; mais il croit aussi que, comme lui, elle est capable 
de vouloir et de souftrir, et il la punit de sa perfidie en lui ren- 
dant coup pour coup. C’est qu’il est gouverné par son imagination, 
et que nous ne pouvons créer aucune image sans y mêler la nôtre, 
sans y mettre quelque chose de nous et sans transformer ainsi les . 
objets à notre ressemblance. 

Notre entendement applique aux choses les formes de notre es- 
prit; c’est notre moi subjectif avec ses sentimens et ses passions, 
que notre imagination y retrouve. Après son accident de la rue Mé- 
nilmontant, Rousseau perdit longtemps connaissance ; il éprouva, 
en revenant à lui, une impression délicieuse : « Je naissais dans 
cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma lé- 
gère existence tous les objets que j'apercevais. » C'est ce qu'il 
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avait fait toute sa vie, et ce qu'ont fait avant lui et feront à ja- 
mais tous les hommes dotés de quelque imagination, fùt-elle dix 
fois moins puissante que Îa sienne. Notre imagination esthétique, 
c’est sa loi, projette continuellement notre ombre dans l'image 
des choses et en forme un mélange où nous ne De plus ce 
qui leur appartient et ce qui est à nous. Fer | 

En vain la raison et la science protestent ; l'imagination les laisse’ 
dire. Aussi bien leur a-t-elle imposé longtemps sa méthode et ses 
visions. Pour l’alchimiste du moyen âge ou de la renaissance, les 
affinités chimiques étaient des sympathies, les élémens des corps 
avaient des appétits et des répulsions, des désirs et des répugnances, 
des amours et des haines, et l’homme ne finissait pas où commen 
çait la nature. Le monde sensible ressemblait à cette forêt en 
chantée du Tasse, pleine d'apparitions, de nymphes, de démons 
artificieux, où les arbres entr'ouvraient leur écorce pour montrer à 
Tancrède le visage de Clorinde, à Renaud les yeux et la bouche 
d’Armide. Mais quand Renaud eut brandi son épée, frappé le fan- 
tôme, le charme fut soudain levé, les apparitions s’évanouirent: 
les arbres ne furent plus que des arbres, où perchaient des oiï- 
seaux ignorans et incurieux des affaires humaines, et cette forêt, 
qui n’était plus qu'une forêt, offrit son bois aux bûcherons. Le Re- 
naud des temps modernes qui désenchanta la nature n’était pas 
un chevalier, mais un penseur de génie, lequel enseigna que le 
monde sensible se réduisait à l'étendue et au mouvement, qu'ils 
n’y avait rien de commun entre les corps et les esprits et que les 
animaux eux-mêmes n'étaient que des machines. 

La philosophie, de son propre chef, en à appelé depuis; elle a 
rapproché, conjoint de nouveau ce que Descartes avait séparé, et 
tour à tour elle a matérialisé l'esprit ou spiritualisé la matière” 
Mais qu'importent à l'imagination les théories des philosophes? 
Elle obéit à sa loi, à son penchant, elle est moniste sans le savoir, 
et éternellement elle projettera sur le monde notre figure et notre 
ombre. | 

Il ya en nous un principe de vie, que nous appelons notre âme; 
l'imagination vivifie, anime tout. Nous sommes des personnes ; elles 
personniiie sans cesse les êtres inanimés. Elle nous fait voir dans 
les forces de la nature des volontés semblables à la nôtre ; elle leur 
prête des intentions et des sentimens, des affections et des pensées, 
et nous n'avons qu'à la laisser faire pour nous retrouver partout 
Il lui semble que les lignes d’un paysage se cherchent, se poursui- 
vent et que leurs rencontres sont des aventures, qu'une plaine se! 
réjouit quand le brouillard se lève et que la lumière la caresse, 
qu'il se passe quelque chose entre une eau qui court et les arbres 
qui la bordent, que les vieux chênes sentent le poids de leurs an- 
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nées, que telle montagne, regardant de haut Îles affaires de ce 
monde, se complaît dans son orgueilleuse solitude, que comme 
les lézards, les rochers de granit prennent avec volupté des bains 
de soleil, que les boutons de rose ont des désirs et des joies, qu'il 
leur tarde de s'épanouir et de déployer leur gloire. Comme saint 
Francois d'Assise, elle dit aux hirondelles : « Vous êtes mes 
sœurs! » au vent et au feu : « Vous êtes mes frères ! » Persuadés 
par elle, tout dans le monde nous semble fait de notre chair et de 
notre esprit. 

Les habitudes que nous a données notre imagination contribuent 
à notre bonheur, et nous ne les perdrons jamais. On ne pourrait 
les changer sans changer aussi la langue que nous parlons, et qui 
est en partie son œuvre. Certaines métaphores nous sont devenues 
si familières qu’elles n’en sont plus pour nous ; ce sont des images 
éteintes par le long usage. Le moins poète des hommes dit qu’une 
campagne est riante ou sévère, triste ou gaie, qu'un ciel est. mé- 
lancolique ou serein, que la vigne pleure, qu'il faut hâter des fruits 
trop paresseux et faire la guerre aux branches gourmandes, que 
l'aiguille d'une boussole est affolée, que le feu lèche et dévore, que 
le vent gronde ou soupire, que la terre est en amour ou la mer 
en fureur. Cette projection de nous-mêmes dans le monde sensible 
est nécessaire à nos plaisirs esthétiques. Quel charme auraient pour 
nous les plus beaux paysages, si nous ne pensions y reconnaître 
certaines scènes de notre vie intérieure, la représentation de cer- 
tains états de notre âme ? Qui n’a ressenti l'ivresse du premier prin- 
temps ? Pour la savourer, nous avons besoin de croire que les 
arbres qui commencent à feuiller sont en fête comme nous, que les 
lilas en fleur répandent dans l'air des espérances mêlées à leur 
parfum, que les oiseaux qui essaient leur chant nous racontent un 
bonheur semblable à celui que nous pouvons ou connaître ou dé- 
sirer. « Je ne fais pas, disait le comique latin, comme ces amans 
qui content leurs misères à la nuit et au jour, au soleil et à la 
lune ; quant à moi, je pense que nos plaintes humaines les tou- 
chent peu, et qu'il ne leur chaut guère de ce que nous voulons ou 
ne voulons pas. » Tant que nous serons des êtres imaginatifs, nous 
raisonnerons quelquefois comme ces amans,etnous croirons que nos 
plaintes sont entendues, que nos joies sont partagées, qu'il y a 
entre les choses et nous une mutuelle et silencieuse sympathie, qui 
est le secret de l’univers, après quoi nous nous réveillerons. 

Si l'imagination esthétique voit la nature autrement que les na- 
turalistes, le monde physique autrement que les physiciens, elle 
regarde la vie humaine avec d’autres yeux que les moralistes, non 
qu il faille l’accuser d’immoralité ; mais elle est très indulgente, et 
elle pardonne facilement au vice, pourvu qu'il l’amuse, au crime 
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lui-mème, pourvu qu'il lui fournisse des spectacles qui l’étonnent 
ou l’'émeuvent. Quand M. Jourdain eut appris de son maître de 
philosophie que la morale traite de la félicité, enseigne aux hommes 
à modérer leurs passions, il ne voulut plus en entendre parler : 
« Non, laissons cela. Je suis bilieux comme tous les diables, et il 
n’y a morale qui tienne, je me veux mettre en colère tout mon. 
saoûl, quand il m'en prend envie. » Notre imagination donne raison 
à M. Jourdain; si lui-mème l’intéresse, lui plaît beaucoup, c’est 
qu'il est naïvement passionné ou passionnément naïf. Le bien et le 
mal, la science des devoirs, la règle des mœurs et des actions, elle 
s'occupe peu de tout cela. Elle ne demande aux hommes que: 
d’avoir du caractère, et elle donne la préférence à ceux qui, bons 
ou mauvais, sont bien ce qu'ils sont et dont elle peut se tracer des 
images nettes, vives et frappantes. 

Elle a une tout autre humeur, de tout autres goûts que les mora- 
listes. Elle est indifférente à ce qui les émeut, elle se passionne« 
pour ce qu'ils méprisent. Ils lui en veulent de se laisser éblouir 
par la pourpre et même par le clinquant et l’oripeau; elle leur dé: 
tend de toucher à ses plaisirs. Ils vantent les existences unies, 
réglées et les époques heureuses où règnent l'ordre, la justice et« 
la paix ; elle aime les vies agitées, les entreprises, le vin qui bout 
dans la cuve et les temps où il se passe quelque chose. Ils mau- 
dissent la guerre comme un affreux désordre; elle leur reproche de 
vouloir la priver de ses plus beaux spectacles. Ils préfèrent les 
gens de bien dont personne ne parle aux conquérans qui ravagent« 
le monde; elle adore les grands hommes, elle fait grâce à leurs« 
déraisons, à leurs fourberies, à leurs violences, elle leur sait un" 
gré infini d'avoir été ce qu'ils étaient, elle estime qu’on n'aurait 
pu leur ôter leurs défauts sans les gâter, sans faire trou, et si elle 
a horreur des trous, il y à des taches qui ne lui déplaisent point. 

On s’est appliqué mainte fois à lui prouver que la révolution 
française fut un bouleversement inutile, qu'on aurait pu réformer 
sans détruire, qu'on aurait dû s'entendre au lieu de s’entre-tuer, 
que Napoléon fut un fléau, qu'il a arraché à l’agriculture des mil- 
hons de bras. Supprimez la révolution, le serment du Jeu de 
paume, la Convention, les volontaires, la Terreur, les folies du Di- 
rectoire, supprimez Napoléon, son épopée et sa légende, Arcole, 
Austerlitz, Montmirail, Sainte-Hélène, quel appauvrissement, quel 
désastre pour l'imagination! Elle bénit tous les jours le ciel de 
l'impuissance des moralistes. Si on les chargeait de faire l’histoire, 
elle sècherait d’ennui, elle périrait de misère. 

Ge qui la charme dans l’histoire des grands hommes, c’est que 
leurs aventures éclatantes nous révèlent avec plus d’évidence la 
destinée des penchans et des passions, et lorsqu’elle s'occupe des. 
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humbles, qu’elle réussit à déchiffrer leurs secrets, c'est encore là 
ce qui l'intéresse. La morale croirait rabaisser l’homme si elle ne le 
considérait comme un agent libre, maître et responsable de ses 
actes, ayant à toute heure la faculté d'option entre le bien et le 
mal. Quand nous examinons notre passé à la lumière de notre con- 
science, nous nous persuadons que nous aurions pu disposer au- 
_ trement de nous-mêmes, éviter nos fautes et nos malheurs, que 
nous avons toujours conduit le fil de nos affaires, qu'il ne dépen- 
dait que de nous de le nouer ou de le rompre. Quand, au con- 
traire, nous repassons notre vie en imagination à la seule fin de 
nous en faire un tableau, nous la voyons comme un ensemble de 
bonnes et mauvaises actions, où efforts méritoires et défaillances, 
prospérités et revers, tout se tient, tout s’enchaîne, et il nous pa- 
raît que des puissances mystérieuses s’en sont mêlées, qu'un invi- 
sible tisserand a fait courir la navette, que cette toile n'est pas 
notre ouvrage, qu'en un mot ce n’est pas nous qui avons fait notre 
vie, que c’est elle qui nous a faits. Notre imagination est instinc- 
tivement fataliste; elle ne goûte que les histoires où, jusqu'au 
moindre détail, tout est nécessaire, et qui ressemblent à ces 
images bien composées auxquelles on ne peut rien Ôter ni rien 
ajouter sans leur faire tort. Ennemie de tout ce qui dérange ses 
combinaisons, de tout ce qui désaccorde ses tableaux, elle ne voit 
dans le libre arbitre qu’un principe de confusion et d’anarchie, qui 
met de l’incohérence dans les caractères et en détruit l'unité. Nos 
vertus comme nos passions sont à ses yeux des forces de la nature, 
qui, s’entr’aidant tour à tour ou se combattant, décident de notre 
sort. | 
C’est ainsi que tantôt elle transforme les choses à notre ressem- 
blance, tantôt elle nous assimile aux choses. Elle prête une âme 
aux élémens, à la terre comme à l’eau, à l’air comme au feu, et 
elle tient nos passions pour des puissances élémentaires sur les- 
quelles nous ne pouvons rien et qui peuvent tout sur nous. Elle 
attribue aux lis et aux roses des émotions de plaisir ou de chagrin 
analogues aux nôtres, et elle nous regarde comme des plantes qui 
verdoient, fleurissent, fructifient et sentent tarir leur sève. Elle 
n’est pas éloignée de penser que les planètes, qui circulent éter- 
nellement autour de leur soleil, sont entraînées dans leur orbite par 
un enchantement, par un charme, par un espoir qui les possède, 
et elle considère nos amours comme des forces aussi fatales que la 
gravitation des astres. Si elle dit que la mer est en furie, elle com- 
pare nos propres fureurs au tumulite des vents, à des orages, à des 
tempêtes ; elle voit des éclairs dans les yeux d'un homme qui se 
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fâche, et quand il parle, elle se figure qu'il 101 Elle n’admet pas 
qu'il y ait deux mondes, l’un gouverné par des lois naturelles, 
l’autre par les lois de l'esprit. La nature et la vie humaine sont 
pour elle deux formes du même univers, de la même nature. Sans 
avoir étudié la philosophie, elle croit à l'identité du sujet et de 
l’objet, du moi et du non-moi, de la pensée et del’être, et cette 
croyance est nécessaire à ses plaisirs, car elle ne prend aucun 
intérêt ni aux corps qu’elle ne réussit pas à animer ni aux idées 
auxquelles elle ne peut donner un corps : elle n’aime que ce qui 
vit ou semble vivre. 

Dans ces mélanges qu'elle fait de nous et de ce qui n'est pas 
nous, dans ces relations constantes qu’elle établit entre les phéno- 
mènes physiques et les mouvemens ou les puissances de notre 
âme, elle ne suit en apparence que son caprice. Elle n'a aucun 
goût pour les méthodes sévères, pour les raisonnemens rigou- 
reux ; elle se contente d’à-peu-près, eile vit de fictions, mais ses 
fictions l’aident à mieux comprendre l’esprit intime des choses. 
Quand nous nous figurons que le feu dort ou s’irrite sous la cendre 
ou qu’un homme a des passions de feu, quand nous nous repré- 
sentons la lune comme un astre au front d'argent ou que nous 
admirons les grâces ondoyantes d’une femme, sa voix de cristal 
ou sa blancheur de lis, ces similitudes imparfaites sont des men- 
songes, qui expriment des vérités d'impression et de sentiment, 
les seules dont l'imagination se soucie. Son art consiste à mieux 
voir un objet en pensant à un autre, et je vois mieux cette femme 
quand je pense à ce lis, je vois mieux ce lis quand je me souviens 
de cette femme. La sultane validé, mère d’Achmet LIL, s’était prise 
d’une secrète inclination pour Charles XII, qu’elle n'avait jamais 
vu, mais dont les prouesses lui avaient été racontées par une Juive. 
Elle ne l’appelait que son lion. « Quand voulez-vous donc, disait- 
elle au sultan son fils, aider mon lion à dévorer ce tsar? » Quoique 
Charles XII n'eût ni griffes ni crinière, cette sultane validé, du 
fond de son sérail, avait su le voir tel qu'il était. Tallemant des 
Réaux nous apprend « que l’ardeur avec laquelle M?° Paulet aimait, 
son courage, sa fierté, ses yeux vifs et ses cheveux trop dorés, lui 
avaient valu le surnom de Lionne. » C'était l'imagination qui le 
lui avait donné, et selon sa coutume, elle avait habillé une vérité 
en mensonge. 

Elle n’a pas d'autre logique que celle de l'inspiration, mais cette 
logique a ses règles. Quand nous imaginons, les accidens de notre 
vie, les lieux, les temps, l’état de notre âme, notre santé, nos nerfs, 
tout influe sur le cours de nos pensées, et selon que notre humeur 
en décide : 
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Il n’est rien 
Qui ne nous soit souverain bien, 
Jusqu'au sombre plaisir d’un cœur mélancolique. 


Mais dans ses caprices mêmes, notre imagination se règle sur des 
principes de onvenance et de disconvenance. Ses méthodes res- 
semblent à des aventures, ses découvertes sont des trouvailles, ses 
inventions sont souvent fortuites, elles ne sont jamais arbitraires. 
Les images qu’elle associe, qu'elle combine et qui semblent lui 
venir spontanément s'appellent les unes les autres par une sorte 
de nécessité qui nous échappe, comme le son fondamental appelle 
ses harmoniques. « Le génie, disait Balzac, a pour mission de cher- 
cher à travers les hasards du vrai ce qui doit sembler probable à 
tout le monde. » Notre imagination naturelle n’est pas tenue d’avoir 
du génie, mais la vraisemblance est sa loi. Le plaisir esthétique, 
avons-nous dit, s'adresse à l’homme tout entier ; 1l faut que notre 
raison y soit partie prenante, et notre raison réprouve et condamne 
les similitudes forcées, les rapprochemens absurdes ou incongrus, 
les contrastes cherchés, les fausses couleurs, les images qui déna- 
turent les objets, en obscurcissent ou en déforment le caractère, 
simulacres trompeurs, pareils à ces larves grimaçantes que le dé- 
lire évoque aux regards d’un fiévreux et qui ne sont qu'une tra- 
duction grossière ou le travestissement des réalités. Quand nous 
prêtons aux choses une figure et un langage humains, c’est une 
grande liberté que nous prenons; mais il faut que cette figure 
d'emprunt nous rende leur vraie physionomie, que ce langage leur 
serve à nous répêter ce qu’elles disent tout bas dans une langue 
que nous ne parlons point. Le hautbois ne dira jamais ce que 
disent la flûte et le violon, et tout mêler, c’est tout perdre. L’ima- 
gination, pour peu qu’elle sache son métier, met de l’ordre dans 
son désordre, de la raison dans son apparente folie et s’il lui ärrive 
de nous amuser par des contes de fées, elle s'applique à donner 
au merveilleux le plus invraisemblable un air de probabilité et de 
sagesse. 

Dans tout ce qu’elle fait, la fortune et l’industrie collaborent, et 
lorsqu'elle a du talent, elle tire parti des accidens mêmes qui la 
contrarient, comme le poète trouve des inspirations dans les dif- 
ficultés et la gêne de la rime. Un travail auquel le hasard pré- 
side et qui ne laisse pas d’avoir des règles est ce qu'on appelle un 
jeu, et voilà justement le caractère distinctif de l'imagination : elle 
est la seule de nos facultés qui travaille en jouant ou qui se joue 
en travailant. Si nous n’avions que des appétits, des sentimens, 
des passions, des devoirs, des idées, nous garderions à jamais 
notre sérieux, qu’elle se plait souvent à démonter. On raconte 
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qu'une mère, occupée à soigner la plus jeune de ses filles dange- 
reusement malade, s’écria dans un accès de désespoir : « Mon Dieu, 
laissez-la-moi et prenez tous mes autres enfans ! » Un de ses gen- 
dres s’approcha d’elle et lui dit d’un ton grave : « Madame, les 
gendres en sont-ils? » Tout le monde se mit à rire, même cette 
mère désolée : une image imprévue s'était placée soudain entre sa 
douleur et le lit où se mourait sa fille et avait fait jouer son 
esprit. 

Notre imagination joue avec elle-même, avec ses images, avec 
les réalités. La vue que nous avons des choses dépend de ce que 
nous sommes, le sujet crée l’objet. Le monde est pour l’ambitieux 


une grande aflaire très compliquée, pour l’homme d’appétits un 


marché où on a peine à trouver ce qu’on cherche, pour le moraliste 
une école, pour l’ascète une maison de correction, pour le philo- 
sophe un ensemble dont les détails sont des moyens servant à une 
fin qui n’est pas la nôtre. L’imagination détourne les choses de 
leur fin naturelle et les fait servir à ses plaisirs. Elle joue et prend 
le monde pour partenaire. Les jeux de la fortune, de la guerre, de 
la nature, le jeu des physionomies, le jeu des couleurs, de l'ombre 
et de la lumière, sont des expressions inventées par elle. Qu'elle 
rencontre dans un bois un corps de bête morte, dont un rayon de 
soleil, glissant entre les feuillages, semble caresser la pourriture et 
l'horreur, vous ne l’empêcherez pas de croire que le soleil s'amuse. 
Que les éblouissans éclairs d’un orage nocturne changent le ciel 
et la terre en un tableau magique où tout paraît en feu, elle dira 
que la foudre est un grand artiste. Que les sages se perdent et 
que les fous prospèrent, que le cœur trouve son supplice où il 
cherchait sa félicité, elle dira que le sort a ses ironies. Elle ne voit 
dans tout l’univers que des forces qui se jouent et dont la vraie 
destination est de charmer nos yeux, d’étonner nos oreilles, d'of- 
frir des spectacles à notre âme. 


12 

Suivant notre humeur, nous demandons à nos jeux de nous 
procurer un repos sans ennui, ou une excitation qui ne soit mêlée 
d'aucune souflrance, ou l'oubli des réalités et cette ivresse heu- 
reuse que n’accompagne pas la perte de la raison. Il en va de 
.mème des jeux de l'imagination esthétique, et selon le tour qu’elle 
leur donne et l'effet qu’elle en ressent, nous pouvons la qualifier 
de contemplative, de sympathique ou de rêveuse. Passons rapide- 
ment en revue les diverses sortes de plaisirs que, dans ces trois 
états, elle peut tirer de son commerce direct avec la nature et avec 
la vie. 
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C'est dans la pure contemplation qu’elle est le plus passive 
et qu'elle jouit de son repos comme du meilleur des biens. 
Les choses qu'elle préfère sont celles qu’elle transforme le plus 
aisément en images, et l'estime qu'elle en fait est proportionnée à 
la facilité de son bonheur. Que le hasard la mette en présence d'un 
objet qui a tout à la fois du caractère et de l’harmonie, elle s’en 
forme sans eflort une image qui la satisfait, et pour le récompenser 
de sa complaisance, elle le baptise du nom de beau. Qu'est-ce que 
la beauté? Un caractère harmonieux, un tout qui semble jouer avec 
ses parties, un ensemble qui joue avec ses détails. Elle éprouve 
alors cet étonnement mêlé de joie qu’on appelle l'admiration, au- 
quel succède une quiétude, une tranquillité mêlée de douceur. 
« Un homme qui préfère les saints mystères aux voluptés, disait 
Platon, lorsqu'il aperçoit une figure qui lui semble belle, frémit 
d'abord et ressent quelque chose qui ressemble à de la crainte; 
ensuite, à mesure quil la contemple, il la révère comme une divi- 
nité, et sil ne craignait de passer pour un homme en délire, il lui 
sacrifierait comme à la statue d’un dieu. » 

Ce n'est pas que le plus bel objet du monde, pour nous paraître 
tel, ne demande un travail à notre imagination. D’habitude, nous 
considérons le beau comme une réalité que nous n’avons que la 
peine de percevoir; c’est une grande illusion ; à proprement parler, 
la beauté n’a rien de réel. La lumière est une force de la nature 
qui agit sur les plantes, bien que les plantes ne la voient pas; 
l’électricité agit sur nos nerfs, mais nos nerfs ne la créent point, 
et les électromètres servent à déterminer la quantité de fluide 
électrique dont un corps est chargé. Mais il n’en est pas de même 
de la beauté; elle n'existe qu'autant qu’elle apparaît, elle n’est 
qu'une apparence, elle n’a d'être véritable que dans notre âme, et 
notre âme n'en jouirait jamais si nos sens, heureusement bornés 
et obtus, étaient assez fins, assez déliés pour percevoir le détail 
infini des choses. C'est le mot de Voltaire: « Vous ne voyez pas les 
cavités, les cordes, les inégalités, les exhalaisons de cette peau 
blanche que vous idolâtrez... Si Pâris avait vu la peau d'Hélène 
telle qu’elle était, il aurait aperçu un réseau gris jaune, inégal, rude, 
composé de mailles sans ordre; jamais il n'aurait été amou- 
reux d'Hélène. » Voltaire ajoute avec son admirable bon sens, 
toujours plus profond qu'il n’en a l'air: « La nature nous fait une 
illusion continuelle; mais c’est qu’elle nous montre les choses, non 
comme elles sont, mais comme nous devons les sentir. » Si notre 
œil était un microscope, aucun tableau ne pourrait le charmer; 
décuplez la finesse de notre ouïe, et le chant du rossignol nous 
fera tomber en syncope. Des sensations trop précises ou trop in- 
tenses empêcheraient notre imagination de jouer, et pour qu'un 
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objet quelconque nous semble beau, il faut qu’elle joue, n'ayant 
pas d'autre façon de travailler. 

Certains actes compliqués de notre esprit sont si rapides, si 
instantanés que nous n’en avons pas conscience. Il semble que 
pour décider si une femme est laide ou jolie, il nous suffise d'ouvrir 
les yeux, et cependant notre décision est toujours précédée d’une 
enquête et pour peu que l'affaire soit douteuse, d’une contre-enquête. 
Tout d’abord, cette femme imprime dans notre rétine deux images 
renversées, que nous assemblons et redressons. Puis, par une autre 
opération non moins mystérieuse, nous faisons de cette image 
plane et réduite un objet qui a de l’étendue, du relief, de la pro- 
fondeur, et que nous projetons dans l’espace. Que si notre vision 
est suivie d’un jugement esthétique, la beauté n’étant qu’une forme, 
il faut réduire de nouveau l’objet à l’état de pure apparence; cette 
seconde image se présente à notre esprit comme un ensemble; 
nous étudions le rapport des parties entre elles et avec le tout. Si 
ce travail est aisé, si cette image a du jeu, si partant elle est con- 
forme à l’idée que je me suis faite de la beauté d’une femme, elle 
produit en moi un sentiment de plaisir, et dans le cas contraire, 
un sentiment de déplaisance. Mon impression se réfléchit sur l’ob- 
jet qui la cause, et je juge que cette femme est jolie ou laide selon 
que son image a été pour mon imagination contemplative une 
occasion de joie ou de chagrin. L’habitude aidant, que de choses 
peuvent se passer en une seconde! 

La beauté est le pays des illusions et des mystères. Nous la pre- 
nons pour une entité, pour une essence, et elle est un acte; nous 
nous figurons qu’elle existe dans les choses, que nous ly trou- 
vons toute faite, et la vérité est qu'elle se fait devant nous et en 
nous, et que nous l’aidons à se faire. Nous la prenons aussi pour 
un type, etelle n’est jamais qu’une exception. Qu'il s’agisse d’un 
lion, d’un taureau, d’un cheval, d’un chant qui nous plaît, d’une 
voix qui nous touche, tout objet que nous qualifions de beau, aussi 
longtemps qu'il nous tient sous le charme, nous apparaît comme 
l'expression unique, adéquate, achevée d’une espèce. Telle rose, 
telle femme que j’admire sont pour moi la rose par excellence, 
l'idée même de la femme qui, sortie de ses limbes, s'est rendue 
visible. Mais à quelques pas de là, je trouve une autre rose très 
différente de la première et aussi parfaite, une autre femme aussi 
belle et aussi femme que celle que je prenais pour la femme, et 
je découvre qu'il faut des millions de femmes et de roses pour 
exprimer une idée, que les espèces se réalisent dans l’inépuisable 
diversité des individus, et que pour me sembler beau, un individu 
doit joindre à son caractère générique quelque chose de tout par- 
ticulier qui ne soit qu'à lui. « Si tous les êtres étaient coulés dans 
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le mème moule, a dit Bichat, la beauté n’existerait plus. » À quoi 
un philosophe anglais ajoute que si toutes les femmes étaient des 
Vénus de Médicis, elles ne nous plairaient pas longtemps. Il nous 
faudrait de la variété, nous demanderions à ces exemplaires iden- 
tiques d'une même Vénus de différer entre eux par certains traits 
disunctifs s’exagérant aux dépens des autres. Lorsqu'un voya- 
geur arrive pour la première fois chez une peuplade africaine dont 
le type lui est tout nouveau, il voit tous les visages à travers ce 
type qui l'étonne, les différences individuelles lui échappent, et s’il 
ne fait que passer, il écrira dans son journal que dans ce triste 
pays toutes les femmes se ressemblent et sont également laides. 
Comme le bonheur, la beauté est une comparaison, et pour com- 
parer, il faut distinguer. 

Si le beau est toujours relatif, d’où vient l'illusion qui nous fait 
croire à la beauté absolue ? Pour qu’une chose nous semble belle, 
il faut que nous y trouvions à la fois du caractère et de l'harmonie. 
Le caractère est déterminé par la prédominance d’une qualité sur 
les autres; on n'est quelque chose qu’à la condition de n'être que 
ce qu'on est, et pour parler la langue de Spinoza, toute détermi- 
nation est une limite, une borne, une négation. Mais un caractère 
harmonieux, si déterminé qu'il soit, n’éveille en nous aucune idée 
négaive. Il s'offre à notre esprit comme un tout, auquel on ne peut 
rien ajouter parce que rien ne lui manque. Il est complet; nous 
n y apercevons rien de défectueux, nous oublions qu'il se distingue 
de tout autre autant par les qualités qu'il n’a pas que par celles 
qu'il a et qu'il a dû acheter par des exclusions et des sacrifices. 
L'harmonie est l'infini dans le fini. À quelque genre qu’il appar- 
tienne, l'être qui me paraît beau se montre à moi comme un individu 
parfait, ce qui implique contradiction. Voilà pourquoi la beauté 
nous cause une surprise mêlée de joie ou nous réjouit en nous 
étonnant, et pourquoi, après nous être étonnés, nos regards se repo- 
sent sur elle avec tant de complaisance ; nous nous écrions alors 
avec l’auteur du Cantique des cantiques : « J'ai vu le pommier au 
milieu des arbres de la forêt, et j'ai désiré m'asseoir à son ombre.» 
Nous avons trouvé ce que nous cherchions, un être qui est lui et 
qui n'est que lui, et qui cependant nous semble parfait. Nous ne 
cherchons plus rien, car la perfection est notre repos. La beauté 
est un divin mensonge. Mais qu'importe qu’on nous trompe, pourvu 
que nous soyons contens ? 

Nous le serions plus souvent encore si notre imagination était 
plus souple, plus prompte à s’apprivoiser avec ses étonnemens, 
avec les nouveautés qui dérangent ses habitudes. Elle est dans 
certains cas la plus routinière de nos facultés ; quand elle a pris son 
pli, elle le garde. Elle apporte dans son esthétique beaucoup d’opi- 
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nions préconçues, de préjugés superstitieux, et sa timidité nuit 
quelquefois à ses bonnes fortunes. La beauté humaine n’est assu- 
jettie À aucune norme fixe et universelle; cependant toutes les 
races dont se compose notre grande famille se sont fait leur for- 
mulaire, leur canon. 

Les Chinois, les Japonais tiennent beaucoup à l’obliquité des 
yeux, et on à remarqué qu'ils l’exagèrent encore dans leur pein- 
ture; nous n’aimons pas les yeux obliques, mais après quelques 
semaines passées au Japon, il nous en coûtera moins de les aimer. 
— « Demandez à un crapaud, disait Voltaire, ce que c’est que la 
beauté ; il vous répondra que c’est sa crapaude aux deux gros yeux 
ronds sortant de sa petite tête, une gueule large et plate, un ventre 
jaune, un dos brun. » — Cela suppose que les crapauds ont une. 
imagination contemplative, et il est permis de croire, sans leur faire 
tort, qu’elle est fort rudimentaire. Les Cafres, quien ont beaucoup 
plus, ne regardent avec plaisir que les visages d’un brun chocolat ; 
l’un d’eux avait pour son malheur le teint si clair qu'il ne trouva pas 
à se marier. Qu'est-ce que le beau pour un Indien de l'Amérique du 
Nord? C’est, nous apprend un voyageur anglais, un visage de pleine 
lune, des pommettes saillantes, trois ou quatre sillons creusés au 
travers de chaque joue, un front bas, un gros menton, un nez 
massif en crochet, une peau bronzée et des seins tombant jusqu’à 
la ceinture. De petits nègres de la côte orientale de l'Afrique 
s’écriaient en apercevant Burton : — « Voyez le! ne ressemble-t:l 
pas à un singe blanc? » — Nous les trouvons absurdes, et souvent 
nous ne le sommes pas moins. Notre imagination a besoin d'être 
formée, façonnée, étendue, assouplie par les voyages; elle arrive 
alors à comprendre jusqu'à la beauté tongouse, jusqu'à la beauté 
cafre. Je demandais à un célèbre explorateur s’il y avait de jolies 
femmes chez les Pahouins : — « Cela dépend, me répondit-il, de la 
façon de les regarder; pour un œil connaisseur, il en est d'agréa- 
bles ; pour un œil plus connaisseur encore, il en est de charmantes. » 
— Dans tous les pays du monde, certains visages privilégiés ont un 
caractère très personnel, et ce caractère a de l'harmonie; en tout 
lieu, il ya des hommes qui, en apercevant la femme qui leur plaît, 
se disent dans une langue plus ou moins confuse : — « C’est elle! 
c'est la femme! » — et leur cœur célèbre les grands mystères. 

Si nos opinions préconçues nous gênent quelquefois dans nos 
appréciations de la beauté humaine, en d’autres matières nous 
avons le jugement plus libre, et pour multiplier nos plaisirs, il 
suffit de suivre notre instinct, qui nous porte à admirer les choses, 
quelles qu’elles soient, dont nous pouvons facilement nous faire 
une image où tout s'accorde et convient. Animaux et plantes, tout 
ce qui vit parle à notre imagination, et si les pierres elles-mêmes 
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l'intéressent, c'est qu'elle a le pouvoir de les vivifier. Or, la vie 
suppose un concours, une adaptation d'organes et de moyens à une 
fin commune, et d'habitude cette convenance des parties et du tout 
se révèle dans la forme des êtres. Nous avons un penchant naturel 
à discerner les caractères et les rapports, et comme il y a dans 
chaque tribu, dans chaque famille des individus privilégiés, en 
qui ces rapports et ces caractères se manifestent avec plus d'évi- 
dence, et qui semblent s’égaler en quelque sorte à l’idée même de 
leur espèce, nous les admirons comme une aristocratie de la créa- 
tion et nous les appelons beaux. Plus notre imagination s'exerce, 
se cultive et s’affine, plus elle recule les frontières du royaume de 
la beauté. Tous les portraits fortement tracés lui plaisent et elle 
trouve jusque dans les animaux in'érieurs et dans les végétaux en 
sous-ordre des harmonies qui la charment. Nous découvrons que 
certaines mousses, certains champignons sont aussi admirables 
dans leur genre que dans le leur certains chênes, certaines roses, 
que s'il y a de beaux lions, de beaux tigres, de beaux chevaux, 
de beaux chiens, il y a aussi de beaux serpens, de belles mou- 
ches et même de belles araignées. Qu'est-ce qu'une belle araignée? 
Ainsi qu'une belle femme, c’est une exception qui nous apparaît 
comme un type ou une règle, 

L’admiration,la joie étonnée et reposante que fait naître en nous 
la rencontre de la beauté, est accompagnée d’un sentiment de déli- 
yrance. Quand notre imagination ne se charge pas d’enchanter nos 
yeux et nos oreilles, la nature n’est plus pour nous qu'une puissance 
sévère, très insouciante de notre bonheur et dont les desseins croi- 
sent, traversent, contrarient sans cesse les nôtres; c'est une grande 
mécanique, gouvernée par des lois inconnues et travaillant avec 
une mystérieuse obstination à des fins qui nous sont étrangères. Il 
faut être Bernardin de Saint-Pierre pour supposer qu'elle a des 
intentions constantes de bienveillance à notre égard, qu'en don- 
nant des feuilles aux arbres elle pensait à nous préparer des éven- 
tails, des parapluies et des parasols, qu'avant de faire les cerises 
et les prunes, elle a pris la mesure de notre bouche, qu'elle a taillé 
les poires et les pommes pour notre main, qu elle a divisé par 

côtes les melons afin que nous puissions les manger en famille, 

qu’elle à créé le coq pour nous empêcher de dormir trop longtemps, 
l’alouette « pour inviter les bergères aux danses, » la grive gour- 
mande « pour appeler aux vendanges les rustiques vignerons, » et 
que si elle a refusé le chant aux oiseaux de marine et de rivières, 
« c’est qu'il eût été étouflé par le bruit des eaux et que l'oreille 
humaine n’eût pu en jouir à la distance où ces volatiles vivent de 
la terre. » 

Dans l'habitude de la vie, nous ne croyons rien de tout cela; 
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mais lorsque, devenus contemplatifs, nous nous troüvons en pré- 
sence de la beauté, nous sommes tous des Bernardin. Le monde 
change alors d'aspect, cet étranger prend un visage ami; nous 
attribuons à la nature des désirs de nous plaire, nous la croyons 
occupée de nous procurer des spectacles; nous nous figurons 
que le soleil et la lune, les bêtes et les plantes, tout ce qui brille, 
tout ce qui respire, tout ce qui fleurit a été fait à notre intention. 
Nous oublions que nous sommes pour beaucoup dans nos plaisirs, 
que le spectateur crée en partie son spectacle, que les plus beaux 
Paysages sont des combinaisons de notre esprit. La vache, qui, 
après s’être repue, se couche dans l'herbe et semble rêver, voit 
ce que je vois, et il n’y a point de paysage pour elle; je con- 
temple, elle rumine ; nous sommes heureux, elle et moi, mais 
Chacun à sa manière. Bernardin confesse que l'homme est seul 
attentif aux accens des oiseaux, «que jamais le cerf, qui verse 
des larmes sur ses propres malheurs, ne soupira à ceux de la 
plaintive Philomèle. » Darwin assureà la vérité, que les femelles 
des lépidoptères sont fort sensibles à l'éclat des couleurs, qu’elles 
ont une préférence marquée pour ceux de leurs mâles dont les 
taches sont les plus vives. Jusqu'ici, les femelles des lépidop- 
tères n'ont dit leur secret qu'à Darwin; d'ailleurs, Darwin lui- 
même convient que la joie qui accompagne leurs préférences n’est 
qu'une excitation sexuelle, et le plaisir esthétique est tout autre 
chose. Il n'y à rien de commun entre la conjonction des désirs et 
les embrassemens d’une âme contemplative, à qui il suffit de sentir 
pour posséder. ; 

IL faut rendre justice à la nature. Nous avons tout lieu de croire 
qu'elle n’a aucun souci de nous être agréable, qu'elle ne fait rien 
pour l'apparence, pour la montre; mais, si indifférente qu'elle soit 
à nos regards comme à nos songes, elle a pour nous des complai- 
sances involontaires. Elle nous aide à prendre le change sur ses 
intentions, et, Comme si elle savait que nous appelons beau ce qui 
fait jouer notre esprit, elle se prête à nos jeux. Depuis la matière 
inorganique jusqu'aux régions supérieures des êtres organisés, 
elle agit par des forces qui, soumises à des règles fixes, ne lais- 
sent rien au hasard; mais ces forces, d’un ordre très différent, 
coexistent dans le temps et dans l’espace : elles se rencontrent, se 
modifient les unes les autres, et de leurs actions et réactions réci- 
proques il résulte des combinaisons imprévues, des accidens sou- 
vent heureux, dont nous profitons. De quoi servent à la nature 
les sons et les accidens de lumière? Nous nous persuadons facile- 
ment qu’elle les destine à récréer notre vue et notre ouïe, que les 
bruits ineflables qui sortent des forêts, le chant des oiseaux, les 
aubes et les aurores, les crépuscules, les levers et les couchers 
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de soleil, sont des fêtes qu’elle nous donne. Un savant botaniste a 
soutenu que la fleur est une maladie de la plante. D'un bout du 
monde à l'autre, toutes les races humaines rendent un culte à 
cette maladie délicieuse; c’est, de toutes les religions, la plus uni- 
verselle. Soit qu'elles nous étonnent par l'intensité de leur éclat, 
soit qu’elles nous délectent par la musique de leurs couleurs, par 
la dégradation insensible de leurs teintes, par l’inimitable finesse 
de leurs nuances, les fleurs nous paraîtront toujours un luxe divin, 
un merveilleux décor, une joie de la terre. « Fleurir sa maison, 
disait un Arabe, c’est fleurir son cœur. » + 

Les étoiles sont les fleurs du ciel, qui, tel qu’il s'offre à nos re- 
gards, n’est pas pour nous IC ciel ordonné des astronomes. Nous 
sommes libres d'y voir ce.qu'il nous plaît. Les peuples pasteurs 
de l'Asie croyaient retrouver, dans les splendeurs des nuits, 
l’image agrandie de leur vie errante; ils s’obstinaient à chercher 
des yeux le pâtre invisible qui poussait devant lui son troupeau 
de mondes à stravers les steppes infinis du firmament. Ces no- 
mades, dont les maisons étaient des tentes, adorèrent des dieux 
vagabonds comme eux, et ils glorifièrent dans leurs pensées la 
sublime aventure des cieux étoilés. Pour nous, qui ne sommes 
plus nomades, le ciel est un jardin immense, dont les fleurs, semées 
à pleines mains, étincellent comme des pierreries. Ces globes lumi- 
neux, répandus à profusion dans les profondeurs de l’espace, for- 
ment entre eux des assemblages fortuits et chimériques que nous 
appelons des constellations et qui figurent un grand et un petit 
chariot, un bouvier, une épée, une lyre, la moitié d’une couronne, 
la chevelure dénouée d’une reine, un archer qui bande son arc, un 
scorpion qui fait vibrer son dard, un chasseur sanglé dans son 
ceinturon, une chèvre escaladant un rocher, un chien vomissant 
du feu, une poule couvant ses poussins habillés d’or. Tout cela 
nous apparaît comme une harmonie cachée sous le plus magnifique 
des désordres, comme le jeu d'une imagination änfiniment plus 
riche que la nôtre, qui s'amuse à étonner, à éblouir notre indi- 
gence, et qui, ouvrant à la fois tous ses écrins, en laisse couler au 
hasard ses diamans, ses rubis et ses perles. 

Nous constatons la marche des astres, nous ne la voyons pas. 
Pour trouver des mouvemens perceptibles à nos sens et qui nous 
plaisent, il faut redescendre sur la terre. « Dans un être animé, a 
dit Buflon, la liberté du mouvement fait la belle nature. » Nous 
avons donné le nom de grâce au plaisir que nous cause tout mou- 
vement si aisé, si libre de toute contrainte, de tout effort et de 
tout soin qu’il ressemble à un jeu, et la grâce est un succédané de 
la beauté dont nous faisons tant de cas qu'il nous arrive souvent 
de le lui préférer. Ici, l'admiration est remplacée par le charme. 
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Une figure que nous trouvons parfaite nous impose et nous étonne 
comme un type miraculeusement réalisé. Une femme, laide ai 
jolie, dont les yeux et le sourire disent tout ce qu'ils veulent, ou 
qui se meut devant nous avec une onduleuse souplesse, nous attire « 
comme le bonheur. Il nous semble qu’elle a une délicieuse facilité 
à vivre, elle nous fait oublier que l’existence est un travail : no 
sommes tentés de croire qu'être, c’est jouer. Il y a de la grâc 
dans les ondoiemens d’un champ de blé, dont les épis, remués 
par la brise, se balancent, se courbent et se redressent, dan | 
la fuite nonchalante de l'ombre portée d’un nuage que le vent pro-. 
mène sur le flanc des collines, dans les détours imprévus d’un 
ruisseau qui, en suivant son cours sinueux, semble obéir moins à 
sa pente qu'à son caprice. Ce sont là des jeux illusoires ; mais les 
sphères les plus élevées de la création nous en offrent de plus 
réels. 

À mesure que la vie se perfectionne, l'importance des indi- 
vidus s'accroît; il se fait en eux une accumulation de force supé- 
rieure à leurs besoins, à la dépense journalière qu’exige l’accom- 
plissement des fonctions de l’espèce. Leur bilan se solde par un 
excédent de recettes ; toutes leurs dettes acquittées, ils disposent 
d'un fonds de réserve, et ce fonds leur sert à vivre un peu pour 
leur propre compte, à jouir d'eux-mêmes, à oublier leurs servi- 
tudes ou, si l’on veut, à s’ébattre avec leurs chaînes. Comme l’a 
remarqué Darwin, rien n’est plus commun que de voir les animaux 
prendre plaisir à faire un usage inutile de leurs instincts. Les 
oiseaux de vol facile s'amusent à planer, à glisser dans l'air, comme 
on se complait dans l’exercice d’un talent. L’épais cormoran lui- 
même joue avec le poisson qu'il va manger. Le tisserin, élevé en 
captivité, se fait un passe-temps de tisser avec art des brins 
d'herbe entre les barreaux de sa cage. Quand est passée la saison 
où 1ls courtisent les femelles, les oiseaux mâles continuent de 
chanter pour leur propre agrément, et bien habile qui empécherait 
un jeune chat de folâtrer avec sa queue ou avec la queue des 
autres. L'homme insensible aux grâces de la race féline comme à la 
beauté des fleurs peut être un bon citoyen, un bon père, un ami 
sûr; mais son imagination esthétique est pauvre, et, moins libre 
d'esprit qu'un matou, la vie ne sera jamais pour lui qu’une 
affaire. 

Comme les champs, les vergers, les nuages, les fleuves, les 
éperviers, les hirondelles et les chats, les âmes ont leurs grâces, 
et quand elles en ont beaucoup, l'estime qu’elles nous inspirent 
est mêlée de charme et tient de l’adoration. Quoi qu’on en dise, le 
bien et le beau sont d'essence fort différente; c’est la grâce qui 
les réconcilie et les unit. L'impératif catégorique n’a rien qui ré- 
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_ jouisse notre imagination, et la vie sans reproche d'un honnête 
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spectacle plus édifiant qu'esthétique. Mais il est des âmes à qui 
tout est facile, à qui rien ne coûte; elles ont en elles comme une 
abondance de joie qui se répand jusque sur leurs tourmens, sur 
leurs sacrifices volontaires ; elles savourent la volupté de souffrir. 
Ne leur parlez pas de leurs devoirs, elles ne vous comprendraient 
pas. En se donnant, elles ne songent qu'à se satisfaire; elles font 
le bien aussi naturellement que le soleil luit, que les plantes res- 
pirent, que les oiseaux volent, que l'eau coule, qu'une source 
s'épanche, que le ciel se fond en rosée. Ces âmes rares, nous les 
appelons belles; cela signifie que leur vertu, qui est un jeu, a la 
grâce d'un sourire. 

Un caractère qui est une harmonie, voilà la beauté ; une har- 
monie qui est un caractère, voilà la grâce, et il y a comme une 
liaison, comme une amitié naturelle entre l'imagination contempla- 
tive et tout ce qui lui semble beau ou gracieux. En revanche, elle 
a dans le monde deux ennemis, l’informe, qui manque de caractère, 
le difforme, qui manque d'harmonie. Mais les circonstances sy 
prétant, elle met ses ennemis à contribution, elle les oblige de 
fournir à ses plaisirs. 

Elle pardonne et s'intéresse à l’informe, pourvu qu'il lui impose 
par sa grandeur. La beauté est un caractère déterminé, qui nous 
fait oublier que toute forme est une limite; l’informe qui a de 
la grandeur est quelque chose d'indéterminé auquel sa gran- 
deur même donne un caractère. Qu'éprouvons-nous à la vue d’un 
grand ciel uniformément gris, d'un vaste désert de sable, d'une 
plaine solitaire et nue, d’une mer immobile, huileuse et plombée, 
dont l’immensité muette se perd dans un horizon brumeux? 
Qu'éprouvons-nous encore en entendant la voix monotone d'un 
fleuve, le fracas retentissant d'une chute d’eau, l'éternel mugis- 
sement d’une cataracte qui étoufle tout autre bruit, réduit au 
silence tout ce qui voudrait parler autour d'elle ? Notre première 
impression est un étonnement accompagné de malaise. Notre 
âme est aux prises avec une force incommensurable; nous comp- 
tons sans avoir notre compte, nous marchons sans avancer, nous 
cherchons sans trouver le bout ; nous nous sentons très petits, 
réduits à rien. Mais, par degrés, la grandeur de l’objet se commu- 
nique au sujet pensant, et après nous avoir déprimés, elle nous 
exalte. En présence de ce ciel, de cet océan, de ce désert, de ce 
grand fleuve qui parle éternellement pour dire toujours la même 
chose, notre imagination se sent bientôt immense comme eux. Nous 
sommes rentrés en nous-mêmes ; nous nous sommes souvenus 
que notre raison nous avait fourni depuis longtemps la notion de 
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l'infini et que notre moi lui-même est un infini en puissance. Qui- 
conque a désiré, aimé ou pensé, a compté sans avoir son compte, 

a cherché sans trouver le bout, et quiconque a regardé dans son … 
âme y a découvert de mystérieuses passions qui ne se laissent pas … 
calculer. Nous familiarisant avec notre surprise, nous nous res 
L 


vons les égaux de l’objet souverain qui nous écrasait. Mais, l'in- 
stant d'après, nous nous étonnons de nouveau, et tour à tour 
comprenant et ne comprenant plus, anéantis et sentant notre gran 
deur, nous nous laissons comme bercer par cette vicissitude, par 
cette succession rapide d'images contradictoires, et nous avons le 
plaisir de jouer avec nous-mêmes. 

L’impression que produit sur nous un objet informe qui nous 
frappe par sa grandeur, nous la ressentons devant tous les grands 
spectacles de la nature et de la vie, devant tout ce qui se présente 
à nous comme quelque chose d’extraordinaire qui nous dépasse, 
La beauté nous étonne et nous réjouit, la grâce nous charme, 
l'extraordinaire nous transporte, nous ravit. Contemplez l’un de 
ces paysages désordonnés et sans limites qu’on découvre du som- 
met de certaines montagnes, assistez à l’éruption d’un volcan, ou 
relisez certains chapitres d'histoire et revivez par l'imagination dans 
un de ces temps où, sous l'empire d’une passion puissante, un 
peuple à paru déployer des énergies surhumaiïnes et oser l’impos- 
sible, vous éprouverez la même surprise, accompagnée des mêmes 
réflexions ; vous vous direz : « C’est plus fort que moi, et pour- 
tant c'est moi. » Les grands hommes, qui font comme en se jouant 
des choses étonnantes, nous dépassent de la tête; mais, après 
tout, nous nous retrouvons en eux; c’est notre sang qui coulait 
dans leurs veines, ils étaient pétris de la même argile que nous, et 
tantôt nous les reconnaissons pour nos supérieurs ou nos dieux, 
tantôt nous les aimons comme nos semblables. Henri Heïne parle 
d'un écolier très modeste, qui ne pouvait lire Plutarque sans re 
garder en pitié ses pantoufles; les pieds lui démangeaient, il mou- 
rait d'envie d'aller prendre la poste pour devenir, lui aussi, un 
grand homme. 

Le sublime est quelque chose d’extraordinaire qui, à la réflexion, 
ne nous semble pas miraculeux, une seconde nature qui nous pa- 
raîit aussi naturelle que la première, ou, pour mieux dire, le 
sublime, c'est le grand dans le simple, et plus il est simple, plus 
il nous paraît grand. Nous permettons au beau de se parer, nous 
voulons que le sublime s'offre à nous dans sa noble nudité; tout 
ornement le diminuerait, et son caractère est d’être grand. Il a 
pour nous le prix d'une rareté ; cependant, sans être jamais com- 
mun, il est moins rare que nous es pensons. Il nous arrive 
quelquefois de le rencontrer sans le reconnaître; il ne fait rien 
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pour attirer sur lui notre attention; il ne se croit pas remarquable ; 
comme tout ce qui est vraiment grand, il n’a pas conscience de sa 
grandeur. Un paysan russe, dont le visage m'est resté dans les yeux, 
avait été mordu au bras par un loup enragé; il était venu trop 
tard chercher sa guérison à Paris. On le transporta à l'Hôtel-Dieu. 
… Ses convulsions étaient si terribles qu'aucune patience d’infirmier 
n’y pouvait tenir. Une vieille augustine, d'apparence assez vul- 
.gaire, se sentit seule de force à se charger de lui. Depuis plus de 
vingt-quatre heures elle n'avait pas quitté un instant ce possédé, 
ui, dans ses crises, se jetait sur elle, la bouche ouverte, comme 
pour la dévorer, et, dans ses courts apaisemens, ployant le genou, 
lui couvrait les mains de baisers, de bave et d'écume. « Que vous 
devez être lasse, ma mère! » lui dis-je. Elle me répondit avec un 
sourire à la fois très vieux et très jeune : « Vraiment, je suis hon- 
teuse de l'être si peu. » Elle était à mille lieues de se douter qu'elle 
fût sublime, mais je m'en doutais bien. 

Les jeux de la lumière peuvent embellir un site ingrat; il suffit 
d'un sourire ou d'un mouvement de l’âme pour transformer un 
visage, et la grâce déguise tout. Le grand roi avait une impatience 
extrême de savoir comment M°° la dauphine était faite. Il envoya 
quelqu'un, qui lui dit : « Sire, sauvez le premier coup d'æil, et vous 
serez fort content. » La dauphine avait non-seulement si bonne 
grâce, mais de si beaux bras, une si belle taille, une si belle 
gorge, de si beaux cheveux, qu'il en coûtait peu d'oublier que son 
front et son nez n’étaient pas proportionnés au reste de son visage. 
Quelquefois nous sommes contens à moins. L'informe nous déplaît 
ou nous inquiète ; la difformité nous attriste ou nous répugne, et 
pourtant nous lui disons par occasion, comme le comte de Rouci à 
sa fiancée : « Encore que vous soyez bien laide, je ne laisse pas de 
vous aimer. » 

Il nous arrive souvent de traiter de monstre un être dont la 
conformation est si différente de la nôtre que nous ne pouvons la 
comprendre, et qu’elle nous paraît un désordre. Si nous considé- 
rons ces faux monstres comme des plaisanteries, des jeux de la 
nature, loin de les regarder avec répugnance, ils nous amusent. 
C'est l'effet que produit un rhinocéros sur les yeux et l'esprit d’un 
enfant, et jusque dans sa vicillesse notre imagination a ses en- 
fances. Le naturaliste, qui a reconnu que l'organisation de ces 
affreux pachydermes est parfaitement adaptée à leur genre de vie, 
ne leur trouve plus rien de monstrueux, rien qui choque son es- 
thétique professionnelle. Un célèbre voyageur, qui à beaucoup 
chassé en Afrique, sure Ent y à pour lui de beaux hippopo- 
tames. + 

Le vrai monstre est un être dont la conformation offre de graves 
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anomalies et nous paraît absolument contraire à l’idée que nous 
nous faisons de son espèce. Soit par excès, soit par défaut, soit 
par le renversement de ses parties, il déroge aux lois dATRE qu'il 
représente, et partant il nous semble en contradiction avec lui: 
même ; il ne devrait pas être et il est; ce n’est plus un jeu de la 
nature, c’est une erreur. Mais la science nous apprend que les 
irrégularités elles-mêmes sont soumises à des règles, que l’atro- 
phie d’un organe entraîne toujours après elle l’hypertrophie d’un … 
autre, qu'il y à une harmonie secrète dans ce dérangement. Celle 
de la beauté résulte de la subordination de l'accessoire à l’essen- 
tiel; dans les monstres, un accessoire devient l’essentiel, le centre 
autour duquel tout s’ordonne ; cet ordre renversé est encore 
de l’ordre. Quand la difformité est complète, l'image de cet ordre 
renversé s'imprime facilement dans notre cerveau, et nous nous 
réconcilions avec l'objet monstrueux, nous lui faisons grâce ; nous 
disons : « Il est parfait dans son genre. » La seule chose que nous 
ne puissions pardonner à la laideur, c’est d’être imparfaite; elle 
l’est trop souvent et nous rebute par l’effort qu’elle nous oblige à 
faire pour découvrir ce qu’elle a de trop et ce qui lui manque, 
pour démêler l’ordre caché dans son désordre. Je ne sais plus quel 
roi disait à un de ses bouffons, qui s'était procuré un onguent contre 
les verrues : « Si tu avais le malheur de devenir moins laid, je ne 
pourrais plus te regarder. » 

En matière de tératologie morale, un monstre est un moi dont 
le centre s’est déplacé et en qui l’ordre naturel de l’âme humaine 
est à jamais dérangé une passion, qui a le caractère d’une fureur, 
commande en souveraine absolue : elle décide et règle tout; c’est 
elle qui raisonne, et la raison est en délire. Ici encore, notre con- 
science et notre imagination ne se rencontrent pas dans leurs juge- 
mens. L'une n’est indulgente que pour les petits pécheurs ; l’autre 
préfère aux déréglemens timides, aux vices médiocres et incom- 
plets, les perversités déclarées, insolentes dans leurs entreprises, 
ces àmes noires où tout est d'accord, dont toutes les actions dé- 
coulent de la même source D Les médecins disent : 
« J'ai vu ce matin à l'hôpital une belle, une admirable tumeur. » 
Nous qualifions de belles horreurs des lieux tristes et désolés, où 
nous ne voudrions pas vivre, mais dont il nous plaît de nous sou- 
venir, et il y a aussi pour nous de beaux crimes et de beaux cri- 
minels. Si nous aimons les grands hommes, nous ne pouvons nous 
empêcher d'admirer les Caligula, les Richard II, les Cartouche. 
Ün beau monstre est un virtüose de la scélératesse, né pour la 
destruction et trouvant en lui une merveilleuse facilité à remplir 
sa destinée. Les belles âmes nous plaisent parce qu'elles ont le 
génie du bien et qu’elles le font en se jouant; les beaux monstres 
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nous agréent parce qu ils sont artistes à leur manière, et, qu'ayant 
le génie du mal, ils semblent se jouer en le faisant. 

Dans le temps où lon croyait au diable, tout à la fois on en avait 
rand’peur et on sentait pour lui un irrésistible attrait. Malgré sa 
eue s cornes, n'était-il pas un grand maître, le roi des 
énèbres, celui qui n’a qu’à dire, et le crime est accompli? Il n’est 
as de figure sur laquelle les imaginations se soient exercées avec 
plus d'acharnement et de secrète volupté. « Es-tu mâle ou femelle ? 

Quelle est ta forme cachée? » lui demandait un grand docteur. 

II répondait: « Je n’ai point de sexe, je n’ai point de visage qui me 

… soit propre; j'emprunte la figure sous laquelle on désire me voir; 
j'aurai constamment la forme de ta pensée. » Et le grand docteur le 
voyait tour à tour sous l’image d’un vilain bouc, d’un porc, d’un 
singe, d’un serpent venimeux, d’un lion rugissant ou sous les 
traits immortellement pàles d’un dieu détrôné qui se venge, 


XI. 


Quoique notre imagination contemplative ne puisse entrer en 
exercice sans mettre notre âme en mouvement, les émotions qu’elle 
nous procure sont toujours suivies d'un sentiment de repos. Nous 
nous absorbons en quelque mesure dans tout objet que nous admi- 
rons ou qui nous charme; nous ne sommes occupés que de lui, il 
se fait en nous comme une suspension de notre existence person- 
nelle, et tout ce qui nous sort de nous-mêmes nous repose. Dans 
notre commerce avec la beauté, avec la grâce, avec le sublime, 
nous ressemblons, pendant quelques utes au moins, à ces 
esprits célestes qui voient tout en Dieu et dont la vie n’est plus 
qu’un regard. Mais le repos n’est pas toujours pour nous le sou- 
verain bien. Nous jouons souvent pour nous désennuyer, et c’est 
ainsi que nous cherchons dans les jeux de notre âme, tantôt un 
délassement noble, tantôt un remède à nos langueurs, un excitant 
qui nous exalte sans nous troubler. Get excitant, notre imagination 
affective ou sympathique nousde fournit ; elle se charge de réveiller 
notre vie qui s’endort en nous faisant La à la vie des autres. 

Le propre de l'imagination sympathique est de s'intéresser moins 
à l'être qu’au devenir; elle se sent moins curieuse de la forme 
essentielle des choses que de leurs modalités, de leurs accidens, 
de leurs affections, de leurs souffrances. Pour qu’elle nous fasse 
vivre de la vie des choses, il faut que cette vie soit analogue à la 
nôtre, et c’est bien ainsi qu’elle la voit. Les forces de la nature 
sont pour elle des passions qui parlent une langue particulière, 
qu'elle se flatte de comprendre. Un bel orage lui plaît; c'est une 
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colère du ciel. Dans le désordre d’une mer démontée et blanche 
d'écume, elle reconnaît les violences d’une âme qui ne se commande 
plus. Les fleurs la séduisent par ce qu'il y à d’expressif dans leurs 
couleurs comme dans leurs attitudes; elle leur suppose des joies, 
des tristesses, des modesties, des fiertés. Les animaux la charme 
par leur candeur; elle lit dans leurs yeux des pensées toutes pa-= 
reilles à celles qui hantent notre cerveau, mais plus naïves, plus 
ingénues. Ils lui peignent l'homme primitif avant qu'il eût inventé 
les bienséances et les feintes ; on croit honorer les souverains en 
les traitant de majestés, elle croit rendre justice aux bêtes en leur 
disant : « Votre humanité m'amuse infiniment. » 

L'imagination affective, qui est essentiellement anthropomor- 
phite, a joué un grand rôle dans l’histoire des religions ; elle est le 
principe même de la mythologie. L'homme, quoi qu'on en dise, 
n’a jamais adoré le soleil, la lune, la terre, la pluie et le beau 
temps ; si ses divinités n’avaient pas êté des âmes, à quoi bon leur 
rendre un culte ? La prière et les sacrifices servent à agir sur des 
volontés terribles, mais muables, à conjurer des colères qu'apai- 
sent les flatteries et les offrandes. L'homme a toujours tenu ses 
dieux pour des puissances surnaturelles, mais semblables à lui, et 
auxquelles la nature fournissait un corps. Suivant l'idée qu’il se 
faisait de lui-même, ils lui apparaissaient tantôt comme le feu qui 
dévore ou la flamme qui purifie, et il les appelait Baal, Jahveh, 
Apollon, tantôt comme l’eau qui féconde, et il voyait sortir du 
fond des marais Astarté ou Aphrodite, mère des voluptés. Il chan= 
geait sans cesse, et ses dieux changeaient avec lui; leurs méta- 
morphoses répondaient aux siennes. À mesure qu’il se civilisait, 
il sentait davantage le besoin de les civiliser aussi, il apprivoisait 
leur humeur farouche et leurs goûts cruels, et quand la terre trem- 
blait ou qu’un ouragan fracassait les arbres et brisait les rochers, 
il disait comme Élie dans la caverne de l’Horeb : « Mon Dieu n'était 
pas là; il est dans les sons doux et subtils qui caressent l'oreille. » 

De même qu’ils ont toujours façonné le divin à leur image, les 
peuples, quelles que fussent leurs croyances et leurs mœurs, ont 
toujours humanisé la nature. Le moyen àge croyait aux esprits 
élémentaires, aux gnomes, aux pygmées, aux nixes ou aux ondines, 
qui ne sont que des femmes aquatiques qu'on entend rire dans 
les ruisseaux, aux sylphes, race aérienne, qui ne sont que des 
âmes pourvues d'ailes. L'Hindou s’était reconnu dans la bête et 
dans la plante. La plainte des alcyons, le gazouillement de l’hiron- 
delle, le cri aigu de l’épervier racontaient aux Grecs des destinées 
tragiques. Les silences mêmes de la nature parlaient à leur ima- 
gination : c’étaient les siestes de Pan, qui n’aime pas qu'on le ré- 
veille et se venge des indiscrets en les frappant de terreurs pani= 
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ques. « — Il est défendu, berger, de jouer de la flûte à midi. Nous 
craignons Pan, quand il se repose des fatigues de la chasse. C’est 
un dieu irascible, et le fiel amer est toujours près de sa narine. » 
Quoique Pan et ses, colères ne nous fassent plus peur, le profond 


L geo des bois à midi nous étonne, nous intimide, comme une 
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image de certains grands silences de l’âme, aussi sacrés que le 


. sommeil d’un dieu, et bien que nous ne croyions plus aux ondines 


et aux sylphes, il nous semble par momens que les choses ont 
comme nous leurs souvenirs, leurs espérances et leurs félicités, 
que comme nous elles souflrent, gémissent, se lamentent et s’indi- 
gnent. 

S'il est vrai que tout parle dans l’univers, rien n’est plus parlant 
que le visage de l’homme, et parmi tous les chapitres du grand 
livre, c'est celui que l'imagination affective lit et relit avec le plus 
d'agrément. Elle est moins sensible à la beauté des figures qu’au 
jeu des physionomies. « J'ai perdu l'appétit, disait un imaginatif ; 
je ne dîne plus en ville que pour me donner le plaisir de déchiftrer 
des visages, et ceux qui me plaisent le plus sont ceux qui mentent 
le mieux. » L'infinie diversité des grimaces, les fausses gravités, 
les fausses tristesses, les gaîtés forcées, le naturel étudié, les mo- 
desties d'emprunt, les empressemens trompeurs, les douceurs 
feintes, les caresses hypocrites et le velouté artificiel du regard, le 
mensonge des sourires confits, le déguisement des jalousies, les 
indifférences simulées, il aimait à débrouiller tous ces cas obscurs, 
à découvrir les dessous de la politique des cœurs, et il rapportait 
chez lui une collection d'images qui le consolaient de ses mélan- 
colies d'estomac. 

« N'êtes-vous point las d’un monde où tout s’agite et où tout se 
méprend? » s’écriait un éloquent prédicateur. Notre imagination 
affective n’en est jamais lasse. Ce monde fallacieux, mais très mou- 
vementé, s'offre à elle comme un grand théâtre, où se joue une 
pièce à cent actes divers. Qu'est-ce que la vie humaine? le perpé- 
tuel conflit du désir et du destin, un éternel jeu de passions qu’une 
puissance souveraine et fantasque encourage tour à tour, favo- 
rise, traverse ou condamne. Des projets qui n’aboutissent point, 
des inquiétudes et des espérances également vaines, des mesures | 
savamment concertées qu'un incident déconcerte, de faux sages 
qui le plus souvent ne savent pas ce qu'ils font, qüi tantôt travail- 
lent à leur ruine en travaillant à leur fortune, récoltent des cha- 
grins où ils cherchaient des plaisirs, leur humiliation où ils pensaient 
trouver leur gloire, tantôt se sauvent miraculeusement par ce qui 
devait les perdre, vraiment ce spectacle n’est jamais ennuyeux. De 
fâcheuses ou d’heureuses méprises, voilà le nœud de l'intrigue, et 
quoique la pièce soit toujours la même, elle est toujours variée. 
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On sème avec crainte ou avec joie, et on ne reconnaît que rare- 
ment son blé de semence dans sa moisson. 

Pour jouir de la pièce, il faut assister à la représentation en 
spectateurs désintéressés et recueillis, qui ont quitté pour quelque 
temps la partie et regardent jouer les autres. C'est ce qui 
nous arrive quand nous ne vivons plus que par l'imagination. 
Dans ces momens heureux, l’avare, miraculeusement affranchi de 
sa passion dominante, s'amuse des lésineries de son voisin et du 
ridicule qu’elles lui attirent; le superbe constate avec un rire de 
parfait contentement que quand l’orgueil arrive, les disgrâces ne 
sont pas loin ; le voluptueux se divertit des déconvenues du libertin, 
l'ambitieux des mésaventures de l'ambition ; le philosophe est charmé 
de voir un sage démentir en un instantles maximes de toute sa vie et 
s’échaufter pour des misères, s’émouvoir d’une bagatelle, d’une 
salière renversée, d’un château de cartes qui s'écroule. Ils se trou- 
vent tous dans l’état d'esprit qu’a peint Diderot, quand il disait : 
« Oh! que ce monde-ci serait une bonne comédie, si l’on n’y faisait 
pas un rôle; si l’on existait, par exemple, dans quelque point de 
l’espace, dans cet intervalle des orbes célestes où sommeillent les 
dieux d’Épicure, bien loin, bien loin, d’où l'on voit ce globe, sur 
lequel nous trottons si fièrement, gros tout au plus comme une 
citrouille, et d’où l’on l’observât, avec le télescope, la multitude 
infinie des allures diverses de tous ces pucerons à deux pieds 
qu’on appelle les hommes. » Nous avons sur les dieux sommeil- 
lans d'Épicure cet avantage que leur suprême indifférence ne sau- 
rait comprendre nos passions; de temps à autre, ils aperçoivent 
nos gestes, mais ils entendent mal nos discours, et notre vie à pour 
eux l'obscurité d’un rébus ou d’une pièce écrite dans une langue 
qu'ils parlent à peine. Il n’est point de passion que notre âme ne 
puisse concevoir et ressentir; elles y sont toutes en germe. Les 
plus honnêtes gens de la terre ont commis en idée des vols et des 
meurtres ; les plus paresseux, les plus lâches se sont plus d’une 
fois couverts de gloire dans leurs songes. Il y a dans tous les 
hommes un héros et un criminel en puissance; mais ils meurent 
pour la plupart sans que la graine ait levé. 

Diderot ajoute: « Je ne veux voir les scènes de la vie qu'en 
petit, afin que celles qui ont un caractère d’atrocité soient réduites 
à un pouce d'espace et à des acteurs d'une demi-ligne de hauteur, 
et qu'elles ne m'inspirent plus des sentimens d'horreur ou de 
douleurs violens. Mais n’est-ce pas une chose bien bizarre que la 
révolte que l'injustice nous cause soit en raison de l’espace et des 
masses? J’entre en fureur si un grand animal en attaque injuste- 
ment un autre. Je ne sens rien si ce sont deux atomes qui se bles- 
sent; combien nos sens influent sur notre morale ! » Ils influent 
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aussi, mais autrement sur notre imagination mise au service de 
nos jouissances esthétiques. Si vous voulez l’amuser, montrez-lui 
en petit les scènes de la vie; elle doit les voir en grand pour res- 
sentir des terreurs et des pitiés qui lui soient agréables ou pour 
connaître, selon l'expression de Racine, « cette tristesse majes- 
tueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie. » Tout ce qui nous 
égaie nous est bon; mais nous choisissons les malheurs qui doi- 
vent nous donner de la joie; ils ne nous plaisent que s’ils nous 
paraissent dignes d'être pleurés. Les choses ont leur fierté, et les 
images ont leur gloire, qui se communique à l’âme qu’elles émeu- 
vent. Plus les sujets qu'on lui présente sont grands et nobles, 
plus les passions qu'ils lui inspirent l’agrandissent, l’ennoblissent 
elle-même. La sympathie que nous éprouvons pour une action 
héroïque ou pour les tribulations d’un grand cœur nous flatte; 
l'honneur des belles infortunes et des belles morts rejaillit sur 
ceux qui les admirent en les plaignant ; le miroir réflecteur s’enor- 
gueillit de l'éclat de la lumière qui le frappe et que son obscurité 
reflète. 

« Les combats de coqs me révoltent, disait un journaliste anglais, 
parce que je n'attache pas assez de prix à la vie et au courage d’un 
gallinacé pour surmonter ma répugnance à voir couler son sang. » 
Ge même Anglais avait eu l'occasion d'assister à une bataille, il 
déclarait que ce spectacle l’avait transporté : la grandeur de l’évé- 
nement en avait sauvé l'horreur, et il avait vu sans répugnance 
couler le sang des hommes. Les honorables philanthropes qui tra- 
vaillent à supprimer la guerre ont notre raison pour eux ; mais l’ima- 
gination se passionnera toujours pour les terribles jeux de l’épée; 
et il semble qu’en lui promettant la paix perpétuelle, on lui promet 
un éternel ennui. Qui n’est curieux de parcourir les champs et les 
collines où le choc de deux armées a décidé du sort d’un empire? 
La terre a bu le sang; vous avez les nerfs assez tranquilles pour 
contempler à l'aise le vaste échiquier, pour y distinguer la case 
où par le mouvement imprévu d'une tour, d’un cavalier, d’un 
simple pion peut-être, le mat fut donné. Ce qui nous réconcilie 
avec les horreurs de la guerre, ce n’est pas seulement la grandeur 
des intérêts en jeu; c’est qu’elle fournit aux hommes l’occasion de 
montrer tout ce qu'ils valent, tout ce qu'ils sont et de se surpasser 
eux-mêmes dans le bien comme dans le mal. Les grands hasards 
sont la source des grandes inspirations, et il se passe des choses 
étonnantes dans l’âme d’un homme qui a fait le sacrifice de sa vie, 
comme aussi parfois dans le cœur d’une bête qui se sent mourir. 
Un jour, à la Plaza de toros de Madrid, je fus témoin d'une scène 
que je n’oublierai jamais. Après avoir reçu le coup mortel, le tau- 
reau, encore debout, embrassa du regard l’immense arène comme 
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pour choisir l’endroit où il tomberait, et bientôt, d’un pas chance- 
Jant, il alla s’abattre à côté d’un des chevaux qu'il avait éventrés 
et sur la poitrine duquel il laissa choir et reposer languissamment 
sa lourde tête : ce mourant avait fait la paix avec ce mort. Toute 
l'assistance l’applaudit, le salua par de longues acclamations. Un 
de mes voisins, à demi fou d'enthousiasme, agitait son chapeau 
avec fureur et criait à tue-tête : « Il vaut la peine de vivre. Oh! la 
belle fin! » ci 

Selon que nous choisissons de regarder ce monde et les scènes 
de la vie par le petit ou le gros bout de la lunette, les pièces que 
nous voyons jouer ici-bas sont pour nous des drames ou des comé- 
dies. Ce qui détermine notre choix, ce n’est pas seulement la dis- 
position naturelle de notre esprit, la pente de notre tempérament; 
ce sont aussi les conséquences plus ou moins graves des actions et 
plus encore le caractère des acteurs, déterminé lui-même par la 
nature des mobiles qui les font agir. Il y a des tragédies bour- 
geoises représentées sur un très petit théâtre et où le sang ne coule 
point ; elles n’en sont pas moins tragiques. Il y a des héros obscurs 
dont l’histoire n’enregistrera jamais le nom ; ils n’en sont pas moins 
des héros. 

Qu'il soit né sur la paille ou dans la pourpre, qu'il habite une 
chaumière ou un palais, ce qui fait le véritable héros, c’est la géné- 
rosité de l’âme. Son moi a de la substance, de l’étofle; capable 
de grandes vues et de se gouverner par des principes, il y 
a de l’impersonnel en lui, il représente quelque chose et son. 
existence intéresse d’autres que lui. S'il était parfait, il n'aurait 
point d'histoire, ou ses malheurs ne seraient que des accidens, et 
les infortunes vraiment pathétiques sont toujours les filles d’une 
faute. Get homme généreux veut le bien de ses semblables; mais 
il mêle à sa magnanimité des faiblesses dangereuses ou à ses nobles 
intentions une chimère qui l’égare. Il s’est chargé d’une mission trop 
lourde pour ses épaules, et il succombe sous son fardeau ; peut- 
ètre son orgueil corrompt sa vertu et, croyant travailler pour les 
autres, il travaille pour lui-même; peut-être aussi la patience 
des saints lui manque et il compromet ses entreprises par les fou- 
gues d’une volonté qui ne sait pas attendre, ou bien il a dû opter 
entre deux obligations contraires et celle qu’il a méprisée se venge, 
ou bien encore il est combattu par deux passions, l’une grande, 
l’autre égoïste : il sacrifie son honneur à son plaisir, son petit moi 
triomphe de son grand moi, et cette victoire, qui est une défaite, 
devient son supplice. Cet homme de bien, sujet à S'égarer, tantôt 
voit clair en lui-même, tantôt n’y voit que ce qu’il veut voir, etil 
a affaire à une destinée aussi perfide qu’inexorable, qui nous aveugle 
sur les suites de nos actions et nous demande compte des événe- 
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mens comme si nous les avions voulus. En mécanique, l'effet est 
toujours exactement proportionnel à la cause, le choc à la raison 
composée de la vitesse et de la masse. Ce qui rend tragique la vie 
humaine, c’est l’effrayante disproportion entre les causes et les 
résultats et, partant, entre les délits et les peines. Tel crime est 
moins puni que la faute la plus légère, et il suffit d’une dé- 
faillance ou d'un emportement pour attirer sur une noble tête 
une irrémédiable disgrâce. Ges inégalités blessent notre justice; 
mais elles plaisent à notre imagination, parce qu’elles donnent au 
gouvernement de ce monde un air d'aventure, de fantaisie, et au 
conflit des passions et du destin le caractère d’un jeu. 

Le personnage comique est un être purement subjectif, un moi 
sans substance et sans valeur. Quoiqu'il ne représente rien, il 
attribue une importance énorme à sa personne, qui n’en a point. 
Ge plaisant atome disparaîtrait du monde sans y laisser le 
moindre vidé, et il rapporte tout à lui, il se prend pour l’uni- 
vers. Le héros est une volonté qui se connaît et que brise une 
destinée qu'elle n’a pas su voir; le personnage comique est incon- 
scient : c'est une insignifiance qui s’ignore, une misère qui se ren- 
gorge, un néant qui fait la roue. Il n’a pas d'autre occupation que 
de contenter sa passion dominante ; mais il a l'esprit si court que, 
toujours malheureux dans le choix de ses moyens, ses méprises 
finissent par lui attirer de cruels mécomptes, que personne ne plain- 
dra. Poursuivant des fins qui n'intéressent que lui, gouverné par 
des penchans aveugles dont le secret lui échappe ou par une idée 
fausse qu'il n’a jamais discutée, c’est une marionnette mue par des 
ficelles qu’elle n’aperçoit pas et que nous voyons, et la seule fonc- 
tion utile qu'il puisse remplir est de servir à notre divertissement. 

Ce spasme, ce mouvement convulsif, cette contraction saccadée 
du diaphragme et des muscles faciaux que nous appelons le rire 
est causée par la surprise que nous ressentons en découvrant sou- 
dain un contraste frappant, une disparate, une contradiction sensible 
entre une apparence et une réalité, un dehors et un dedans, un 
résultat et une intention, un eflet et une cause. Plus ce contraste 
nous frappe, plus le sentiment que nous en avons est subit, plus 
aussi notre gaîté est vive. Un mot plaisant qui nous fait rire est un 
propos qui donne à la raison une apparence d’absurdité ou de 
folie; mais ce qui nous amuse encore plus, c’est une folie débitée 
ou faite de bonne foi par un maître sot qui prend sa sottise pour une 
raison. En vous promenant, la nuit, dans un jardin, vous croyez 
apercevoir un fantôme, et le cœur vous bat. Vous êtes brave, vous 
allez droit au prétendu fantôme; il se trouve que c'est un drap 
qu'on avait étendu sur une ficelle pour le faire sécher, et vous 
riez de vous-même parce qu'il y a une disproportion choquante 
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entre un drap qui sèche et un fantôme qui vous fait peur. Qu'un 
fat, qui porte beau, vienne à glisser sur le pavé, s'étale à nos 
yeux sur le trottoir, il nous fera rire comme l’astrologue tombant 
dans un puits. Sa chute l’avertit subitement de la vanité de ses 
prétentions, lui démontre que son orgueil qui plane habite un 
corps soumis, comme celui d’un gueux, à l'humiliante loi de Ja 
pesanteur. Un sot nous semble comique quand nous découvrons 
qu’il se croit un homme et qu’il n’est, en vérité, qu'une marion- 
nette ou une machine. La nature, qui n’aime pas à rire, n’a créé, 
hormis nous, que des êtres qui ne rient pas et qui, pour la plupart, 
ne sont pas risibles. Les seuls animaux qui nous donnent la co- 
médie sont, avec le chameau et les lamas, certaines espèces de gros 
volatiles à l’air triste, empêtré. Ils semblent se remuer par ressorts; 
comme les sots, à la gaucherie de leur démarche, ils joignent une 
gravité solennelle, un air d'importance, un sentiment exalté de 
leur moi. Peut-on voir un marabou sans lui dire : « Ton humanité 
me divertit? » 

Tels sont les paradoxes de l’imagination sympathique, telles sont 
les diversités de son humeur. Tantôt elle se plaît à regarder les forces 
physiques comme des puissances animées et sensibles, tantôt elle 
s'amuse à considérer l’homme comme un automate qui croit vouloir 
et penser, et tour à tour elle bannit la mécanique du monde ou 
elle ne voit dans les âmes que leur machine. L’esclavage des habi- 
tudes, des préjugés, des formules, les tics de l'esprit, la mono- 
tonie des sentimens et des procédés, les perpétuelles redites d’une 
passion aussi irréfléchie qu'un instinct, un éternel mouvement de 
va-et-vient et, de temps à autre, le grincement d’un rouage mal 
graissé, le cri d'un ressort qui joue mal et se fâche, ainsi se mani- 
feste à nous l’automatisme d’un être intelligent dont le cerveau 
s’est rouillé et qui cherche toutes ses inspirations dans sa moelle 
épinière. De même que la machine ne se lasse pas de refaire ce 
qu'elle à fait, il recommence de plus belle, se répète sans cesse; il 
dira vingt fois, comme Géronte : « Maudite galère! » Plus son ma- 
chinisme est apparent, plus notre imagination affective se gaudit, et 
ce qui accroît singulièrement notre joie, c’est de voir de temps à 
autre un accident fâcheux déranger, démonter une de ces vaniteuses 
horloges, toujours fières d’elles-mèmes et qui, allant tout de travers, 
se croient faites pour nous sonner l'heure. Les héros sont en lutte 
avec le destin; mais une machine est indigne d’avoir un autre en- 
nemi que l'accident, et quand un avare cache si bien son trésor 
qu'il le perd, quand un fat s’attire inopinément de cruelles morti- 
fications, quand un matamore, qui ne brave que les faux périls, se 


rencontre nez à nez avec un danger réel, nous trouvons que sa 
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Les incidens tragiques ou comiques de la vie réelle, outre les 
émotions intéressantes ou agréables qu'ils nous causent, ont pour 
eflet de nous rendre contens de nous; c’est une joie qui s’ajoute 
aux autres. Après nous être ennoblis par notre sympathie pour les 
malheurs d'une âme généreuse, le destin qui la frappe nous semble, 
tout compté, tout rabattu, juste dans ses injustices, et notre con- 
science, en lui donnant raison, a le plaisir flatteur de s'identifier 
avec le gouvernement du monde. D'autre part, tout ce qui épanouit 
notre rate chatouille en même temps notre orgueil. L’homme-ma- 
chine dont nous rions nous paraît inférieur non-seulement à l’idée 
qu'il se fait de lui, mais à nous-mêmes; nous sommes certains 
d'appartenir à une autre espèce ; en le dégradant, nous nous re- 
haussons dans notre propre estime ; plus sa sottise, sa folie et son 
inconsciente servitude nous amusent, plus nous nous sentons 
libres et raisonnables. Après quoi, dans quelques heures d'ici, 
rendus à nos aflaires et à notre vie personnelle, spectateurs rede- 
venus acteurs, et à notre tour marionnettes de nos passions, nous 
donnerons des spectacles à notre prochain, et nous serons assez 
inconsciens pour ne pas nous douter que nous sommes quelque- 
fois, nous aussi, de fort plaisantes machines, car rien n’est plus 
plaisant qu'un automate qui a des désirs, des frayeurs, des espé- 
rances, des tendresses, des haïnes, et un orgueil démesuré, dont 
la fortune fait son hochet. 


XIT. 


51 la contemplation du beau nous récrée en faisant jouer notre 
esprit, si notre imagination aflective se plaît à considérer la vie 
comme un jeu terrible ou réjouissant, nous aimons, dans nos rêve- 
ries, à jouer avec le monde. Les réalités ne sont plus alors pour 
nous que ce que nous voulons qu'elles soient; nous les teignons de 
notre couleur, nous les approprions à nos convenances, nous dis- 
posons d'elles à notre guise. Et pourtant notre vie se passe à sentir 
des résistances, et il nous semble que la qualité essentielle des 
choses est d’être résistantes, de contrarier notre vouloir, de nous 
affliger par leurs refus. Mais quand nous rèvons, rien ne nous ré- 
siste plus, rien ne nous gêne, rien ne nous pèse. Un pauvre homme 
abîimé de dettes, à qui ses créanciers ne laissaient point de repos, 
disait mélancoliquement : « Dieu bénisse les dominos et celui qui 
les inventa! Pendant que je joue, j'oublie qu'il y a des huissiers, » 
L'imagination rêveuse n'oublie pas seulement qu’il y a des huis- 
siers ; elle ne se souvient plus que le monde est un étranger dont 
les mœurs ne sont pas les nôtres, dont l'humeur s'accorde rare- 
ment avec nos goûts et à qui nous sommes fort indiflérens. Elle se 


has 


| | F3 
4 + | 


382 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’assimile, elle se reconnaît en lui; elle confond ses images avec 
les choses et les choses avec ses images. 

Dans l'état de veille, je suis parce que je pense, et sachant que 
je suis, je me distingue de tout ce qui n’est pas moi. Dans le som- 
meil, j'existe sans savoir que j'existe, et il n’y a plus pour ma 
conscience ni moi ni non-moi. Si je viens à rêver, je me trouve 
dans un état intermédiaire entre le sommeil et la veille; je n'ai 
qu'un sentiment vague de mon existence, et je confonds et les 
choses et moi-même avec les images que je m'en forme. Tout ce 
qui arrive de déplaisant ou d’agréable à ces images, je le tiens 
pour réel, leurs aventures sont les. miennes. Il s'ensuit que 
j'éprouve en songe des joies et des douleurs aussi vives, aussi 
intenses que dans la veille; mais elles ne durent qu’un instant, 
car leur vivacité même me réveille en sursaut, et je recommence 
x démèler ce qui se passe dans mon esprit de ce qui se passe 
dans le monde. 

Les sens d’un homme endormi qui rêve étant comme morts, il 
n’a plus de relation avec les réalités que par leurs images conser- 
vées qui lui reviennent et qu'il prend pour elles. Il n’en va pas de 
même d’un songeur éveillé. Si profonde que soit sa rèverie, ses 
yeux voient, ses oreilles entendent, il communique encore avec 
les objets, mais il n’en a qu’une perception confuse, car n'étant plus 
qu’à moitié conscient de lui-même, il ne se distingue qu’à moitié 
de ce qui l'entoure, et la première condition pour percevoir nette- 
ment les choses, c’est de nous en distinguer tout à fait. 

Dans l'habitude de la vie, nous sommes ou des animaux travail- 
lés par leurs passions ou des êtres raisonnables et raisonneurs. 
Mais nos passions comme notre raison ont leurs sommeils, et par 
intervalles notre âme sensitive reste seule éveillée. Nous ne nous 
connaissons plus, nous nous sentons ; nous ne connaissons plus les 
choses, nous sentons qu’elles existent et que nous ne Sommes pas 
seuls dans le monde: nous ne vivons plus que de la vie de senti- 
ment, nous sentons que nous sentons et nous Savourons le charme 
de sentir. En nous et hors de nous, tout est vague ; notre existence 
nous apparaît comme un de ces paysages aux teintes fondues, à 
demi noyées, aux contours délicieusement incertains, aux horizons 
baignés d’une lumière pâle et vaporeuse. Nos désirs, nos espé- 
rances n’ont plus d'objet particulier; qu'espérons-nous ? que dési- 
rons-nous ? tout ou rien. Nous éprouvons une joie diffuse, indéfinie, 
qui n’est sans doute que l’enchantement d'exister; cette joie nous 
exalte comme les fumées du vin, elle nous grise d’oubli, et dans 
notre ivresse nous ne voyons plus que ce qui nous plaît. Nos dou- 
leurs, nos peines ont perdu leur âpreté, tout ce qu'elles avaient 
d’oftensif et de nuisible. Nous sommes tristes et nous ne voudrions 
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pas qu'on nous ôtàt notre tristesse ; elle a comme par miracle la 
douceur d'un fruit mûr, bon à manger. 

C'est l'heure de la rêverie; mais pour qu'elle ait tout son prix, 
il faut que notre imagination s’en mêle et se charge de donner un 
corps à ces joies, à ces mélancolies, à ces sensations confuses 
dont nous jouissons sourdement; les sons, les formes, les lignes, 
les couleurs, tout lui sert à cet effet, et comme elle est ingé- 
nieuse, elle s'arrange pour qu'il y ait quelque liaison, quelque 
suite dans la succession des tableaux qu’elle nous présente. Quand 
nous rêvons en dormant, nous sommes à la merci de nos VISIOnS ; 
elles s’assemblent, se combinent par une sorte de fatalité sur 
laquelle nous ne pouvons rien. Dans les songes que nous faisons 
les yeux ouverts, nous demeurons en quelque mesure maîtres de 
nous et de nos images; si fortuites qu’elles nous semblent, nous 
en réglons secrètement les hasards ; nous en écartons tout ce qui 
pourrait les gâter ou nous troubler, et tour à tour notre rêverie 
nous gouverne et nous gouvernons notre rêverie; c’est un jeu de 
pur hasard, semble-t-il, où nous gagnons toujours. Ainsi rêvait 
Rousseau, et comme il le disait lui-même : « Ses chères extases, 
qui l'empêchaient de s'occuper de sa triste situation, lui avaient 
durant cinquante ans tenu lieu de fortune et de gloire, et 
sans autre dépense que celle du temps, l’avaient rendu dans 
l'oisiveté le plus heureux des hommes. » L’unique ressource de 
son incurable hypocondrie était cet art consolatif et charmant, 
dont les impostures nous servent à oublier ce que nous sommes 
et à nous reposer de nous-mêmes dans la société des fantômes. 

Tant que durent nos songeries de dormeurs éveillés, notre per- 
sonne n'est que l'ombre d’un moi; mais cette ombre ténue est 
immense, elle se projette au loin, jusqu’au bout de l'univers; elle 
se mêle à tout, et il nous semble que les choses n’ont été faites 
que pour représenter et multiplier notre image. Il ne nous suffit 
plus de leur prêter simplement une âme, il faut que cette âme, 
sœur de la nôtre, lui soit unie intimement par de mystérieuses 
Sympathies. Les plaines, les collines, les arbres, les fleurs, les 
rochers, tout s'occupe de nous. Les vents et les oiseaux savent 
notre secret et le racontent dans une langue que nous pouvons 
seuls comprendre. Le monde entier est un vaste orchestre qui 
accompagne notre chanson et l’habille des plus magnifiques harmo- 
nies. Les choses ne sont plus des choses; ce sont les témoins 
attendris de nos joies indéfinissables et des peines qui nous délec- 
tent. En quelque lieu que nous promenions nos rêves, nous sen- 
tons des regards qui tombent et s'arrêtent sur nous sans nous 
peser. Les étoiles sont des yeux d’or qui nous voient; le ciel 
recueilli dans son repos est un silence infini qui nous écoute. 
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Souvent aussi nous voyons dans tout ce qui nous environne des 
signes parlans, des symboles de ce qui se passe en nous. Les cou- 
leurs, les sons, les parfums ne sont que des emblèmes de nos 
sentimens ; la nature n’est qu’une figuration de notre âme. Ce lis 
ne fleurit que pour témoigner par son immaculée blancheur de 
l'innocence des félicités auxquelles nous aspirons; cette rose baï- 
gnée et luisante de pluie nous représente nos bonheurs les plus 
exquis, ceux qui nous font pleurer ; ces nuages légers, voyageant 
dans l'azur du ciel, sont nos pensées errantes; s’il fait obscur dans 
une touffe de chênes de haute futaie, c’est que par-delà tous nos 
rêves il y à un inconnu qui nous inquiète, et ce sont nos doutes qui 
assombrissent les forêts. Un chevalier de la Table-Ronde, apercevant 
sur la neige une goutte de sang tombée de la blessure d’un héron, 
crut reconnaître dans cette tache rouge la bouche qu'il aimait, et ne 
sortit de son extase que lorsque la neige eut fondu. Comme lui, qui- 
conque a une chimère dont il se plait à rêver en retrouve partout 
l'image. Levons-nous les yeux, nous la découvrons dans les profon- 
deurs éthérées, vêtue d’or et de pourpre et, sa harpe à la main, 
présidant à la ronde tournoyante des planètes et des soleils ; si nous 
regardons courir un ruisseau, une VOIX nous appelle, et cette voix, 
c’est la sienne; si nous contemplons l’océan, nous la reconnaissons 
dans le sourire infini des flots; un scarabée d’un vert d’émeraude 
s'est-il niché, enfoui dans la fleur qu’il adore comme pour s'ense-. 
velir dans son amour, la fleur, c’est elle; le scarabée, c'est nous. 
Il y a des momens où le ciel et la terre nous appartiennent, quoi 
qu'ils puissent se dire l’un à l’autre, c'est de nous qu'il s’agit : ils 
se disputent à qui nous fournira les plus riches matériaux pour 
bâtir à nos rêves des palais d’améthyste, de saphir, d’opale ou de 
diamant. 

Heureux qui est possédé d’une chimère! Heureux aussi l'homme 
qui s’est promené quelquefois en imagination sur les bords du 
Gange et qui, s'étant nourri de la sagesse que prêchent les lotus 
sacrés, aspire à se délivrer par instans de son moi, à se désappro- 
prier, à goûter les joies des fakirs et le bonheur de n'être rien! On se 
le procure sans peine quand on sait rêver. Asseyez-vous sur la grève, 
laissez la vague qui clapote vous étourdir par degrés de son bruit 
creux, de sa sourde et monotone cantilène. Chargez-la de bercer 
vos rèves, et vous n'aurez plus qu'un sentiment obscur, languis- 
sant de votre existence. Vos yeux sont restés ouverts, mais vous 
ne savez plus bien où votre moi finit, où commence le non-moi. 
Mélant votre vie à la vie universelle, il n’y a plus rien qui vous 
limite, qui vous borne, qui vous resserre; vous êtes en tout et 
tout est en vous. Vous n’apercevez plus qu'au travers d'un nuage 
ces rochers, ces buissons fleuris, et en les regardant, vous dites : 
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Nous. La couleur de l’air qui vous enveloppe est celle de votre 
âme ; le vent qui frémit est le souffle de votre poitrine; le clapotis 
qui vous berce est une musique étrange qui sort de vous; la lu- 
mière qui baigne vos yeux, vous ne la distinguez plus de votre 
regard, c’est lui qui la crée, et pourtant vous n'êtes rien, et votre 
pensée n’est que la pensée d’une pensée. Le sujet et l’objet se sont 
confondus ; le monde est un grand tout où vous vous perdez. Ges 
vagues qui dansent sur la surface de la mer ne font qu'apparaître 
et disparaître, elles n’ont pas le temps de dire : Moi. Comme elles, 
vous ne sortez un instant de l’abîme immense que pour vous y re- 
plonger, et, selon le mot du poète, ce naufrage vous est doux. Un 
moment encore, ce grand tout ne sera plus pour vous qu’une vaine 
apparence, une illusion, un fantôme, un rêve du grand Pan qui 
dort et qui lui-même ne se distingue plus de ses songes. 

Mais si tous les bonheurs sont fugitifs, le plus fugitif de tous, 
tant que nous vivons, est de s’imaginer qu'on n'est plus. Une 
mouche qui vous croyait mort vous à frôlé de son aile, vous avez 
tressailli, le charme est rompu. Le chaos se débrouille; du sein du 
gouffre où tout se perd, une vie, qui a votre forme, vient d'émer- 
ger; ce n’est d'abord qu'une vapeur, une fumée ondoyante et 
légère; mais d'instant en instant, elle se condense, s’épaissit, 
prend un corps et un visage; vous vous êtes retrouvé; c'en est fait 
de vos songes, de votre anéantissement béat, de votre absorption 
yoluptueuse dans le grand Pan. Ainsi que vous, le ciel, la terre, 
la mer, les vagues, les buissons et les mouches, chacun est rentré 
en soi-même, chacun retourne à ses affaires, et dans ce réveil uni- 
versel, vous voilà rendu aux huissiers, c'est-à-dire aux soucis que 
vous causent vos conflits quotidiens avec des réalités dont le ca- 
ractère essentiel est d’être résistantes et de vous chagriner par 
leur force d'inertie, qui est, sans doute, un malin vouloir. 

Tels sont, pour n'en faire qu’un résumé succinct, les plaisirs 
que notre imagination, quelque forme qu'il lui convienne de revêtir, 
goûte dans son commerce direct avec la nature, les joies abon- 
dantes et variées qu’elle se procure par ses contemplations, par 
ses sympathies, par ses rêves. Le beau, le sublime, la grâce, l’in- 
forme même et le difforme, les démèlés de la destinée et des pas- 
sions, les terreurs, les pitiés, le rire, les songes et les extases, elle 
emploie tout à se rendre heureuse. Elle l'est toujours quand elle 
réussit à jouer avec elle-même, et que le monde se prête à ses jeux. 
« L'homme, a dit Schiller, n’est vraiment libre que lorsqu'il joue.» 
Essayez en vain de soulever un rocher, vous vous sentez esclave ; 
qu’un enchantement centuple vos forces, et cette pierre qui vous 
résistait, vous la lancerez où il vous plaira; vous avez reconquis 
votre liberté. C’est un miracle que notre imagination opère tous les 
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jours. Le monde est une grande affaire, très épineuse, elle en fait 
un jeu. 

Ici se pose de nouveau la question de savoir à quoi lui servent . 
les arts et à quelle fin elle les a créés. Si chaque homme trouve 
dans les réalités tous les élémens nécessaires à ses plaisirs esthé- 
tiques, pourquoi chaque homme n'est-il pas son propre et unique 
pourvoyeur? Qu’a-t-il besoin de peintres, de musiciens, de poètes, 
pour lui donner des fêtes qu'il peut se donner en les réglant à 
sa fantaisie? Pourquoi ne se contente-t:il pas des mélodies que 
son cœur peut se chanter à lui-même, des tableaux que les choses 
tracent dans son esprit, des poèmes, des symphonies, des 
drames, des scènes bouffonnes que l'univers lui fournit? « Qu'ai-je 
besoin, disait dans un des romans de Balzac un clerc de notaire 
au poète Canalis, qu’ai-je besoin d’avoir un paysage de Normandie 
dans ma chambre, quand je puis l'aller voir très bien réussi par 
Dieu? Nous bâtissons dans nos rêves des poèmes plus beaux que 
l’{liade. Pour une somme peu considérable, je puis trouver à Va- 
lognes, à Carentan, comme en Provence, à Arles, des Vénus tout 
aussi belles que celles du Titien. La Gazette des Tribunaux publie 
des romans autrement forts que ceux de Walter Scott, qui se dé- 
nouent terriblement avec du vrai sang, et non avec de l'encre. Le 
bonheur et la vertu sont au-dessus de l’art et du génie — Bravo, 
Butscha! s’écria M®° Latournelle. — L'argument du clerc fut repro- 
duit avec esprit par le duc d'Hérouville, qui finit en disant que les 
extases de sainte Thérèse étaient bien supérieures aux créations de 
lord Byron. » Si le clerc Butscha, M®° Latournelle et le duc d’Hé- 
rouville ont raison, qu’avons-nous affaire de lire Manfred et Don 
Juan ? 

Pour résoudre cette question, il faut examiner s’il n’y a pas du 
mélange dans les jouissances esthétiques que le monde réel nous 
procure, si elles ne sont pas souvent laborieuses, incomplètes et 
troublées, s’il n’arrive jamais à notre imagination de chercher dans 
la nature quelque chose qu’elle n’y peut trouver. Ge point éclairci, 
nous saurons du même coup ce que l’art ajoute à notre bonheur, 
quelles peines ou quels labeurs il nous épargne, de quels mécomptes 
ou de quels chagrins il nous sauve, et pourquoi l’homme primitit 
s'avisa de graver sur des os de renne ou de mammouth, avec la 
pointe d’un silex, des figures d'hommes ou de bêtes, pourquoi il 
inventa la crécelle et le tambourin, pourquoi, à l’aide d’une cale- 
basse pleine de noyaux, il régala ses oreilles et son âme d’une 
musique que les oiseaux ne connaissent pas et dont ils n’ont jamais 
senti le besoin. 

VICTOR CHERBULIEZ, 


{La troisième partie au prochain n°.) 
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DEUXIÈME PARTIE (1). 


VIL 


Lise n'avait pas revu M. d’Esparvis, depuis le jour où l'on avait 
enterré son père, et où il était venu la saluer à l'église, avec 
une respectueuse sympathie. Il s'était présenté deux fois chez 
Me Dauny, en des momens où l’on n’avait pu le recevoir. Lise 
avait recueilli avec une sorte de superstition enfantine les cartes 
qu’il avait laissées et les avait serrées dans son livre de messe ; 
elle trouvait une douceur à les y rencontrer quand elle priait. 

Le départ d'Arthur avait comblé la mesure du vide autour d'elle ; 
en revanche, elle jouissait d’un grand calme. On n'avait plus à 
compter avec l'humeur impérieuse, l’égoïsme démesuré du jeune 
homme, et l'inquiétude où la tenaient ses habitudes dissimulées, 
son caractère sournois, se trouvait un peu rejetée au loin par l'ab- 
sence. 

Comme il l’avait promis, il écrivait de temps à autre; ses 
lettres étaient satisfaisantes. Elles ne parlaient, il est vrai, que de 
lui, mais c'était justement ce qui intéressait sa mère et Sa sœur. Il 
semblait assez content de son sort, de son patron, de ses élèves et 
manifestait toujours une confiance démesurée en son avenir. Gette 
confiance finissait par gagner M" Dauny et sa fille. : 


(1) Voyez la Revue du 1°" juillet. 
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Un jour que Lise, assise devant la table de la salle basse, s’oc- 
cupait à plier du linge rapporté le matin même de la lessive, 
M Dauny, avec de grandes révérences empressées, introduisit 
cérémonieusement M. d'Esparvis, qui s’était présenté chez elle au 
moment où elle se disposait à sortir. Lise, rouge comme une 
fraise, se leva, et repoussa vivement la table lourdement chargée. 
Les jeunes filles n'aiment guère à être surprises dans l'exercice des 
travaux de ménage: elles se figurent d'ordinaire que ces humbles 
occupations portent atteinte à leur prestige. Lise, encore très en- 
fant, se trouva un instant humiliée, comme rabaissée aux yeux de 
Bertrand; pourtant, son bon esprit, son courageux jeune cœur 
réagirent bientôt contre cette fausse honte et ce fut avec beaucoup 
de simplicité et de bonne grâce qu’elle s’excusa de sa tenue de 
ménagère et détacha les cordons du tablier destiné à protéger 
sa robe de laine noire contre les duvets du linge. Bertrand sourit. 

—_ Je suis habitué à toutes ces petites pratiques; dans une mai- 
son comme celle de mon père, avec un bataillon de filles de tout 
âge, il faut s'attendre à en trouver toujours une en tenue de com- 
bat. Mes sœurs s’entendent d'ordinaire pour être de semaine à tour 
de rôle, comme au régiment. 

— Et moi qui suis ici tout le régiment, je suis de semaine toute 
l’année. | 

La conversation s’engagea sur un ton de familiarité simple, si 
encourageant, que Lise craignit un instant de voir sa mère entamer 
l’interminable chapitre de ses lamentations et la confidence même 
de ses soucis les plus matériels. Pour prévenir ce désagrément, 
elle s’ingénia à varier les sujets de conversation et déploya une 
animation qui lui donnait une grâce de plus. Bertrand, charmé, 
prolongeait la visite et, un coup de marteau à la porte extérieure 
ayant enlevé soudain M®° Dauny de sa chaise, car c'était un tic 
chez elle de courir toujours au-devant de l’événement, le jeune 
capitaine profita de sa courte absence pour demander à Lise s’il 
n’y avait plus aucun espoir de la rencontrer jamais chez les Werner. 

— J'y vais quelquefois. toujours en vain. disait-il avec cha- 
grin. 

__ Nous étions si tristes ici! Je n’aimais pas à laisser ma mère 
seule, même.pour une heure. 

— Et la musique?.. le piano? 

__ Abandonnés, comme le reste. Mais ma mère exige que je 
reprenne mes études. 

— Comme elle a raison, madame votre mère!.. A-t-on l'idée d'une 
jeune personne qui ne joue pas du piano? Ce serait contre nature. 
Ainsi, vous devez reprendre vos habitudes? C'est toujours entre 
cinq et six heures, n'est-ce pas, que vous allez chez M” Werner? 
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Sans défiance, elle répondit : 

— Oui, généralement vers cinq heures. 4 

Me Dauny rentrait, une lettre à la main. 

— C'est d'Arthur! 

Bertrand se leva et prit congé. 

A partir de ce jour, Lise rencontra souvent M. d’Esparvis chez 
M°° Werner, il prit aussi l'habitude de lui faire presque chaque 
semaine une visite chez sa mère, à la grande satisfaction de 
M?° Dauny, flattée dans sa vanité et distraite dans son ennui; si 
modeste que fût Lise, elle ne pouvait se dissimuler le goût vit de 
Bertrand pour elle et tout ignorante qu'elle était des usages du 
monde, son instinct l’avertissait que l’empressement marqué d’un 
homme comme lui pouvait avoir des inconvéniens, être compro- 
mettant ; elle n’attachait, il est vrai, à ce mot qu'un sens tout exté- 
rieur, l’appréhension d'occuper l'attention du publie, de se sentir 
observée, commentée. Cette crainte offensait en elle cette prudente 
et pudique fierté qui tient lieu d'expérience aux cœurs innocens. 

Il y avait aussi dans l’apparition de Bertrand chez M®° Werner 
aux heures où elle s’y trouvait elle-même quelque chose de con- 
certé, de romanesque qui inquiétait sa conscience; c'était presque 
un rendez-vous. Ne lui avait-elle pas elle-même fixé l'heure?.. Sans 
intention, à la vérité, sans prévoir le profit qu’il tirerait de ce ren- 
seignement; mais, qu'elle l’eût ou non prémédité, elle n’en était 
pas moins un peu sa complice, et elle se demandait avec inquié- 
tude si l'honnêteté et la droiture ne l’obligeaient pas à avertir sa 
mère. Elle n'aurait pas conçu ce scrupule peut-être, si elle ne 
s'était aperçue que tout l'intérêt de ses journées, maintenant, 
tenait dans le moment unique où Bertrand apparaissait. Cet épa- 
nouissement de joie à son approche, ce battement de cœur qui 
annonçait sa venue, ce trouble délicieux, inavoué, qu'elle cachait 
en elle ainsi qu'un trésor, était-ce permis? N'y avait-il rien de ré- 
préhensible ? Cela vint au point, qu'après bien des reculs, des hési- 
tations, elle résolut d'interroger sa mère. 

— Monsieur d’'Esparvis vient très souvent, n'est-ce pas, mère ? 

Mae Dauny leva la tête et regarda sa fille par-dessus ses lunettes. 

— Est-ce qu’il te gêne ?.. Je croyais que ses visites te faisaient 
plaisir ; on ne sait jamais ce que tu penses. 

— Ses visites me font plaisir. beaucoup mème, oui, beaucoup. 
Seulement, je ne savais pas si tu approuvais qu'il vint si souvent. 

— Est-ce que je me suis plainte? Veux-tu me faire entendre que 
j'ai l'air maussade et que je ne le reçois pas comme il convient? 

-— Certes, non, chère maman. 
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—_ Dame! je ne sais pas, moil.. Tu es si singulière... C'est un 
excellent jeune homme, très poli. 

— Un peu plus que poli, même, je crois. 

__ Tu ne vas pas te figurer qu’il est amoureux de toi, par hasard ? 

__ Quelle idée!.. Je ne suis pas folle! s’écria Lise, humiliée et 
froissée par cette brusque attaque dans les profondeurs les plus 
voilées de son âme... Je craïgnais seulement que cela ne fût pas 
convenable. 

__ Convenable?.. Est-ce que tout ne se passe pas d’une façon 
irréprochable? Je suis là, je le reçois ; il est très bien élevé, 
très respectueux. Ÿ a-t-il quelque chose à reprendre dans ses pa- 
roles ou son attitude ?.. Je m'étonne que tu timagines m’apprendre 
les convenances… 

— Oh! je n’ai pas cette idée-là, bien sr, et je suis très heu, 
reuse que tu sois contente, s’écria Lise, joyeuse d’avoir à si bon 
compte imposé silence aux taquines représentations de sa con- 
science. 

—_ Qui, certainement, je suis contente. Cependant, dit M°®° Dauny, 
dont l'esprit nonchalant et étroit se mettait en branle peu à peu, 
et voyait apparaître confusément des objections, des doutes, 
il ne faudrait pas te monter la tête, toil.. Tu sais, un officier, 
c’est un oiseau de passage, ça arrive un beau matin, ça chante ses 
plus jolis airs, et ça décampe un beau soir... En voilà pour la vie; 
on ne se revoit plus. | 

— Oui! je sais, murmura Lise. 

— Et puis, un monsieur comme celui-là, un baron, je crois, il 
ne se mariera que dans l'aristocratie, et il lui faudra des mille et 
des cent, pour soutenir son rang... Ainsi ne va pas te figurer. 

Lise, prête à pleurer, s’écria : 

__ Je ne me figure rien... sois tranquille, je sais trop ce qu'il 
est, et Ce que nous sommes. 

— Tu comprends, continua la mère, sans se’ douter du martyre 
qu’elle infligeait à sa fille, des visites comme celle-là, c'est bon 
pour distraire; il est bien reçu ici, il s’y plaît, il vient; ça lui aide 
à passer le temps... il t’apporte quelquelois des livres pour com: 
pléter ton éducation. Chacun a ce qu'il lui faut... mais, si tu 
n'étais pas raisonnable... si tu allais te faire des idées. des am- 
bitions.… (Sa tête se montait, à mesure qu’elle parlait.) Il serait 
peut-être plus sage, après tout, de ne plus le recevoir. 

Épouvantée de son ouvrage, la pauvre Lise s’écria : 

— Mais je suis raisonnable! Ne plus le recevoir, ce serait de 
l’ingratitude après tant de bontés.. tant d’attentions qu'il a eues 
pour nous. 
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— Eh bien! qu'est-ce que tu me chantes depuis une heure, 
alors ?.. Enfin... ça te regarde... C’est ton affaire... Si tu te montes 
l'imagination, ma pauvre enfant, le malheur sera pour toi. 

Et les choses continuèrent comme auparavant: la mère et la 
fille, satisfaites d’une explication où chacune se félicitait d’avoir 
dégagé sa responsabilité, se livrèrent avec une sécurité plus 
grande au charme de cette intimité devenue indispensable. 

De son côté, M"° Werner, avec sa perspicacité défiante et fure- 
teuse, avait vite remarqué la coïncidence des visites de Bertrand 
avec les heures d'étude de Lise et elle aurait mis fin à ce qu’elle 
appelait le « manège » du capitaine, si son mari ne l’en eût dis- 
suadée. Ge magistrat avait le goût des spéculations métaphysiques 
et lisait les philosophes plus que les légistes. Son esprit, perdu 
dans l’abstrait, l'infini, l’inconnaissable, avait peine à s’abaisser 
aux nécessités positives. Il était optimiste, non par système, mais 
par hauteur d'âme ; il se tenait dans des régions si élevées que la 
sérénité de son esprit ne pouvait être troublée par les vulgaires 
accidens qui font le souci des hommes; dans la pratique des affaires, 
dans les travaux du métier, dans les transactions et les combinai- 
sons qu'exige le commerce du monde, il apportait une bonhomie 
souriante, une imperturbable et bienveillante confiance que n'avaient 
pu entamer ni les arguties de la procédure, ni la fréquentation des 
avocats et des plaideurs, ni l'étude des grands crimes et des pas- 
sions qui les engendrent. Il était un juge excellent, car il ne croyait 
pas au mal et présumait volontiers l'innocence ; juste cependant, 
mais indulgent. S'il lui arrivait quelquefois d’être dupe, il ne 
s'étonnait, ni ne se plaignait de ce léger désordre qui lui semblait 
dans la nature des choses, comme il est dans la nature des fleurs 
qu'elles se fanent et dans celle des êtres qu’ils périssent. Il sup- 
portait alors les épigrammes et les reproches de sa véhémente 
petite compagne avec une résignation souriante et continuait à pro- 
mener sur le monde le regard de ses grands yeux bleus un peu 
saillans sous de longues paupières demi-baissées ; ce regard lent, 
lumineux et doux, qui semblait tomber des hauteurs inaccessibles 
d'un ciel inconnu, avait la sérénité apaisante, presque religieuse, 
d'un beau clair de lune. 

— Tu dis donc, ma bonne, que Bertrand combine ses visites de 
façon à rencontrer Lili? Cela me semble très probable, en effet. 

— Et il vient une fois, au moins, chaque semaine. 

— Cinquante-deux fois en un an; cela ne me semble pas exor- 
bitant. J'ai pour mon compte beaucoup de plaisir à le voir. 

— Vous n'allez pas vous figurer qu'il vienne ici pour vos beaux 
yeux. Il se souciait bien de nous, avant d’avoir inventé de rencon- 
trer ici la petite. 
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— Que veux-tu ? chère amie; la jeunesse attire la jeunesse. 

— Et si elle se met à l’aimer, ce joli garçon ? 

— Où serait le mal? Les jeunes filles sont faites pour plaire et 
pour aimer. 

— Oui, oui; il fera le charmant, votre officier; il lui contera des 
douceurs, et quand il lui aura tourné la tête, il partira sans crier 
gare | 

— Bertrand est un galant homme, un caractère loyal... 

— Fiez-vous-y!.. Il est comme les autres... Pendant que vous 
êtes dans les nuages à faire vos logogriphes, il s'amuse avec des 
demoiselles légères... Je le sais, moi! 

— Et qu'y a-t-il de commun entre ces demoiselles-là et notre 
modeste petite Lili ?.. Non, non, ma bonne; il faut laisser les jeunes 
gens se rencontrer, se voir, se connaître librement. S'il arrive quils 
s’aiment, tant mieux! Ils feront un heureux ménage... comme 
nous. La défiance engendre la supercherie et le vice. Il faut laisser 
faire la nature ? 

— Joli système!.. Comme s’il suffisait de s’aimer en ce monde? 
Il faut vivre, monsieur Werner, et de quoi vivre! 

— Vieille sagesse !.. Ou plutôt, sagesse de vieillard, celle qui 
calcule; les jeunes gens ne pensent pas à tout cela. Est-ce que 
nous y pensions, nous-mêmes autrefois, ma bonne ? 

— Eh! eh!.. Vous n’y pensiez peut-être pas, monsieur Werner. 
Mais, un heureux hasard, ou plutôt la Providence eut la bonne 
idée de diriger votre cervelle éventée vers une fille bien dotée, 
qui n’y pensait pas non plus, la sotte, et qui trouva, comme vous, 
tout naturel de bien vivre sans y penser. 

— Eh bien! ma chère femme, la Providence aura soin de four- 
nir à nos jeunes gens ce qu'il leur faut, s’il est dans ses desseins 
qu'ils s'unissent. Pourquoi serions-nous les seuls à qui le désinté- 
ressement.… 

— Dites plutôt l’insouciance, l’imprudence, la folie! 

— Pourquoi, ma bonne amie, serions-nous les seuls à qui cette 
insouciance et cette folie auraient réussi? Fions-nous à la jeu- 
nesse, à l'amour, aux bons instincts... Laissons faire la nature; 
n'entravons pas, par nos froids calculs, l’œuvre généreuse de la 
nature. 

M°° Werner ne crut pas désobliger la nature ni traverser ses 
plans mystérieux en s’astreignant à rester près de Lise pendant les 
visites du jeune capitaine... Cette surveillance, à peine déguisée, 
ne déplaisait point à Lise, qui se sentait autorisée et soutenue par 
la présence de sa vieille amie et jouissait plus entièrement de son. 
plaisir; c'était une âme délicate et craintive à qui il fallait absolu- 
ment se sentir en paix avec les autres et avec elle-même. En re- 
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vanche, le capitaine enrageait et, tout en faisant l’empressé près 
de la vieille dame, 1l lançait sur elle, sur son petit nez pointu, ses 
yeux gris inquisiteurs et son menton fuyant, des regards qui l’au- 
raient fait frémir si elle avait su ce qu'ils contenaient de malédic- 
tions. Elle s'en doutait peut-être un peu, la fine dame, mais elle 
tenait bon, moitié taquinerie, moitié Cas de conscience. 

Bertrand, cependant, eût été embarrassé peut-être d'expliquer 
sa mauvaise humeur; il n'avait, en vérité, rien à dire en secret à 
Lise; quand parfois un heureux hasard lui ménageait quelques 
instans de tête-à-tête, c’est à peine si la sévère surveillante eût pu 
saisir quelques inflexions de voix plus tendres, plus voilées, une 
attitude plus intime, des regards plus prolongés qui amenaient 
une rougeur sur les joues de Lise, un peu de confusion et de 
trouble. Ces courts tête-à-tête pourtant étaient pour les deux 
jeunes gens des instans délicieux et regrettés. Ces jours-là, Ber- 
trand d'Esparvis s’en allait avec cette sorte d’allégresse intime que 
donne la conviction de n'avoir pas perdu sa journée. De savoir s’il 
était amoureux et ce qu'il en pourrait advenir, il ne s’en inquiétait 
pas ; il se livrait sans arrière-pensée ni prévision au charme d’une 
amitié si diflérente de ce que lui avait offert jusqu'alors la vie de 
garnison. Il n’ignorait pas que Lise pouvait l'aimer, s'attacher à lui, 
à dire vrai, il se savait aimé; il avait lu sa tendresse naissante, 
ignorée d'elle-même, dans l’illumination soudaine de son visage 
lorsqu'il paraissait, dans sa docilité, sa confiance innocentes. Et 
cette tendresse involontaire, c'était encore à coup sûr l'attrait le 
plus puissant de la charmante Lise; prendre possession d’un cœur, 
sans en savoir que faire, est une œuvre d’exquise cruauté devant 
laquelle ne recule guère la vanité humaine : hommes ou femmes, 
les meilleurs sont tentés. Aux importunités de sa conscience, par- 
fois éveillée, Bertrand répondait qu’un peu de flirt ne tire pas à 
conséquence, qu'une amourette est un feu de paille, dont il ne 
reste pas même une pincée de cendre. Jamais, d’ailleurs, un mot 
d'amour n’avait été prononcé entre eux, ni quoi que ce soit qui püt 
engager l’avenir, et il se promettait bien d'observer toujours la 
même réserve. Peut-être se fût-il tenu parole si l’arrivée de George 
d’Aurevelle n’était venue l’aiguillonner de jalousie. 


VIII. 


Dès qu'ils se revirent, George et Bertrand sentirent l’un contre 
l'autre une vive antipathie. Il ne fallut pas longtemps à George 
pour constater quelle large place avait su prendre le jeune capi- 
taine dans la maison de ses grands-parens et quelle place plus 
large encore il occupait dans la pensée de Lise; son nom venait à 
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tout instant sur les lèvres de la jeune fille, par une sorte d'ob- 
session inconsciente. Ainsi que la plupart des mélancoliques, George 
observait beaucoup. Il comprit vite que Lise aimait ou allait aimer, 
que cet étranger, ce passant, le premier venu, allait prendre Ia 
place qu'il convoitait dans le doux et tendre cœur de sa petite 
amie d'enfance. Et qu’en pouvait-il résulter ? Pour lui, la ruine de 
toutes ses espérances, le désespoir; pour elle, rien que de la peine, 
des chagrins. Il ne lui entrait pas dans l'esprit qu'il y eût en Ber- 
trand d’Esparvis l’étofte d’un mari pour la modeste Lise Dauny. Le 
jeune capitaine n’était, selon lui, qu'un léger et brillant malfaiteur. 
Mais que faire ?.. Comment convaincre Lise, l’avertir même, sans 
l’offenser et se donner l’attitude d’un jaloux? Sa timidité s’accrois- 
sait du désordre de son propre cœur. Il aurait voulu s'ouvrir à 
elle, lui découvrir la profondeur et la force invincible de son amour. 
Mais, habituée depuis leur enfance à n’y voir qu’un jeu, elle l’écou- 
tait en riant, plaisantait de ses aveux, et le désespérait innocem- 
ment; à ses reproches tremblans, elle répondait par les pro: 
testations de la plus tendre amitié et n’y pensait plus, le croyant 
consolé. Que n’eût-il pas donné pour surprendre en elle quelque 
trace de ce trouble visible, de cette brûlante rougeur qu'elle ne 
pouvait cacher à l’approche de Bertrand ! 

Celui-ci démêla aisément les sentimens de George, et bien que 
sa modestie n’eût rien d’excessif et qu’un si jeune rival ne lui pa-" 
rût pas très dangereux, sa familiarité cependant avec Lise, leur 
air d'entente, les menus privilèges qu’autorisait une longue inti- 
mité ne laissaient pas que de l’importuner. De quoi s’agissait-il 
pourtant? De prendre patience pendant quelques semaines en évitant | 
soigneusement tout conflit avec le petit-fils du conseiller. Pour 
conjurer jusqu’à l’apparence d’une rivalité et se ménager en même 
temps une alliée, il n’imagina rien de mieux que de faire sa cour à 
Nicole d’Aurevelle, dont la coquetterie instinctive se prètait à ce 
divertissement. 

Par malheur, Lise s’y laissa prendre et souffrit beaucoup; elle 
retint la confidence toute prête à s’échapper de ses lèvres et cacha 
son chagrin aussi bien que son naissant amour à son amie, trop 
étourdie et légère pour soupconner chez les autres un sentiment 
profond. Ce mois de septembre, bien différent des précédens, 
s’écoula dans la contrainte et l’agitation de passions inavouées. 
Nicole s’en plaignait; elle était la seule qui n’eût rien à dissimuler. 

— Que Lise soit triste, je le comprends, disait-elle à son frère ; 
elle porte le deuil de son père... On lui pardonne de ne pas rire 
comme autrefois, mais toi, mais Bertrand!.. 

— Si tu disais M. Bertrand ou même encore M. d’Esparvis, ce 
serait peut-être plus convenable. 
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__ Et toi, situ mettais un rabat et un bonnet carré, tu serais 
mieux à ton aise pour prècher.. Mon pauvre ami, tu me fais de la 
peine. tu es de mauvaise humeur... Lise m'en faisait la remarque 
hier encore... 

— Elle t'a parlé de moi? 

— Oh! la chose extraordinaire ! 

— Elle t'a dit que j'étais maussade… 

— À peu près... Je résume. 

—_ Qu’en sait-elle ?.. Elle est trop occupée du brillant d'Espar- 
vis pour perdre son temps à m observer. Je n’ai pas la belle hu- 
meur, l’heureux entrain de ce paladin. 

_— Mon cher, cela se vaut... Lui aussi devient rêveur et senti- 
mental... Tout le monde ici se concentre et médite. C’est d'une 
gaité folle. On se croirait au couvent, les soirs de retraite, quand 
chacun fait son examen de conscience et s’efforce de donner une 
tournure présentable à ses gros péchés. 

— Il me semble pourtant que tu n’as pas trop à te plaindre, toi, 
de M. Bertrand. 

__ Ah! mon Dieu, ça a l'air de quelque chose, au fond, ce n’est 
rien du tout... 

— ]lest toujours auprès de toi, à te chuchoter à l'üreule/ "ice 
qui, par parenthèse, me semble un peu léger. 

— Je t'en prie, mon cher enfant, ne me fais pas la leçon... J'ai 
assez de miss Ellen spécialement attachée à ma personne pour me 
contrecarrer. D'ailleurs, grand'mère ne dit rien, et tu sais si elle 
est à cheval sur les convenances, grand’mère ! Ainsi, laisse-moi 
tranquille. Au fond, tu es jaloux et amoureux, et tu 1e prends à 
moi faute d’oser te prendre à Lise. 

— Quand cela serait? 

— Je n’y vois rien de mal... Je comprends très bien qu’on soit 
amoureux, pourvu qu’on y trouve son plaisir. Mais un amour qu'on 
porte comme une migraine, C'est purement une bêtise. 

= Comme si l’on était libre d'aimer ou de ne pas aimer. 

__ Certes oui, on est libre. Je t'assure bien'que, moi, je n'ai 
merai que lorsque je le voudrai bien. 

— Alors, tu n’aimeras jamais. 

— Qui sait?.. Où cela te mènera-t-il, ta passion pour Lise ? 

— Où elle voudra. 

—_ À Ja mairie, à l'autel, alors. Ces petites de province vont 
toujours à l'essentiel, au définitif, je t'en préviens. 

— Soit, à la mairie, à l’autel!.. au bout du monde et au-delà. 
Pourvu qu’elle veuille de moi! 

— Quel innocent!.. Te figures-tu que Lise ait des prétendans à 
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revendre? Tends-lui la main, elle y mettra les deux siennes bien 
vite 

— I] me faut davantage... C’est son cœur que je veux! 

— Son cœur?.. Mon pauvre garçon, tu parles comme un trouba- 
dour... C’est démodé, le cœur, cela ne se met plus dans la cor- 
bellé Geste tement 

— Quel ton, Colette! 

— Après tout, marie-toi avec Lise si cela te plaît, et si papawy 
consent!.. dont je doute... Je l’aime de tout mon cœur, elle est si 
gentille!.. Mais, dans ta position, avec ton nom, ta fortune... qui 
n’est pas immense, et ton avenir dans la diplomatie, tu feras une. 
une nigauderie... C’est mon humble avis! | 

À travers des difficultés devinées plutôt que senties, de légers 
tiraillemens soigneusement dissimulés, les semaines de vacances 
s'étaient écoulées sans heurt ni accroc. Le départ de George et de 
sa sœur était fixé au lendemain, et les quatre jeunes gens se trou 
valent réunis le soir une dernière fois chez M Werner. George 
s'était juré de parler ce soir-là à Lise, de la mettre en défiance 
contre Bertrand et aussi de lui avouer enfin son amour, non pas 
la tendresse enfantine qu'elle supposait, mais un amour vrai et" 
profond qui engageait la vie entière. 

On était au jardin; les jeunes filles enlacées marchaient à pas 
lents le long des larges allées sablées, entre deux plates-bandes où 
s’alanguissaient déjà les fleurs d'automne. Près de Colette se tenait 
Bertrand, très animé, ce soir-là, très empressé à lui plaire. George, 
assez loin en arrière, causait avec son grand-père. Arrivé à l’extré- 
mité de l'allée droite, le premier groupe revenait sur ses pas et 
George croisait alors au passage le regard tristement songeur de 
Lise qui semblait étrangère au duel de coquetterie engagé entre 
Colette et M. d’Esparvis : 

— Elle souffre, pensait-il, déjà ! que sera-ce plus tard? 

Après quelques tours de jardin on revint s'asseoir près de la. 
maison, dans un espace découvert où des sièges demeuraient en 
permanence. Lise avait pris place sur un banc au-dessous des 
fenêtres du salon, espérant peut-être que M. d’Esparvis y vien- 
drait près d’elle, mais il avait suivi Colette, et tous deux se ba- 
lançaient pendant ce temps sur des rocking-chairs. M. Werner 
entretenait une conversation somnolente avec miss Townwatt, em- 
mitouflée de capelines et de fourrures, tous les deux un peu appe- 
santis par la digestion, tandis que M"*° Werner, selon sa coutume, 
était restée à l’intérieur. George se glissa près de Lise : 

— Vous êtes triste? 

Elle répondit avec un faible sourire : 
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— Quoi d'étonnant ?.. Vous partez demain... Et vous êtes mes 
seuls amis, Colette et vous. 

Il devina l’amertume cachée sous ces derniers mots : 

— Qui pourrait, en effet, vous aimer autant que nous?.. Autant 
que je vous aime, Lise!.. Personne... Vous le croyez bien, n'est-ce 
pas ? 

— Je le sais. 

Ses yeux ne quittaient pas les deux rocking-chairs qui se ba- 
lançaient avec une émulation joyeuse : 

— À qui songez-vous,.. si loin de moi? demanda George triste- 
ment. 

Elle ne répondit pas, toute concentrée à écouter Bertrand, qui 
disait de ce ton demi-badin, demi-attendri, qui lui était habituel : 

— Qu’'allons-nous devenir sans vous, Seigneur!.. Que faire de 
nos soirées dont vous étiez l’âme et le sourire? 

Et la coquette fille répondait en riant : 

— Ce ne sera pas drôle, c’est vrail.. Je compte bien que vous 
me regretterez plus d’une fois. 

Lise ne put entendre ce que Bertrand dit très bas ; mais aussitôt 
Colette répliqua : 

— Alors venez nous rejoindre... Paris est assez grand pour vous 
et moi. 

— Vous n’écoutez que lui! soupira George amèrement. Je vais 
partir dans quelques heures, et vous n'avez pas une pensée pour 
moi... Vous êtes toute à ce traîneur de sabre. Quel secret a-t-il 
donc pour se faire aimer de vous? 

— George, à quoi pensez-vous de me parler de ce ton? demanda 
Lise blessée. 

Mais George souffrait trop pour pouvoir se contraindre : 

— Vous êtes fâächée…. Vous allez me détester.. Que m'importe? 
Serai-je plus malheureux que je ne le suis?.. Votre douceur, votre 
bonté ne sont faites que d’indifférence... Vous ne voyez même pas 
combien je souffre,.. combien j'ai de chagrin! 

— Et moi donc? répondit-elle en tournant vers lui ses grands 
yeux tout brillans de larmes. 

Ils restèrent ainsi quelque temps sous le voile du crépuscule 
qui les enveloppait, se comprenant sans se parler. A la fin, George 
reprit d’une voix tremblante : 

— Vous l’aimez donc? 

Elle ne répondit pas. 

— Ainsi, c'est bien vrai, vous l’aimez,.… Ô Lise,.. depuis si long- 
teraps,.. j'espérais.. Mais à quoi bon vous parler de moi?.. Je 
crains que vous ne soyez pas heureuse, ma pauvre petite amie! 
Si cela arrive, promettez-moi de vous souvenir de moi... Où que je 
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sois, près ou loin, vous serez toujours l’unique maîtresse de mon 
cœur et de ma vie... Ma chère Lise! 

L’émotion de Lise et de George n’avait pas échappé à M. d’Es- 
parvis, qui, tout en folâtrant avec Colette, ne cessait de les ob= 
server : 

— Que peuvent-ils se conter ainsi à l'oreille? avait-il dit en dési- 
gnant d’un sourire les deux jeunes gens. 

— À peu près ce que nous disons nous-mêmes, je suppose... 
Seulement, c’est plus sérieux ! 

— Le croyez-vous ? 

— J'en suis sûre... Tout est sérieux, d’abord, avec mon cher 
frère. Il n’est pas né plaisant, le pauvre !.. Ge qu'il dit, il le pense. 
C’est une exception très curieuse. 

Bertrand n’était plus d'humeur à riposter.. Il s'était approché 
de Lise avec l'intention formelle de couper court à un entretien 
trop intime et qui lui semblait avoir une gravité exceptionnelle... 
Pour la première fois, il avait senti la secrète morsure de Ja 
jalousie : il avait supporté avec une profonde philosophie de voir 
Lise malheureuse à cause de lui; il ne pouvait supporter qu'elle 
se consolât avec un autre. Heureusement pour lui, son mouve= 
ment réveilla M. Werner qui avait épuisé le charme de la conver- 
sation avec miss Ellen, et s'était endormi ; 1l se dressa, se secoua, 
et s'adressant à Colette : 

— Un peu de musique, mignonne, avec ton frère... pour notre 
dernier soir! 

— À vos ordres, grand-père... Je trouvais, il faut l’avouer, qu'on: 
tardait un peu à faire appel à mes petits talents. Viens-tu, George? 

Il n’était pas très empressé; son grand-père l’entraîna au salon 
où déjà Colette attendait. Lise se disposait à les suivre ; Bertrand 
la retint. 

— Restez, je vous en prie! 

Elle était debout, indécise : 

— Que craignez-vous ? Miss Ellen n'est-elle pas là ? 

L'institutrice, en effet, s'était emparée d’un des fauteuils à bas- 
cule et se balançait avec emportement. Dans le salon, George prés 
ludait, et Nicole, penchée à la fenêtre, demandait : 

— Qu’aimez-vous mieux, Schumann ou Gounod? 

— Tous les deux, répondait Bertrand, qui s'était emparé de la 
main de Lise et la forçait à s'asseoir près de lui : 

— Qu'avez-vous ce soir?.. Je ne vous reconnais plus. 

— Suis-je si changée? C’est qu'il y à très longtemps peut-être 
que vous ne m'avez vue? 

Elle s’eflorçait, sous un air de plaisanterie, de mettre un reproche 
dans ses paroles : 
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— Je veux alors réparer le temps perdu... Levez les yeux... 
voulez-vous?.. Laissez-moi vous contempler longtemps... long- 
temps. 

Une émotion la prenait, aussitôt refoulée ; elle se détourna sans 
répondre : 

— Que la voix de Colette est douce, n’est-ce pas? 

— La vôtre est plus douce encore. 

Elle eut un léger tremblement des lèvres... — Moi, je n’ainitalens 
D nirien!.. 

Avec une tendre raillerie, il reprit : 

— Vraiment? rien!.. Pauvre jeune fille!.. Naturellement, vous 
aimeriez à recueillir des louanges, des hommages... Le grand Salo- 
mon l’a dit : dans le cœur de la plus innocente, tout n'est que va- 
Dilé.… 

— Ge n’est pas le succès que je regrette … c’est le pouvoir d’ex- 
primer des pensées, des sentimens, joies ou chagrins, pour lesquels 
on n'a pas de paroles... que l’on ne saurait formuler, même pour 
soi. et qui oppressent,.… qui étouflent… 

Elle parlait d’une voix basse, un peu tremblante, et quoi qu'elle 
fit pour les retenir, deux larmes débordèrent sous ses longs cils 
baissés. Bertrand, dans la pâleur du crépuscule, les vit glisser len- 
tement et fut touché. 

— Quelle enfant!.. quelle terrible enfant! Quoi! vous pleurez ? 
Croyez-vous donc qu'il soit besoin de talens, de trilles et de rou- 
lades pour s'emparer d’un cœur? Croyez-vous qu'il suffise d’être 
jolie, spirituelle et coquette ? Avouez-le : vous l'avez cru... Peut- 
être le croyez-vous encore ?.. Je lis vos pensées sur votre visage 
mieux que vous ne les lisez en vous-même... Et c’est cette trans- 
parence d'âme, cette sincérité divine que j'adore en vous... 

— Monsieur d’Esparvis! 

— Mais, oui, je vous adore... Vous le savez, n'est-ce pas? De- 
puis longtemps vous l’avez compris. 

Elle s’était écartée de lui effarouchée : 

— Vous ne devez pas. Je vous en prie, monsieur d'Esparvis. 

Miss Townwatt continuait de se balancer avec frénésie et le grin- 
cement de la bascule sur le gravier couvrait le bruit de leurs pa- 
roles : 

— Je ne dois pas vous parler ainsi... c’est vrai! j'ai tort... Je 
suis coupable... Mais qu'y faire maintenant? Vous avez entendu... 
Je ne puis démentir ce qui est la vérité même. Chère, chère Lise. 
Laissez-moi goûter cet instant de pur délice où, pour la première 
fois, j'ose vous dire que je vous aime... Laissez. laissez cette 
main dans la mienne. 

Un « chut! » énergique au-dessus de leurs têtes les réduisit au 
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silence : M. Werner annonçait une mélodie absolument inédite, 
« paroles et musique d'auteurs inconnus. » 

Et, du fond du salon, la rieuse Colette ajoutait : 

— Les auteurs inconnus réclament l’indulgence du public. 

Et aussitôt accompagnée par George, elle chanta : 


L'heure m'a dit : Renonce à l’instant de plaisir 
Que j'emporte en courant sur le bout de mon aile; 
Ta voix tremblante en vain me conjure et m'appelle, 
En vain ta faible main voudrait me ressaisir! 

Non !.. toute joie 

Devient ma proie : 

Elle séduit 

Et fuit. 


Lise n’entendait que la voix de Bertrand qui bruissait encore à 
ses oreilles. Qu’avait-il dit? Qu'il l’adorait, elle, pauvre, humble 
Lise! Était-ce possible? Était-ce bien pour elle qu’avaient vibré 
ces mots d'amour? Puis, un remords lui venait : elle n'aurait pas 
dû l'entendre. Est-ce que cela peut être permis d'écouter de si 
douces paroles qui insinuent jusqu’au fond de l’âme un trouble si 
enivrant? Et maintenant encore voilà que penché vers elle, si près 
qu’elle sentait sur ses cheveux et son cou le frisson de son ha- 
leine, il la suppliait tout bas : 

— Ne soyez pas irritée. Je vous jure que je ne voulais pas vous 
parler ainsi... Et puis, je vous ai vue triste. quand je badinais 
avec votre amie... Alors, je me suis figuré, j’ai osé croire que 
j'étais la cause de votre tristesse, et, je m’en confesse,.. j'ai pris 
plaisir à votre peine... un plaisir méchant d’orgueil,.. un plaisir 
barbare d'amour... Plus votre chère figure s’assombrissait, plus je 
me sentais heureux... Disposer à mon gré de vos sentimens, de 
votre âme... j'en étais fou de joie insensée.. Alors, malgré moi, 
je me suis trahi, les mots d'eux-mêmes sont montés à mes lèvres: 

Il avait repris la main de Lise et la retenait doucement. Elle, 
troublée, éperdue, ravie, écoutait cette musique d'amour qui, 
dans ce paisible soir d'automne, semblait se confondre avec le 
chuchotement des feuilles et le souffle engourdi du vent. 

Ni l’un ni l’autre n’écoutait Nicole qui chantait : 


La nature, à son tour,m'a dit : Renonce encore 
A la jeunesse en fleur qu’un seul matin dévore. 
Tout passe, tout finit : la grâce et la beauté, 
Comme ce jour qui tombe, en mourante clarté, 

Naufragé sombre, 

Dans les flots d'ombre 

Où le poursuit 

La nuit. 
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— Pourquoi ne me parlez-vous pas, Lise. Serait-ce que vous 
ne me croyez pas ?.. que vous doutez de moi?.. Je suis bien à vous, 
je vous le jure... Ma vie, mon bonheur, sont entre vos mains. 

— Silence donc sur la terrasse! cria M. Werner. 

Et Nicole chanta : 


La vie a dit : Renonce! et s’il se peut, oublie 
D'un cœur déjà lassé la tendresse abolie. 
Renonce à ton amour! je te le dis, crois-moi, 
L'amour n’est que mensonge et souffrir est la loi... 

Seule, immortelle, 

La mort, fidèle, 

T'aime et te suit 

Sans bruit. 


— Tout passe. Avez-vous entendu ? 

— Qui dit cela?.. C’est un vrai De Profundis que cette ro- 
mance! Elle trahit son auteur... 11 n’a pas le génie gai, notre jeune 
camarade. 

— La mort, seule, fidèle. 

— Qu'en sait-il de la vie et de la mort, le pauvre garçon? Il a 
lu cela dans les livres... Les aventures d'Ariane. Vous voilà 
toute rèveuse.. Au diable! le maudit poète. 

A ce moment, M”° Werner, installée devant un vaste plateau 
chargé de sirops et de biscuits, appelait Lise. 

— Où est-elle? Comment! au jardin, si tard! Allons! allons ! 
rentrez, fillette, j'aime à voir tout mon petit monde au clair. 

Nicole, très gaie, demandait : 

— Que dit-on de notre chet-d’œuvre?.. Est-ce assez roman- 
tique?.. et moral avec cela!.. Quelle leçon pour la jeunesse !.. 

— La musique est digne de la poésie, répondait jésuitiquement 
le capitaine : l’une fait valoir l’autre. 

— Ce n’est, disait George, qu’une mauvaise amplification de 
quelques beaux vers de Goethe. 

M. Werner se frottait les mains, très joyeux : 

— Ce n’est vraiment pas mal du tout,.. très gentil pour un di- 
vertissement de vacances. Mais il ne suffit pas de rimailler, mon 
garcon... ce n’est pas avec cela qu’on réussit dans la diplomatie. 

— Si vraiment, grand-père, parler pour ne rien dire, c'est tout 
l’art des diplomates. 

— Voyez-vous cette impertinente! 

Il pinça doucement la joue de Colette. 

L'heure des adieux était venue. Bertrand partit le premier, puis 
ce fut Lise. 

Sur le ciel assombri, la lune apparaissait et disparaissait tour à 
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tour entre des nuées éparses que le vent chassait, et ces alterna- 
tives d’obscurité et de lumière donnaient, par leur brusque suc- 
cession, le sentiment d’une fuite éperdue ; la mélodie chantée par 
Colette lui revenait en mémoire tandis qu’elle traversait les allées 
du jardin : « Tout passe! » Et elle songea à la mort, si récente 
encore, de son père, aux émotions cruelles qui l’avaient accom- 
pagnée, à la longue suite de jours mornes, sévères, qui avaient 
presque exclusivement fait la trame de sa vie, et tout cela lui 
parut si lointain, si étranger, séparé d’elle par des espaces infi- 
nis, un abîme d'azur et de soleil... Une Lise nouvelle était née en 
ce soir d'automne au souflle d’une voix chère murmurant des pa- 
roles inoubliables : 

— Oui, tout passe!.. la douleur n’est pas éternelle... Les mau« 
vais jours sont finis. | 

Elle ferma la porte; et, dans le corridor obscur, prit la petite 
lampe fumeuse posée sur un escabeau. M° Dauny s'était lassée 
d'attendre et couchée. Lise monta légèrement, et, coulant sa tête 
dans l’entre-bâillement de la porte : 

— Dors-tu, mère ? 

— Comment dormirais-je, quand tu n’es pas rentrée, et que je 
me morfonds toute seule des heures et des heures... Pendant cela, 
tu t’amuses, toi!... Eh bien! qu’attends-tu, comme une statue, ta 
lampe à la main. 

Depuis la mort de son mari, l'humeur de M®° Dauny s’aigris* 
sait; tout ce qu'elle avait amassé de bile pendant sa longue ser- 
vitude conjugale se déversait maintenant sur son innocente fille. 

— Je voulais te raconter ma soirée... Je crains que tu ne sois 
fatiguée, et. 

— Et tu trouves le prétexte bon pour t’en aller,.. comme si je 
n'avais pas été seule assez longtemps!.. Tu peux bien t’arrêter 
cinq minutes pour me dire quelles personnes il y avait et ce que 
l’on a fait. 

— Oh! oui, certainement... je ne demande pas mieux. 

Mais elle était subitement glacée par l’accueil maussade, par 
cette pauvre figure jaune encadrée d’un serre-tête sans garniture, 
ces longs bras maigres étendus sur les draps, tout cet ensemble de 
pauvreté revêche. Ses impressions si vives tout à l’heure, d’une si 
ravissante fraicheur, étaient décolorées, subitement ternies.. Elle 
cherchait, balbutiait des mots languissans qui n’exprimaient plus 
rien. C’est à peine si elle trouva le courage de prononcer le nom 
de Bertrand. 

— Ah!..il y était, naturellement... Que t’a-t-il dit? 

— Mais, beaucoup de choses. Je crois qu’il m’est bien attaché. .4 

— C'est fort naturel,.. depuis le temps qu’il nous connaît !.. 


AMOUR DE JEUNE FILLE. 508 


— Je veux dire qu'il a... une aflection... sérieuse... très sé- 
rieuse, je le crois. 

— Tu crois, tu crois !.. Qu'est-ce que tu veux dire?.. Il ne t'a 
pas fait une déclaration, je suppose. 

— Je ne... Mais, presque... Il me semble que c’en était bien 
une... 

— I] te semble, tu crois... Qu'est-ce que c'est que ces manières 
de parler?.. Ce n’est pas difficile de savoir ce qu'il t'a dit... T’a-t-il 
demandée en mariage? 

— Oh! non... pas précisément... Cependant... 

— Alors, s’il n’a pas parlé de mariage, cela ne veut rien dire, 
rien absolument... Ge sont des fadaises, des billevesées.… Il s’est 
amusé de toi, de ta niaiserie.… 

— Oh! non, mère. Il parlait sérieusement, en honnête homme. 

— Un honnête homme?.. Ah! bah!l... un enjôleur, comme ils 
sont tous... Il t'a conté fleurette, pour passer le temps... pour 
s'amuser... Et toi, pauvre fille... tu prends cela au sérieux !.. Je 
t'avais pourtant bien prévenue !.. 

Les yeux de Lise s’emplirent de larmes, sa poitrine se gonfla. 

— Pourquoi voulez-vous me désespérer, maman? s’écria-t-elle 
avec un brusque sanglot. 

— Ah! des larmes à présent !.. Comme si je n'étais pas assez 
triste déjà... Tu sais bien que je ne veux que ton bonheur, moi, 
gémit M Dauny, subitement radoucie par l'explosion doulou- 
reuse de sa fille. — Tant mieux s’il t'aime en homme d'honneur. 
Nous verrons bien! Ne te désole pas... Il sera bien temps, si tu 
tes trompée... Allons! embrasse-moi et tâche de dormir... Peut- 
être qu'il viendra demain faire sa demande... C’est à moi quil 
doit s'adresser, naturellement, et non pas à toi... 

Lise, le cœur gros, les nerfs amollis, gagna lentement sa petite 
chambre. La facon positive qu'avait sa mère de traiter son bel 
amour, de le réduire en formule précise et en fait positif, lui cau- 
sait un malaise de désenchantement. Certes, l’idée de mariage était 
bien implicitement contenue pour elle dans les aveux de Ber- 
trand; aucun doute sur cela ne lui semblait possible, mais le ma- 
riage, c'était le dénoûment naturel et non pas le but à poursuivre 
avant tout; c'était une façon d’éterniser et de consacrer l'amour ; 
mais l'essentiel, le vrai, le beau, le bonheur enfin, c'était l'amour. 

Quand elle fut seule, reposée sur son petit lit, la lampe éteinte, 
et que, la figure tournée vers la fenêtre, elle vit, dans le silence de 
la nuit sereine, les nuages changeans courir sur la face glorieuse 
des étoiles, cette espèce de dépression douloureuse se dissipa peu 
à peu. La foi, une foi enivrée et robuste, versa de nouveau dans 
son âme une allégresse qui longtemps chassa le sommeil. Com- 
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ment suspendre une vie si douce? Comment dormir? Comment se 
lasser d'entendre, dans un souvenir ravi, cette voix ardente de 
Bertrand, si humblement suppliante et si dominatrice pourtant, 
sur ce coin de terrasse, dans ce jardin frissonnant sous le vent 
nocturne. N’était-ce pas miraculeux qu’il l’aimât ! Ce fut dans l’éton- 
nement de ce prodige qu'elle s’assoupit enfin, un sourire sur les: 
lèvres, à l'heure même où, dans l’aube pluvieuse, George, avant 
de partir, cueillait quelques fleurs tardives qu'il voulait lui faire re- 
mettre en signe d'adieu. 


IX. 


Tout le lendemain, M%° Dauny, sans en rien communiquer à sa“ 
fille, attendit la visite du capitaine d’Esparvis. À mesure, cepen- 
dant, que s’écoulaient les heures, ses soupirs de plus en plus 
bruyans, sa précipitation à se lever au moindre bruit, trahirent 
son agitation et son impatience ; après en avoir d’abord souri, puis 
s’en être irritée, Lise avait fini par se laisser gagner par la mème 
impatience. [Il lui semblait que M. d’Esparvis, après les graves. 
paroles de la veille, aurait dû lui donner quelque marque de 
souvenir. Mais, sans doute, il n’avait pas été libre; il viendrait 
le lendemain. C’est à peine si, une fois ou deux dans la journée, 
elle se souvint de George et de sa sœur à l'heure où elle avait 
l'habitude d'aller les rejoindre chez leurs grands-parens. Elle 
s’assit, après le diner, dans l’embrasure de la fenêtre, de façon 
à apercevoir de loin les rares passans. Quelquefois Bertrand 
était venu ainsi, à la nuit tombée, lui apporter quelque livre pro- 
mis. À chaque instant, à travers l’ombre croissante du rapide cré- 
puscule d'automne, elle crut l’apercevoir; un soubresaut de son. 
cœur lui coupait la respiration. Depuis longtemps la nuit était 
venue, les becs de gaz allumés se reflétaient dans les flaques d’eau, 
car il avait plu tout le jour; Lise et sa mère attendaient encore. 

— Il ne viendra plus, pensait la Mine fille ; maintenant, il est 
trop tard. 

Pourtant elle ne renonçait pas encore, ses oreilles écoutaient 
comme malgré elle, ses nerfs tressaillaient à chaque pas sonnant 
sur le pavé. En elle-même, la mère maugréait : 

— Comme si un officier d'avenir, avec un nom comme le sien, 
aurait jamais l’idée d’épouser cette pauvre Lise, qui n’a pas le 
sou!.. Allume la lampe, dit-elle tout, haut; quand tu resteras là, 
le nez contre les vitres!.. Vois-tu, ma fille, il ne faut pas se fier 
ainsi au premier venu, ni croire ce qu'il vous dit... Ge sera une 
leçon pour l’avenir... Quand on n’écoute pas les propos des jeunes 
gens, on n’a pas de déceptions! 
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— Comme si je ne voyais pas que depuis ce matin tu attends le 
capitaine d'Esparvis. 

— Il est vrai que je l'aime, répondit Lise avec une sincérité 
fière, et je n'ai nulle crainte... Que ce soit aujourd'hui ou plus 
tard, il viendra... Je suis sûre de lui. 

M°° Dauny hocha la tête en exhalant un gémissement demi-iro- 
nique, demi-navré. 

Le lendemain, Lise se rendit à l'heure accoutumée chez Me Wer- 
ner, où elle espérait entendre parler de Bertrand; elle la trouva 
seule, M. Werner ayant accompagné ses petits-enfans à Paris. 
La vicille dame semblait hors d’elle-même par l’arrivée d’une 
note de couturière. Ses yeux tigrés de jaune lui sortaient de la 
tête; elle brandissait, sous le nez de l'ouvrière chargée d’en re- 
cevoir le montant, le malencontreux mémoire, avec des gestes dé- 
sespérés. 

— Vingt-cinq francs pour un méchant caraco retourné, com- 
prends-tu cela? Cette Dumonin devient inabordable… Et cinquante- 
sept francs trente-cinq pour la façon de ma robe de foulard prune. 
tu sais?.. Cette robe ruchottée, frisottée, qui me donne un air de 
caniche habillé !.. Cinquante-sept francs trente-cinq pour me fago- 
ter de la sorte!.. Merci de ma vie!.. Je ne la paicrai pas... Elle 
m assignera si elle veut... Je m’en moque !.. Elle dit qu’elle a be- 
soin de gagner parce qu’elle à des entfans... Est-ce moi qui Pai 
priée d'en avoir. des enfans?.. Cinq ou six drôles qui mangent 
comme des requins. 

Ëlle continua de déblatérer furieusement, tout en alignant le 
montant de la somme, et la remettant à la jeune fille chargée du 
recouvrement, qui assistait impassible à cette scène de récrimina- 
tion aussi vaine qu'inévitable… 

x Dites-lui bien que c’est la dernière fois que je la fais travail - 
ler.. Je ne veux pas qu’on m'exploite… Il faut être bon, mais pas 
au point d’être bête... Comment va son mari ? 

— Toujours bien souffreteux. 

= Bah!.. bah!.. un fainéant.. Et puis, il ne sait pas se soi- 
&ner.. Ga court par tous les temps, et ça se nourrit mal... Je vais 
lui faire porter quelques bouteilles du vieux vin de M. Werner... 
Mais surtout qu'il n’en donne pas une goutte aux requins. Vous 
entendez? pas une goutte! C’est poux lui seul... Je ne veux pas 
abreuver toute une ménagerie, moi! 

Lise s'était mise au piano pendant la bourrasque. Elle se réser- 
Yait d'amener adroitement plus tard le seul sujet qui l’intéressât, 
mais l'humeur était décidément à l'orage ; tout devenait prétexte à 
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courroux, et Lise ayant eu la mauvaise idée, pour amorcer la con- 
versation, de demander des nouvelles des voyageurs, donna lieu à 
un tel déchaînement contre l’inconcevable égoïsme et la paresse de 
M. Werner et des hommes, en général, que, pour aucun prix, elle 
n'aurait voulu jeter le nom de Bertrand dans ce guépier. 

De guerre lasse, elle retourna chez elle. Peut-être y était-il à 
l’attendre? Dès que l’idée lui en fut venue, elle plia à la hâte sa 
musique, ferma le piano, et s'enfuit en écourtant ses adieux. I] lui 
suffit d’un coup d'œil à travers les vitres de la fenêtre sur le profil 
soucieux de M®° Dauny et le pli tombant de sa bouche amère, pour 
savoir que rien d’heureux ne l’attendait au logis. Elle s’assit 
comme la veille, dans l’angle de la croisée, d’où son regard enfilait 
la longueur de la rue, et jusqu’à la dernière heure du jour, elle 
espéra.. Un étonnement douloureux serrait sa poitrine, comment 
ne venait-il pas ? Pourquoi? Elle se prenait à douter d'elle-même, 
de sa mémoire, de son intelligence : avait-elle mal compris, donné 
un sens illusoire à des propos en l'air, à de banales flatteries ? Peut- 
être y avait-il aussi, dans les préliminaires d'un mariage, des for- 
malités, des convenances qu’elle ignorait. Elle se promit d’être 
patiente, de tenir son âme en paix. Mais, ce qui la faisait souflrir 
plus que ses propres incertitudes, c’était le désappointement de sa 
mère, dont les signes trop visibles éclataient dans son silence 
même, dans le plissement des lèvres et le reproche immobile de 
son grand front bombé qui prenait par l’élèvement des sourcils une 
expression générale de consternation. 

Lise retourna comme la veille chez M®° Werner, et la trouva 
sortie. Elle s'installa au piano pour l’attendre,etlaissacourir sesdoigts 
dans des exercices familiers où l’attention n'avait aucune part; la 
monotonie des gammes montantes et descendantes, mineures et 
majeures, berçait sa pensée qu’elle laissait errer doucement parmi 
ses plus chers et récens souvenirs : chaque objet de ce salon avait 
eu un rôle et parlait un langage. Colette, George, Bertrand pas- 
saient et repassaient devant elle, mêlés aux incidens de la dernière 
soirée. Oh! la douce soirée où elle avait un instant pensé que la 
vie est trop belle! Bertrand ne lui avait-il pas dit : je vous adore? 
Elle n’avait pas rêvé cela! Toute la scène se retraçait à ses yeux, 
le jardin, l'ombre grise du crépuscule, le regard de la lune pâle 
entre les nuages fugitifs et la voix bien-aimée qui frôlait son oreille 
pendant que Colette chantait. La mélodie lui revenait maintenant 
sous les doigts : «Renonce!.. renonce à l'amour !.. tout passe! tout 
périt ! » Elle sentit comme un froid subit; était-ce un avertissement, 
ce chant cruel? Elle quitta le piano et descendit au jardin, où dans 
un clair soleil tombaient les feuilles empourprées ; quelques oiseaux 
gazouillaient dans les massifs. Enveloppée de son châle, elle s’assit 
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au-dessous dela fenêtre, sur ce banc où Bertrand était venu prendre 
place près d'elle. Ge fut là que M"° Werner vint la rejoindre. 

— J'ai été retenue longtemps près de cette sotte de Manette Train 
qui s’est foulé le pied. Une vraie dinde, cette fille; elle s’en va le 
nez en l'air, buter contre le trottoir... (a lui apprendra! Tu vas 
bien, toi? as-tu fait ton goûter? 

— Je n’y ai pas pensé. 

— À quoi penses-tu donc?.. Quand je ne suis pas là, tout va de 
travers. C’est comme ce grand maladroit de Bertrand qui vient 
justement me voir quand je suis sortie. 

— Il est venu ! s’écria Lise subitement rouge. 

— Oui.., tout à l'heure... Où vas-tu donc avec cette figure ren- 
versée? Qu'est-ce qui te prend ?.. 

— C'est que, il y a longtemps déjà... ma mère doit m'ait- 
tendre. 

— Reste donc; il n’est pas plus tard que les autres jours... Ta 
mère attendra quelques minutes. J'ai des nouvelles des voyageurs, 
ajouta-t-elle d’un ton de triomphe.., de M. Werner.., de George, 
de Nicole... Un vrai manifeste signé de tous. Ils ont fait bon voyage. 
Gomme de juste, le grand-père a mené toute la famille à l’Opéra- 
Comique. M. d’Aurevelle y était aussi, chose extraordinaire! Enfin, 
il avait daigné! .. Tandis que la bonne dame racontait longuement, 
entremélait les parenthèses et les réflexions, Lise, énervée, écoutait 
à peine. Tout semblait conjuré contre elle. Bertrand était venu si 
près d'elle, et elle n'avait pas eu même la joie de l’entrevoir ; la 
fatalité avait voulu qu’elle cessât de jouer du piano et qu’elle allàt 
s'asseoir sur la terrasse derrière la maison, pendant qu'il se pré- 
sentait à la porte. Et maintenant, sans doute, il était chez sa mère, 
prêt à partir peut-être du dépit de son absence; et qui sait com- 
ment M°° Dauny allait le recevoir! A quelle imprudence, à quelle 
maladresse pouvait la pousser la mauvaise humeur?.. Un gros 
soupir qu'elle ne put retenir coupa court aux récits de M" Werner: 

— Ah! çà... qu'est-ce que tu as ?.. Es-tu malade?.. Es-tu folle?.. 
Voyons! qu'est-ce qui t’arrive ? 

Sous la brusquerie des paroles, on sentait une sincère et inquiète 
sympathie. 

— C'est. c’est que... nous n'avons pas de nouvelles d'Arthur 
et alors!.. balbutiait Lise, s’accrochant au hasard au premier 
prétexte venu... 

— Et c'est pour cela que tu te mets dans cet état-là! Eh bien, 
je vais t’en donner de ses nouvelles! Il est fringant et superbe, 
fleur à la boutonnière! et passe ses soirées à l’Opéra-Comique, 
comme un millionnaire... M. Werner l'y a rencontré... Tu sais qu'il 
à quitté son maître de pension. 
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— Comment! il l’a quitté? R 

— Oui; le métier l’ennuyait... Il est maintenant chez une ma- 
nière d'homme d’affaires... de courtier, dans un comptoir, je ne 
sais où... Le meilleur, c’est qu’il est bien payé! Il se propose, du 
reste, d'écrire à ta mère, pour un cautionnement, je crois... Re- 
commande-lui de ne rien faire avant d’avoir vu M. Werner. 

— Oui, madame! 

— Attends donc! Tu lui diras qu’elle ne doit pas se dessaisir de 
son argent. Elle n’en a pas trop. Et ton frère est trop jeune! 

— Oui, madame. 

— Il offre trop peu de garanties, 

— Oui, certainement. Il offre trop peu de garanties. 

— Tu as bien compris? As-tu compris, oui ou non? Tu me 
regardes comme si je parlais hébreu. Où as-tu la tête, mignonne! 
Enfin, Lise put s'échapper. Comme la veille, elle jeta en passant un 
coup d'œil vers la fenêtre de la salle basse, et, comme la veille, 
elle aperçut le profil renfrogné de sa mère inclinée sur son ou- 
vrage. 

Elle y lut sa sentence. 

Bertrand n'avait pas paru: il était venu tout près d'elle, à sa 
porte, et ne lui avait pas donné le moindre signe de souvenir. 
Un découragement, un effondrement intérieur, le vide, l'insigni- 
fiance de tout, voilà ce qu’elle sentit, et son âme plia sous un choc, 
trop. lourd. 

Elle s’abandonna, sans plus chercher à comprendre l’inexpli-M 
cable. Elle s’eflorçait d'accomplir exactement les rites de la vies 
journalière, de peur de fournir à sa mère l’occasion de quelque re- 
marque pénible. Celle-ci, du reste, évitait de parler de Bertrand, 
avertie par la souffrance visible de Lise, chaque fois que son nom 
était prononcé. Mais son humeur plaignarde ne lui permettait pas 
de retenir certaines aigres allusions « aux gens qui n’ont pas de 
chance, » au « désagrément dese lier avec des personnes sans délica-M 
tesse, » ou des réflexions chagrines sur les inconvéniens de la va- 
nité, les déboires de l'ambition, et autres lieux-communs sanglans 
dont elle suppliciait sa fille, tant était invétérée sa manie de geindre 
et de récriminer. 

Lise se taisait. Deux semaines s’écoulèrent sans autre incident 
qu'une lettre d'Arthur annonçant avec emphase l’heureux change- 
ment survenu dans sa situation. Il travaillait chez un banquier et 
gagnait 130 francs par mois; c'était peu pour suffire au logement, 
à la nourriture, à son entretien ; mais il recevrait des gratifications 
et aurait d’ailleurs plus d’une occasion de gagner aisément de 
l'argent. Il ne lui manquait pour cela qu’une première mise de 
fonds. Si sa mère voulait lui confier une dizaine de mille francs seu 
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* lement, dont il s’engageait à lui servir l'intérêt, il entrerait pour 
une part dans les affaires de son patron, et pourrait considérer son 
avenir comme assuré. Bien qu'elle y fût préparée, cette demande 
jeta M"° Dauny dans des déplaisirs et des contradictions sans fin, 
tantôt s'irritant de l’égoisme impudent d'Arthur qui voulait lui 
retirer le « pain de la bouche », tantôt prenant son parti contre les 
avis de M. Werner. Lise acquiesçaitavec la mème docile indifférence à 
tout ce que voulait sa mère. Elle n’attendait, n’espérait plus rien. 
Comme par le passé, chaque jour elle allait chez M*° Werner qui, 
soit hasard, soit préméditation, ne prononçait jamais le nom du 
jeune capitaine. 

Au bout de quinze jours, M. Werner était de retour; il trouva 
Lise pâlie : | 

— Qu'as-tu donc, petite mauviette? 

— Rien, mon parrain... un peu de mal de tête seulement. Et 
elle s'empressa de détourner son attention par des questions sur 
son voyage, sur Colette, sur George. 

— À propos, tu sais que j'ai rencontré ton frère à l’Opéra-Co- 
mique, absolument superbe, mis à la dernière mode, stick sous le 
bras et fleur à la boutonnière... Un vrai gentleman... Vraiment 
très bonne façon, fort beau même... avec sa figure pâle, effé- 
minée... Et sûr de lui... Je crois qu'il m’a un peu méprisé.. oh! 
très gentiment, du haut de ses futurs millions. 

— Quelle idée!.. il n’est pas sot à ce point. 

— Je plaisante... Ce qui est sûr, c’est qu'ilse tire d’affaire, à en 
juger par sa tenue... Comment? Ceci est plus difficile à ima- 
giner. 

— Îl à des appointemens, vous savez? 

— Des appointemens de cent trente francs par mois, ça ne va 
pas loin... 11 est probable qu'il y ajoute quelque autre industrie, en 
collaboration avec son ami Lassagne, peut-être. 

— Avec Lassagne?.. Le croyez-vous? 

— Je n'en sais rien. J’ai cru seulement apercevoir le museau 
chafouin du sieur Arsène dans l’ombre d’un couloir. J'aurais juré 
qu'ils étaient ensemble... Tu sais quel tripoteur était, tout en- 
fant, ce Lassagne?.. Aussi, j'ai prévenu ta mère qu'elle tienne 
ferme les cordons de la bourse et qu’elle se garde d’aventurer quoi 
que ce soit sur la seule garantie d’un garçon comme ton frère.., 
qui n’a pas même vingt aus. 

— Travaillent-ils dans la même maison, Arsène et lui? 

— Je ne croïs pas. Le patron de ton frère, M. Lévy Nash, tient, 
rue Montmartre, un bureau d’affaires, il reçoit des ordres de 
bourse. J'ai pris quelques renseignemens : c'est un homme jeune, 
intelligent, dont on dit du bien dans le quartier. En somme, un 
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inconnu... Et je crois qu'Arthur va un peu vite quand il se voit 
déjà son associé et en passe de faire fortune... Avant tout, il faut 
attendre et ne rien hasarder qu’à bon escient.… 

Cette conversation éveilla de vagues appréhensions dans l'esprit 
de Lise; mais elle les écarta avec lassitude. Elle ne se souciait plus 
de rien et sentait en elle-même une sorte d’insensibilité dont elle 
se scandalisait par momens. 

— 11 faut que je sois malade, pensait-elle. 

Elle commençait à ne plus dormir et mangeait sans goût; une 
sorte de petite fièvre fugace lui jetait dans les veines des frissons 
qui la tenaient par momens les épaules courbées, toute repliée et 
resserrée sur elle-même. Ses yeux, un peu creusés, avaient une 
langueur qui ajoutait à sa beauté; mais elle ne se regardait plus au 
miroir, et sa figure lui causait de l'ennui, comme une amie qui 
a trompé notre espérance. Quand elle sortait avec sa mère, elle 
ne trouvait plus de plaisir à regarder les étalages. À quoi bon des 
bijoux ou des dentelles, une robe neuve ou un ruban? Cela ne 
valait plus, à son gré, ni un regard, ni un désir. Elle s’apercevait 
maintenant combien, depuis longtemps, la pensée de Bertrand 
avait prêté de la valeur à toute chose indiflérente. 

Elle grelottait assise au coin de la cheminée, dans le vieux fau- 
teuil de cuir, à la place même où avait si longtemps langui son 
père, lorsqu'elle vit passer devant la fenêtre le chapeau à larges. 
bords et les longs cheveux blancs de M. Werner, et aussitôt il 
frappa à la porte. Elle courut au-devant de lui. Il venait quelque-“ 
fois ainsi lui proposer une promenade ou un concert; quelquefois, 
il donnait à M®° Dauny des conseils pour la direction de ses 
affaires. 

— Bonjour, petite Lili, dit-il en lui tapotant amicalement les 
cheveux; comment va cette mauvaise tête? Hein? Pas trop brillante 
encore, la mine... Où est ta mère? 

— Je vais l’appeler.. Elle fait quelque rangement dans sa 
chambre. 

— Va ranger à sa place et envoie-la-moi; j'ai à lui parler de 
choses graves. qui ne regardent pas les petites filles, ajouta-t-il, 
en réponse au regard interrogateur de Lise. 

— Un malheur, peut-être? 

— Eh! non... non; cela ne peut pas s'appeler un malheur, pe- 
tite folle! La voilà toute tremblante! Quand je te dis qu'il my a 
pas de malheur... Il s’agit uniquement de questions... d'intérêt. 
d’affaires, là! Allons! va vite, et reviens quand on t’appellera. 

La conférence se prolongea entre M®° Dauny et M. Werner; elle. 
parut éternelle à Lise, assez troublée, malgré les assurances du 
conseiller. Pourquoi ce mystère, cet air préoccupé de M. Werner? 
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Des questions d'intérêt, avait-il dit. Cela devait se rapporter à Ar- 
thur.. Rien de bon ne pouvait venir de ce côté. Et d’ailleurs, 
est-ce qu'on s’enferme pour dire des choses heureuses? Le bon- 
heur veut qu'on ouvre les portes toutes grandes et s'annonce à 
voix haute. C’est ainsi, du moins, qu'elle l’imaginait. 

Le jour déclinait; l’ombre lourde envahissait la chambre, la 
grande chambre silencieuse où son père était mort. Assise dans un 
coin, le coude sur la table, elle tenait les yeux fixés sur ce lit où 
elle l'avait contemplé pour la dernière fois. Comme elle eût trouvé 
doux, en ce moment, d'appuyer sa tête lassée sur l’épaule de son 
père et de lui confier une foule de choses tristes qu’elle ne disait 
à personne, et qu'elle ne lui aurait peut-être pas dites à lui-même 
quand il était vivant. Maintenant, il semblait que la mort avait arra- 
ché les barrières qui séparaient autrefois leurs âmes. Il l’aurait 
comprise, consolée sans qu’elle eût besoin de parole. Tout bas, ses 
lèvres murmuraient : 

— Père!.. père!.. pauvre père!.. 

Ses yeux s'emplirent de larmes et elle pleura quelque temps en 
se Souyenant ; puis son esprit se fatigua, s’attacha à des riens, aux 
objets voisins, insignifians. Machinalement, elle comptait les rayures 
du parquet, s'embrouillait, distraite par un craquement de la boi- 
serie ou le grignotement d’une souris. Il lui semblait entendre 
des allées et venues dans la salle basse. Qu’étaient-ce que ces 
affaires si longues à expliquer? 

Tout à coup, on l’appela; c'était la voix de M. Werner. À tâtons, 
elle descendit l’escalier sombre, dont les dernières marches étaient 
seules faiblement éclairées par le reflet des bougies allumées dans 
la salle qui était ouverte. Elle entra, et la brusque transition de 
l'obscurité à la lumière lui causa un éblouissement. Devant elle, sa 
mère se tenait debout avec un aspect solennel inaccoutumé. 

— Lise, dit-elle, voici M. d’Esparvis qui nous fait l'honneur de 
te demander en mariage. 

Il y eut un silence, pendant lequel il lui sembla que les murs 
tournaient autour d’elle et que le sol remuait, et alors seulement 
elle le vit, lui, celui qu’elle aimait, avec sa haute taille inclinée, et, 
sur Son orgueilleux visage, un sourire doux, presque craintif, et 
ses deux mains se trouvèrent emprisonnées dans celles de Ber- 
trand, qui lui murmura quelques tendres paroles que, dans son 
trouble, elle n’entendit pas ; mais le seul son de sa voix lui causait 
des défaillances de joie... Elle ne pouvait parler et demeurait 
muette au milieu de tous. Quelqu'un alors, — c'était assurément 
M. Werner, — dit : 

— Pourquoi pleures-tu ? 

Elle s’aperçut que ses joues étaient baignées de larmes, et ja- 
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mais rien ne lui avait semblé si doux que ces larmes... Cependant, 
le conseiller grommelait : 

—_ C’est à n’y rien comprendre... La voilà toute en pleurs... On 
ne veut pas te marier de force, morbleu! Si cela ne te plaît pas, tu 
n’as qu'à le dire! 

Et sa mère frappa ses mains l’une contre l’autre avec un soupir 
qui ressemblait à un mugissement, et les mains de Bertrand se 
détachèrent lentement des siennes, ses traits prirent une expression 
triste et sévère. 

— Mais, je l’aimel.. je l’aime!.. s’écria-t-elle éperdue. 

Et aussitôt elle se trouva pressée sur une large poitrine, étreinte 
par un bras robuste, tandis qu'une moustache parfumée effleurait 
sa joue et que des lèvres chaudes lui donnaient un premier, un 
long baiser. 


X. 


Lise apprit alors que Bertrand ne l'avait point oubliée, qu'il 
n'avait cessé de l’aimer, de s'occuper d’elle pendant ces deux mor- 
telles semaines où elle avait connu l'horreur de l’attente vaine, du 
doute, du découragement, de la désespérance. 

La vérité est que le jeune officier était sorti de la maison Werner 
fort soucieux, après l’imprudente déclaration qu'il avait faite à 
Lise ; il avait cédé, sans préméditation, à un soudain ravissement 
d'amour jeune et pur; — ce qu’il avait le moins connu jusqu'alors, 
soit pendant son temps d'école, soit depuis qu'il était au régi 
ment, c'était l'innocence : il s’était trouvé sans défiance et sans 
armes devant cette candeur d’une âme qui s’ignore et se trahit 
ingénument ; il n'avait pu résister à l'attrait, à la fierté de posséder 
ce jeune cœur si absolument, si purement épris. Il se trouva sin: 
gulièrement troublé quand, seul dans la rue déserte, loin de l’inno= 
cente magie des yeux de Lise, il se souvint de ce qui venait de se 
passer, et ce fut avec une véritable angoisse qu'il se rappela ses 
paroles, les examina et les scruta. Était-il, en conscience, engagé? 
Avait-il prononcé quelqu'un de ces mots qui lient l'honneur d'un 
galant homme? Oui, assurément; il n'avait pas formellement parlé 
de mariage; mais Lise n’avait pu comprendre ses aveux dans aucun 
autre sens. Il se sentait engagé, et il se savait aimé. Bien qu’iitne 
se fit aucune illusion sur les inconvéniens d'un mariage avec une 
fille sans fortune, sans parenté ni influence, ni appui d'aucune 
sorte, il n’eût pas hésité un instant, s’il n’avait eu à consulter que 
lui-même : ce qui le préoccupait, c'était son père, c'étaient ses 
sœurs, toute cette famille pauvre enfouie, faute d'argent, dans un 
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fond de province, aux prises avec toutes les petitesses, les aridités, 
les dégoûts d’une gène humiliante et cachée. 

La déception qu'allait apporter son mariage à tous ces êtres 
chers qui languissaient sans murmure, dans l'espoir qu’un riche 
établissement de l’unique héritier du nom relèverait l'éclat obscurci 
des d'Esparvis; le chagrin qu’il allait causer en échange de tant 
de sacrifices et d'une si longue patience, la crainte de peser plus 
lourdement encore que par le passé sur le mince budget paternel, 
voilà ce qui le rendait sombre et plissait son front. 1] marchait d’un 
pas inégal, en tortüllant nerveusement sa moustache, et se gour- 
mandait : 

— J'avais bien besoin, vraiment, de m'amouracher ainsi! Quand 
on n'a pas le sou, il faut renoncer aux mariages d'amour et faire 
du négoce matrimonial, calculer, marchander... On se met à prix, 
morbleu!.. On se vend très cher!.. Voilà un beau réveil pour le 
vieux père, quand il saura la sottise que je fais... A-t-elle seulement 
la dot réglementaire? La fille d’un employé de mairie... d’un bu- 
reaucrate infime!.. C’est de la folie... de la pure folie... Et pour- 


tant, je serais heureux si je pouvais oublier la nichée de là-bas et 


la vieille masure efflanquée, dont la carcasse s’éventre et menace 
ruine | 

Il était arrivé à sa porte et frappa avec tant de brusquerie que 
la maîtresse du logis crut que le feu était à la maison. Pendant 
une partie de la nuit, elle entendit aller et venir avec agitation le 
jeune capitaine. Il ne redoutait pas une opposition formelle de son 
père. Il était d'âge, d’ailleurs, à agir à son gré. Et puis, il connais- 
sait le vieux gentilhomme et le sentiment si délicat qu'il avait de 
l'honneur ; certes, il ne résisterait pas dès qu'il saurait la parole de 
son fils donnée. 

C'était le chagrin de son père qui lui faisait peur; il en avait le 
cœur étouflé. Il aurait bien voulu aussi connaître, si médiocre 
qu'il fût, le chiffre précis de la dot de Lise et de ses modestes 
espérances. M. Werner était à Paris ; il fallait attendre son retour 
pour obtenir de lui des renseignemens positifs, et ne pas avoir l'air 
de se marier comme un collégien qui épouse une grisette, 

Quand il apprit la fâcheuse nouvelle, le vieux baron d’Esparvis 
ressentit une amère déconvenue. Il avait tant espéré pour son fils 
une brillante destinée! Il était absolument convaincu qu'il devien- 
drait le protecteur de ses sœurs, leur bienfaiteur. Au lieu de cela, 
il faudrait subvenir aux frais d’un nouveau ménage. C’était pour 
l'avenir une suite non interrompue de sacrilices et de privations 
pour ses malheureuses filles condamnées à un humiliant célibat. Sa 
réponse cependant fut telle que l'avait prévue Bertrand : « Avant 
tout, sois honnête homme, quoi qu'il en puisse coûter. Pourtant, 
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s’il n’est pas trop tard, si tu peux te retirer sans forfaire, sans 
tromper un cœur innocent, réfléchis et fais réfléchir la jeune fille 
que tu vas entraîner avec toi dans une lutte mesquine, souvent 
poignante, contre les nécessités les plus basses et les plus impé- 
rieuses. » En terminant, il enjoignait à Bertrand de ne faire aucune 
démarche nouvelle qui pût l’enchaîner davantage et entretenir Lise 
dans des espérances peut-être prématurément conçues, avant qu'il 
eût pris lui-même des renseignemens sur la jeune fille et sa famille. 
« Je ne doute pas, écrivait-il, que tu n’aies autant que moi souci 
de l'honneur de ton nom et de la dignité de ton foyer, mais tu es 
jeune, amoureux, mal préparé par conséquent à voir juste et à 
juger sainement. » 

La première personne à qui s’adressa M. d’Esparvis fut natu- 
rellement son vieil ami, M. Werner, qui ne put que donner une 
réponse favorable. Le commandant du bataillon de chasseurs, égale- 
ment consulté, envoya des renseignemens conformes et, la mort 
dans l'âme, le loyal vieux gentilhomme accorda son consentement. 

Bertrand voulait courir immédiatement chez Lise; M. Werner 
préféra traiter seul, auparavant, la question de dot avec M°° Dauny, 
dont il connaissait la parcimonie et les habitudes de marchandage. 
Le chiffre de la dot fut fixé à trente mille francs, et M®° Werner 
se chargea du trousseau. On décida aussi d’écrire à la marraine de 
Lise, une vieille demoiselle belge, M'° Dauterghem, fort riche, et 
qui avait toujours promis un cadeau de noces à sa filleule. On es- 
pérait que le nom et la qualité de Bertrand d’Esparvis stimuleraient 
la générosité de cette vieille personne, fort éprise d’aristocratie. 

— Enfin, avec ou sans marraine, nous tâcherons que nos jeunes 
gens ne se trouvent pas malheureux, disait le conseiller. 

Lise souriait; sûre d’être aimée, que pouvait-elle désirer de 
plus? Son cœur débordait d’une joie parfaite. Tous les arrange- 
mens, les calculs, les tracas ou les espérances ne l'intéressaient 
que dans la mesure du plaisir ou de l’ennui qu’en devait ressentir 
Bertrand. 

Tout, du reste, tournait à souhait. L’astre languissant qui avait 
jusqu'alors présidé aux destinées de Lise semblait prendre un libre 
essor enfin. 

On reçut une réponse fort gracieuse de M'° Dauterghem : elle 
comptait assister au mariage, et son notaire avait l’ordre de verser 
immédiatement quarante mille francs dans la corbeille. Elle s’enga- 
geait de plus à s'inscrire au contrat pour une somme égale à tou- 
cher après sa mort. C'était beaucoup plus qu’on n’eût jamais osé 
espérer. 

— Nous finirons par avoir trop d'argent, disait en riant Ber- 
trand. 
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Le seul nuage vint du côté où on devait l’attendre ; il vint d’Ar- 
thur, qui profita de la circonstance pour réclamer une somme égale 
à la dot de sa sœur, et se montra fort irrité du refus catégorique 
que lui opposa sa mère. C'était le seul point, en eflet, où M"®° Dauny 
fût capable de résistance envers son fils : elle connaissait trop le 
prix douloureux de l'argent ; elle avait trop travaillé, peiné et vécu 
de lésine pour se dessaisir imprudemment. A la seule idée de tirer 
une grosse somme de son escarcelle, sa longue figure jaune avait 
une expression d'angoisse, les coins de sa bouche s’abaissaient, 
serrés par une contraction subite comme un fermoir de porte- 
monnaie et toute sa personne prenait un air buté et têtu. Il lui en 
coûtait beaucoup de doter Lise, mais la nécessité s’imposait. Elle 
écrivit à Arthur : 

« Quand tu te marieras, je verrai ce que j'aurai à faire; et si 
d'ici-là, il se présente une occasion sérieuse d’assurer ton avenir, 
je m'imposerai tous les sacrifices nécessaires. En ce moment, rien 
ne presse ; attends au moins ta majorité. L'association que tu rêves 
avec ton patron est une pure chimère, et une entreprise hasar- 
deuse. » 

Arthur insista, elle s’obstina dans son refus, et il y eut à ce 
sujet de pénibles tiraillemens. 

Le mariage fut fixé à Pâques, afin que l’adoucissement de la 
saison permit au père de Bertrand d'y assister sans danger pour 
son grand âge. Les fiancés, du reste, se voyaient chaque jour, ils 
étaient heureux et ne hâtaient pas l’avenir de leurs vœux, Bertrand 
était chaque jour plus épris. Elle était vraiment charmante, sa 
lise, avec son visage d’un ovale si élégant, ses admirables yeux 
bleu foncé, sérieux, presque graves, dont le contraste avec la 

bouche rieuse était enchanteur. N’avait-elle pas d’ailleurs la séduc- 
tion souveraine d’un amour éperdu, qu’elle laissait transparaître 
avec la plus candide sincérité? Elle ne touchait plus terre, portée 
haut, au-dessus des petites misères de la vie journalière par le 
doux orgueil d’être aimée. Une heure exquise entre toutes, c'était, 
pour Lise, le soir, quand seule, après le départ de Bertrand, elle 
passait en revue le butin de la journée, quelque impression nou- 
velle, délicieuse, un mot, un sourire, un de ces longs silences où 
les cœurs s'entendent si intimement. Souvent accoudée à la lucarne 
qui regardait vers la campagne, debout comme autrefois sur l’es- 
cabeau chancelant de vétusté, bien enveloppée dans un châle 
épais, elle tendait le front à l’air froid de la nuit. La neige cou- 
yrait les toits, les cours de l’Arsenal, et devant elle, sous le reflet 
transi de la lune, les arbres dépouillés se dessinaient sur la ligne 
droite et blanche du rempart. Elle se rappelait combien de fois de- 
puis l'enfance elle avait rêvé ainsi, le regard perdu, désirant elle 
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ne savait quoi, attendant... Et maintenant, cela était venu, l’objet 
sans nom, indéterminé de son attente : c'était l'amour. Et cet 
amour débordait l'heure présente, remplissait l'avenir et même le 
plus lointain passé qui lui devenait cher et sacré; n’était-ce pas la 
route prédestinée par où le bonheur était venu? L'appel indistinet 
de sa jeune âme était donc arrivé jusqu’à ce vaste ciel pâle, ce. 
ciel si haut, en apparence inaccessible avec son armée silencieuse 
d'étoiles et ses nuages fuyans! Dieu était bon, la nature clémente, 
la vie, chose divine et sainte! 

Comme elle plaignait ceux qui ne connaissent pas le bonheur 
d'aimer ! Quelle pitié pour son amie Colette, dont les lettres extra 
vagantes l’amusaient et l’indignaient à la fois. Une vraie petite 
folle, cette Colette : 

« Que tu es heureuse d’être fiancée, toi, écrivait-elle un jour : 
C’est un si joli mot : une fiancée! Et bientôt tu seras émancipée 
par le mariage, tandis que moi je languis dans un couvent, levée, 
couchée au son de la cloche, avec la spontanéité d'une poupée à 
ressorts. J'ai pourtant dix-sept ans, comme toi; personne ne 
semble s’en douter. Tout ce que j'ai pu obtenir, c’est de sortir le 
samedi, après la dernière classe et de rentrer seulement le lundi 
matin. J'attrape ainsi de temps en temps d'aller au théâtre ou à 
quelque petite sauterie de jeunes filles, quand mon père veut bien 
m'y conduire. Tu apprendras avec plaisir que je m'y amuse par- 
faitement, et que j'y ai un fort joli succès; si j'avais quelques 
pouces de plus, ce serait bien autre chose, il n’y a pas à dire, je 
suis un peu petite. Il faut savoir se contenter : on m'admire, on 
me fait danser et quand je traverse le salon, j'ai une escorte de 
jeunes messieurs empressés qui me suit et me donne des airs 
d’altesse ; c’est fort agréable. Mais pas le moindre flirt ! Tous d'une 
correction imperturbable! Il est vrai que mon père ne me quitte 
guère, et il a une façon d'observer les gens, le général, qui ne 
donne pas envie de broncher. Je tiens mes paupières aussi modes- 
tement baissées qu’il est possible, sans faire trop de tort à mes 
veux. Mon terrible papa m'intimide, tu ne peux te figurer à quel 
point? Il me semble toujours qu'il va m'apostropher tout haut : 
« À qui en as-tu, toi, avec tes yeux en coulisse?» Ge serait hor- 
rible. T'ai-je dit qu’il y a chez nous, de temps immémorial, un 
diner d'amis tous les samedis et que, cette année, je suis admise à 
le présider, en face de mon père? Ce n’est pas un divertisse- 
ment bien folâtre, mais j'aime la représentation et je trouve 
agréable de faire les honneurs en face du général d’Aurevelle. 
Deux inamovibles à ce diner : un magistrat à la cour de cassation, 
le président Perroly et le vicomte Ardan de Feugrix. Du premier, 
pas grand’chose à te dire; il est vieux, l’âge de papa!.. Il a une 
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figure pâlotte, chiffonnée, tourmentée par un tic dans la bouche, 
qui luifaitallonger et rentrer les lèvres comme s’il suçait un bonbon : 
malin comme un singe, marié à une femme dévote, qu’on ne voit 
jamais, et dévot lui-même. Il me taquine, critique mes manières, 
mes paroles, mes costumes, ma coiflure; je l’exècre. Le second, 
Ardan de Feugrix, — quel nom incandescent! — est un bel 
homme, d’une superbe tournure et de grand air; il a eu, il a en- 
core même,beaucoup de succès près des dames. Sa figure est belle, 
régulière, seulement le front commence à se dégarnir; il est pas- 
sablement dédaigneux et content de lui, poli et indiflérent ; il me 
fait quelquefois un compliment, parce qu'il en a un stock à placer, 
mais ne se soucie pas plus de moi que des boulettes de mie 
de pain qu'il roule et pétrit entre ses doigts (c’est une de ses ma- 
aies), et qu’il lance ensuite dans la gueule de Fidgi, le chien de 
la maison. Ajoute à cela quelques invités de passage et quelques 
amis de George ; il n’y a pas de quoi perdre la tête. » 

Quelques semaines plus tard, elle écrivait encore : « Devine qui 
je trouve seul installé au salon, samedi, à mon arrivée du couvent? 
M. de Feugrix, tranquillement assis, lisant un journal. Je fais un 
petit « ah! » de surprise, il lève le nez, m’aperçoit, me salue cour- 
toisement et m'explique qu'il attend mon père pour aller avec lui 
visiter un attelage; après quoi, il reprend son journal. Cela me 
fâche ; et, pour l’avertir de son inconvenance, je continue la con- 
versation : 

— Où demeurent-ils, les chevaux? 

— Avenue de Neuilly, mademoiselle. 

— Eh bien! monsieur, j'ai le regret de vous avertir que vous 
n’y arriverez pas sans encombres... Il va y avoir un gros orage. 

— Vraiment!.. un orage?.. En cette saison, cela n'arrive guère. 

— Je vous annonce que cela arrivera, cependant,.. sans me 
charger de justilier la nature en ses inconséquences. 

Il passe la main sur sa moustache sans me faire l'honneur de 
lâcher son journal : 

— Ne vous inquiétez pas, nous prendrons une voiture. 

Tu conviendras que c'était agaçant. Juste, à ce moment un rou- 
lement de tonnerre se fait entendre : 

— Là! quand je vous le disais ! Et papa aui ne rentre pas! 

Cette fois il se lève et s'approche de la fenêtre. 

— Votre père attendra, pour sortir du ministère, que l'orage 
soit passé... Soyez tranquille pour lui, mademoiselle Nicole. 

— Oui!.. Mais moi, j'ai peur, quand il n’est pas là. 

% Peur?.. Oh! que non... Vous êtes trop grande fille pour 
ecla.….. 
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J'étais debout à côté de lui, dans l’embrasure de la fenêtre, 
contre laquelle il appuyait le front, comme s’il voulait compter les 
larges gouttes de pluie qui commençaient à tomber dans la rue, 
parfaitement déserte en ce moment; il ne se doutait seulement 
plus que je fusse près de lui. Cela m'impatienta, je pris un air 
rêveur et je dis : | 

__ Comme les nuages vont vite! 

Sans tourner la tête, il répondit : % 

— Très vite. : 

— Où vont-ils? 

—Qui donc? à 

— Les nuages? 

_= Ah!.. Eh bien! ils vont où le vent les pousse, naturellement. 

Un grand éclair blanc, accompagné d’un coup de tonnerre pro- 
longé, me fit jeter un cri, — un faïble cri de chat qui s’étrangle, 
comme miss Ellen quand je la chatouille. Il se retourna avec un 
demi-sourire ironique : é 

— Qu'est-ce qu'il y a?.. 

— Jlya que j'ai peur. Je vous le disais bien, sans papa j'ai 
toujours peur. 

Nouvel éclair, nouvelle détonation formidable avec une ava- 
lanche de grêle. Cette fois, je jette un cri perçant : 

— Ciel! monsieur! 

Et je me précipite dans ses bras en cachant ma tête contre sa 
poitrine. Il était diantrement embarrassé, monsieur l'homme à 
bonnes fortunes, avec la fille de son ami d’Aurevelle sur les bras. 
C'était fort drôle; il me soutenait avec des précautions infinies, 
comme si j'étais en verre filé, et m’encourageait par de petits mo 
nosyllabes caressans : 

— Mademoiselle !.. Nicole, ma chère enfant... 

“Mais il tonnait toujours, et je m’obstinais à tenir mon nez enfoui 
dans son gilet avec de petits frissons, de petits cris pâmés, tout 
ce que j'imaginais de plus intéressant. Cela ne pouvait cependant 
pas’ durer éternellement; je relevai la tête languissamment. Il me 
contempla alors stupéfait, absolument abasourdi, comme s'il ne 
m'avait jamais vue auparavant, et je crois, en vérité, que c'était la 
première fois qu’il s’avisait de me regarder. L’orage avait em- 
porté les dernières lueurs du jour ; un domestique entra avec une 
lampe, puis mon père arriva et je m'éclipsai pour m’habiller avant 
Je diner. Je te vois d’ici scandalisée... Ma chère, ce petit travail a 
été très proprement exécuté, et les résultats sont excellens, M. de 
Feugrix ne me traite plus en quantité négligeable, il me prend 
au sérieux; c’est ce que je voulais, et rien de plus. Ainsi, ne me 
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gronde pas. D'abord M. de Feugrix est vieux, — quarante ans, je 
suis sûre ! Et puis, un ami de papa, c’est presque un oncle, abso- 
lument respectable et inoflensif. » 

— Il est pourtant si facile d’être heureuse! soupirait Lise, à la 
lecture de cette lettre et de quelques autres du même genre : 
« Pauvre petite folle de Colette! » 


M 
ré XI. 

Le mois de mars touchait à sa fin; de tièdes rayons alternaient 
avec les froides giboulées. Les jours, plus longs, permettaient 
quelques promenades hors la ville, sur les glacis gazonnés qu'étoi- 
laient déjà de hâtives fleurettes : perce-neiges tremblans, violettes 
sans parfum. Les ramures noires des épines, encore défeuillées, se 
couvraient d’une floraison neigeuse. Quelques arbres fruitiers com- 
mençaient déjà à gonfler leurs bourgeons; la terre exhalait une 
odeur {forte qui pénétrait l'air d’une saine volupté. Lise et Ber- 
trand aimaient à respirer ces aromes de sève montante, précur- 
seurs de la renaissance printanière. Le nez au vent, l'œil brillant, 
le sourire aux lèvres, ils s’en allaient droit devant eux; M** Dauny, 
vite hors d’haleine, se contentait de les suivre de loin, moitié con- 
tente, moitié fâchée. Elle s’était assise un jour, pour les attendre, 
sur une des bornes du chemin de halage où s’amarrent les lourds 
chalands ; les deux amoureux, la voyant à l’aise et reposée, s'étaient 
envolés le long de la chaussée, droite à perte de vue, entre le ca- 
nal encaissé et la plaine brune, toute nue, sans ondulations jus- 
qu'à l'extrémité de l’horizon. Le soleil, trop ardent, avait pompé 
toutes les vapeurs, qui se condensaient en nuages de plus en plus 
épais; ses rayons obliques, à travers une file de peupliers dénu- 
dés alignés sur l’autre rive du canal, rayaient de leurs ombres 
grêles l’eau noire, lourdement miroitante. Lise s'émerveillait : 

— Que penserez-vous donc, disait Bertrand, de mon pays là- 
bas, de ses cagnons inaccessibles, de ses hauts plateaux, vérita- 
bles déserts de pierres. de ses gorges profondes, fendues net, 
comme d’un coup de hache, où tout en bas on voit courir, tapa- 
geuses et claires, vives comme la pensée, les eaux du Tarn!.. Et, 
tout à côté, des vallons exquis, des coins recueillis d'une inconce- 
vable fraîcheur : c'est dans une de ces vertes retraites, entre de 
hautes murailles rocheuses, qu'est blotti notre vieux logis, la Ga- 
lende. Vous vous y plairez. 

— Où ne me plairais-je pas avec vous? 

— C’est donc vrai que vous m’aimez, ma chérie? « Ma chérie, » 
il ne l’avait jamais encore nommée ainsi; quelle caresse dans un 
mot, dans une inflexion de la voix! Était-ce le souflle attiédi de la 
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bise? le mouvement secret de la sève remuée en ses profondeurs ? 
Était-ce leur isolement dans la grande plaine déserte, à cette heure 
trouble qui précède la fin du jour? Lise sentait, dans la plénitude 
heureuse de son âme, se glisser une vague souffrance de timide désir 
qui accompagne parfois le plus extrème bonheur comme pour faire 
sentir ce qu’il a d'incomplet; un secret instinct la portait à ren- 
fermer en elle-même ce délicieux malaise, à n’en rien laisser trans- 
paraître, comme si la nature, qui réserve la femme pour des 
tâches mystérieuses, avait posé dès l’origine sur son âme un sceau 
de respect pour l’œuvre sacrée qu'elle ignore. Par un mouvement 
involontaire, elle s’écartait un peu de son ami, qui, sans le remar- 
quer, continuait : « Chère Lise,.. il faut m'aimer beaucoup, puisque 
bientôt vous allez m’appartenir... Encore quelques semaines, et 
vous serez mienne, enfin! enfin! » 

D'un geste tendre et fou, il entourait sa taille, l’attirait, s’effor- 
çait de baiser sa joue. Elle se défendait : 

— Laissez donc!.. Vous allez ameuter les passans! 

Et ils riaient, car de passans il n’y en avait aucun, si loin que 
s'étendit le regard, sauf un grand vol de corbeaux qui s’abattait et 
se relevait, cherchant sa pâture dans la glèbe. Et Bertrand disait, 
tenant Lise par la main: 

— Pour cet instant où nos cœurs s'aiment si fortement, nous 
marquerons ce jour parmi les plus beaux et nous en fêterons 
chaque année l’anniversaire, le voulez-vous? Et, pour ce seul jour, 
j'aimerai cette vilaine plaine noïre comme une terre d’enchantement. 

— Oh! moi, je les ai toujours aimés, ces grands espaces où le 
ciel se déploie si largement; et ces lointains noyés dans un bleu si 
fn, si transparent! Il semble que tout ce qu'on rêve, tout ce 
qu'on attend, tout ce qu’on désire, soit caché là-bas dans ce loin- 
tain bleu et nous attire. 

— Ce que vous trouvez beau, c’est votre rêve. 

— Et vous, Bertrand, ce que vous appelez laid, c’est ce qui est 
unilorme... Nous avons ici comme ailleurs des nuages, de l’eau, 
du soleil, les alternatives du jour et de la nuït,.. et des étoiles. 

— Oui,.. tout cela sans grâce, sans imprévu ni mystère. Ne 
pensez-vous pas que le mystère donne du prix à toute chose, qu’un 
peu d'inquiétude ne nuit pas? On apprécie mieux les beautés qui 
se réservent et se voilent à demi... Mettre un pied devant l’autre 
sur un terrain plat, monotone, où chaque jour découvre le même 
horizon que la veille. 

— Mais c’est le bonheur, le vrai bonheur... C’est l'idéal de la 
vie : chaque jour répétant la veille dans un chemin bien droit, 
bien uni, où l’on marche avec assurance, sans crainte de piège ni 
de surprise, sans aventure, sans guerre surtout !.. 
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— Ah! peureuse! — voilà qui n’est pas digne de la femme d’un 
soldat. Il faut vous habituer à me voir courir partout où il y aura 
un danger. 

— Le danger, pour aujourd’hui, c'est la colère de maman... Mon 
Dieu! comme nous sommes allés loin!.. Et comme nous allons être 
grondés ! 

— Et, de plus, nous allons être mouillés. 

Le soleil, presque au ras de l’horizon, était comme écrasé par une 
lourde nuée diflorme couleur d’encre, et deux longues gerbes de 
rayons divergens à droite et à gauche semblaient loucher mécham- 
ment... * 

Dans une clarté jaune abattue en averse vers le sol, tout au 
lon, sur le chemin, pareille à un gros insecte, M Dauny se dé- 
menait frénétiquement, avec de grands gestes télégraphiques de 
son parapluie et de son mouchoir. Elle montrait alternativement 
l'horizon chargé de menaces et la ville encore éloignée : 

— Oh! comme nous allons être grondés, répéta Lise. 

Ils se mirent à courir en se tenant parla main, et M Dauny, qui 
les vit sur le chemin du retour, ne jugea pas nécessaire de les attendre 
et d'exposer à l’ondée prochaine sa plus belle robe et ses bottines 
neuves. Elle prit très résolument les devans. 

Lise et Bertrand n'étaient pas à moitié route quand s’abattit sur 
eux une terrible bourrasque de pluie et de grêle. Bertrand avait 
ouvert le parapluie de Lise et la protégeait de son mieux... Elle, sus- 
pendue à son bras, appuyée contre lui, battue du vent et de l’averse, 
se sentait délicieusement ravie sous ce mince abri que la bourrasque 
secouait et tordait dans la main robuste du jeune officier. Ils ne se 
parlaient plus, à demi suffoqués par les rafales; c’était une vraie 
déroute. Ils arrivèrent trempés et glacés au logis où la mauvaise 
humeur de M®* Dauny ne l'avait pas empêchée d'allumer à l'avance 
une claire flambée : 

— Eh bien! Lise, que dites-vous des horizons plats et des che- 
mins tout unis?.. On devrait, au moins, s’y promener à pied sec. 

— Et vous, répondait Lise toute gaie, que pensez-vous de l’im- 
prévu et des surprises de la destinée?.. 

M®° Dauny se chargea de répondre : 

— |] n’y avait ni imprévu ni surprise; la giboulée s’annon- 
çait depuis longtemps... Mais quand on ne regarde ni à droite 
ni à gauche! 

Ils furent bientôt séchés et réchauflés. M%° Dauny, de complicité 
avec la femme de ménage, la vieille Françoise, cuisinait mystérieu- 
sement dans la pièce voisine, car Bertrand, par exception, était 
invité à diner. Lise, pour rentrer en grâce avec sa mère, s'empres- 
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sait à dresser le couvert, et M. d’Esparvis s’enchantait à la voir aller 
et venir de la table au buffet, atteindre les verres et les assiettes, 
les essuyer soigneusement de peur de quelque invisible poussière 
et les disposer symétriquement sur la nappe bien blanche où s'éta- 
lait au milieu une corbeille artistement garnie de houx fleuri et de 
heérrer 

— Yousicil.. maman là... et moi entre les deux; et, par un 
enfantillage naïf, elle baisait du bout des lèvres chacun des objets 
destinés à Bertrand en le regardant par-dessous ses paupières bais- 
sées, très rieuse ce soir-là. Lui n’avait jamais été plus épris d'elle, 
de la grâce élégante de ses jolis mouvemens, de ses attitudes sou- 
ples et si naturelles, de l'épanouissement de sa jeune beauté. 

— Comment ne pas être heureux avec cette charmante créature 
près d’un foyer paisible, tandis qu'au dehors rôde la bise d'hiver... 
dans un petit logis bien clos! 

_— Bien clos? dit Lise en riant, car il avait fini par rêver tout 
haut ; écoutez claquer les volets et les portes sur leurs vieux 
gonds rouillés. 

Le dîner fut charmant; le rôti était à point, la crème au kirsch 
fut proclamée parfaite, et M"° Dauny avait recouvré sa sérénité. 

Quand le couvert fut desservi et que chaque chose eut été remise 
en place, Lise et Bertrand s’assirent près du feu. M®° Dauny allait 
et venait. Sur les instances de Lise, M. d'Esparvis avait allumé une 
cigarette et la dégustait voluptueusement, les yeux demi-clos, dans 
cet état d’aise délicieux où toute parole est superflue, où les cœurs 
s’entendent dans le silence, dans une plénitude de vie sereine qui 
suspend jusqu’à la pensée. Le grésillement de l’averse au dehors 
le berçait doucement et son regard un peu voilé se reposait sur la 
jolie tête fine de Lise, assise en face de lui, le coude sur le genou, 
le menton dans la main. Il s'était placé sans y prendre garde dans 
le grand fauteuil de cuir où Lise tant de fois avait vu son père. Elle 
le remarqua et le souvenir lui vint de ces longues soirées de dé- 
tresse où elle épiait, oppressée d'inquiétudes, sa courte somno- 
lence quand tous attendaient le retour tardif d'Arthur, le bruit de 
ce pas furtif glissant dans l’ombre, de ce frôlement presque insen- 
sible contre les murs du corridor. Et elle frémissait encore à ce 
souvenir. 

— Qu'avez-vous? demanda Bertrand, qui la vit se dresser subi- 
tement l’œil fixe, l’oreille tendue. 

— Rien. Je me souvenais.. Et l'illusion était si forte qu'un 
moment j'ai cru entendre marcher dans le corridor. 

— C’est le vent qui rôde…. 

— Oh! sans doute. Pourtant on eût dit un pas à peine appuyé. 
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— Ce ne peut être Françoise, car elle appuie, elle. Vous avez 
rêvé, chère enfant! 

— Heureusement!.. Je ne sais pourquoi ces soirs d'autrefois 
me reviennent en ce moment. 

— Et c’est votre crime, Lise chérie!.. Vous ne devez penser 
qu’à moi. 

— $i j'allais vous perdre! 

— Me perdre? Oh! l'irréparable et fâcheuse aventure! Rassurez- 
vous : un Capitaine de chasseurs ne se perd pas comme une 
aiguille?.. Je tiens à la vie, parbleul!.. depuis que vous m'aime. 

Au moment de partir, Bertrand réclama la faveur d'embrasser sa 
fiancée : | 

— Songez, madame, que, dans quelques semaines, je n'aurai 
plus besoin de votre permission ; et, tandis que M Dauny hési- 
tait, s'embarrassait dans ses perplexités et ses scrupules, M. d’Es- 
parvis posait ses lèvres sur la joue de Lise tout en maugréant en 
lui-même contre ces baisers d’apparat, solennels comme un acte 
de notaire. 

— À demain! murmurait Lise. 

— Demain ?.. Hélas! non : grande revue, réception le soir chez 
le général. Triste journée sans Lise, demain; il faudra l’effacer du 
calendrier. 

Encore un dernier serrement de main et il s’en va dans la nuit, 
battue de rafales, dans la rue noire où sur les pavés ruisselans 
se reflète la lueur languissante des becs de gaz. Lise le suit des 
yeux et du cœur jusqu'à ce qu'il ait disparu, et, maintenant, c’est 
fini, ce beau jour ! Et quand elle referme la porte avec un soupir, 
elle ne se doute pas à quel point c’est fini, et que déjà l’abîme des 
grandes douleurs s’est ouvert à ses pieds. 


XII. 
Lise Dauny à M. Werner. 


« Cher, bien cher et excellent ami, 


« Un malheur terrible!.. Arthur, arrivé hier soir à l’impro- 
Viste, vient tout à l’heure devant nous, sous nos yeux, d’être 
arrêté et emmené prisonnier. Pourquoi?.. qu'a-t-il fait? Nous ne 
Savons rien... Peut-être est-il accusé faussement... par erreur! cela 
arrive, n'est-ce pas?.. Il a protesté de son innocence... Et j'ai tant 
besoin d'espérer! Mon bon parrain, puisque vous êtes à Paris pour 
quelques jours encore, venez à notre aide ; tâchez de savoir au 


moins de quoi on l’accuse. Nous n'avons personne à qui nous 
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puissions nous confier, personne que vous... Conseillez-nous : que 
faire? que devenir? Ma mère, brisée de sanglots, vient de s’en- 
dormir, comme foudroyée, et je vous écris près d'elle à la clarté 
mourante de ma lampe qui s'éteint et que je n’ose ranimer de 
peur de l’éveiller ; elle gémit encore et se débat dans son som- 
meil.. Je ne sais si vous pourrez me lire, mes doigts tremblent si 
fort que je puis à peine tenir ma plume. Il faut bien pourtant 
vous dire ce qui s’est passé... (a été comme un rêve abominable, 
une vision de l'enfer, et si rapide ! quelques heures!.. J'étais si 
heureuse!.. Mon Dieu! qnelques heures ont suffi pour me mettre 
la mort dans l’âme... Mais ce n’est pas de moi que je dois parler... 
Arthur est arrivé hier soir; nous étions au salon avec Bertrand, si 
gais et tranquilles. Il est entré dans la maison, sans bruit, sour- 
noisement, comme autrefois... J'ai entendu le frôlement sinistre 
le long du corridor, je voulais douter... Et c'était lui pourtant! 
Dès que Bertrand a été parti, il s’est montré... J'ai eu à sa vue 
comme un coup dans la poitrine... Il y avait en son air quelque 
chose d’égaré, d’inquiet… Pourtant il a expliqué avec assez de 
calme son arrivée subite : M. Lévy-Nash l’envoyait à Bruxelles 
pour une mission secrète, importante, et qui ne souflrait pas de 
retard ; il n’avait pas voulu traverser notre ville sans nous voir. 
Tout cela d’une haleine, comme une chose apprise et récitée.… 
Puis, tout à coup, il a parlé d'argent, réclamé sa part de l’hé- 
ritage de mon père, et, comme, forte de vos conseils, ma mère. 
résistait, il s’est emporté, nous a injuriées et menacées; oui,.. il 
est allé jusqu'à menacer ma mère, qui, de guerre lasse a 
fini par lui donner tout l'argent disponible qui était à la 
maison, — peu de chose en réalité! Et puis il se contredisait; 
après avoir affirmé que sa mission ne souffrait pas de retard, il 
a laissé passer tous les trains de jour pour Bruxelles et a décidé 
de prendre celui du soir,.. le dernier. 11 semblait craindre d'être 
vu, reconnu... Tout cela était suspect. Vers le soir, je l’ai décidé à 
sortir avec moi... Nous avons marché au hasard dans la campagne 
sans rien trouver à nous dire jusqu’à ce que, bientôt lassé, il ait 
demandé à rentrer. Il allait devant moi, courbé, rasant les murs 
et moi, voyant l’heure s’avancer, je pensais qu'il allait partir et 
que notre délivrance approchaiït, car ses violences nous avaient 
terrifiées. J'avais peur de lui. Arrivé devant la maison, il s’est re= 
tourné vers moi: — Tu es bien sûre qu’il n’est pas là? J1 voulait 
parler de Bertrand. Je l’ai rassuré et il a pris la clé et ouvert la 
porte. Alors... Mais ce qui s’est passé, je ne saurais le dire. Ça 
été comme la foudre!.. Un cri étouffé, un tumulte, des gémisse- 
mens, avec la sensation de quelque chose d’effroyable, d’une cata- 
strophe,.… d’une épouvante.. Je l’ai vu entre deux hommes qui, de 
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chaque côté le tenaient, livide, défaillant. Ses yeux nageaient, 
à demi renversés!.. Ah! ce visage convulsé, ce regard d’agonie, 
comment les oublier jamais!.. Dans un coin, par terre, accroupie, 
ma mère se tordait les bras en sanglotant.. Il a balbutié : — Je suis 
innocent! deux fois d'une voix sourde, étranglée, qui semblait 
sortir de dessous terre, et c’est tout. On l’a entraîné... il a dis- 
paru entre ses deux sinistres Compagnons... sans un mot, sans 
un adieu... Nous ne savons rien de plus. Ceux qui l’ont arrêté 
n’ont pas pu ou voulu nous rien dire... La crainte nous est ve- 
nue qu'il ait abusé de la confiance de M. Lévy-Nash et pris de 
l'argent peut-être... Si cela est, ne pourrait-on, en remboursant 
tout, arrêter les poursuites? Rien ne nous coûterait pour le sauver. 
la dit : «Je suis innocent! » Mais, il n’a pas demandé : « De quoi 
m'accuse-t-on?.. » C’est donc qu'il le savait. O vous, cher vieil 
ami, ne nous abandonnez pas dans notre détresse; venez à notre 
secours. 
« Je baïse en pleurant vos chères mains, 


« LISE. » 


Quand Lise eut fini son douloureux récit, le jour commençait à 
paraître. Elle s’approcha de sa mère, étendue tout habillée sur son 
litet qui, maintenant réveillée, recommençait à gémir et à se la- 
menter. Son teint, toujours d’une pâleur jaune, était ce matin-là de 
couleur bistre. Lise se hâta de lui préparer une infusion et presque 
aussitôt M° Dauny fut prise de spasmes et de vomissemens. Le 
médecin, appelé aussitôt, pronostiqua une fièvre bilieuse. Lise ne 
quitta le chevet de sa mère que pour recevoir un instant Bertrand, 
qui ne soupconnait rien des événemens de la veille. Arthur, pen- 
dant son rapide passage, n’avait été rencontré par personne et dans 
ce quartier solitaire, son arrestation avait pu se faire sans attirer 
l'attention. Lise était si pâle pourtant qu'il s’en préoccupa, mais 
la maladie de M° Dauny expliquait cette pâleur et son trouble. 

Quand il fut parti, Lise respira plus librement ; il ignorait tout; 
qui sait? Peut-être l’ignorerait-il toujours? Peut-être Arthur serait-il 
rendu à la liberté avant que rien eût transpiré.… C’est alors qu’elle 
se décida à écrire à M. Werner, qui précisément était à Paris, et à 
lui confier le terrible événement. 

Quand ce fut fait, elle réussit à se calmer, et put revoir Bertrand, 
Sans se trahir. 

Au bout de quelques jours, leurs habitudes d'intimité étaient 
renouées entièrement. M®° Dauny se remettait lentement; elle se 
levait et avait repris dans la salle basse sa place accoutumée. Son 
activité cependant, gardait quelque chose d’incohérent et de fébrile 
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qui révélait le désordre de son esprit. Elle bouleversait ses ar- 
moires, substituait à l’ordre autrefois immuable des améliorations 
imaginaires ; ou bien, au contraire, elle demeurait inerte, absorbée, 
marmottant des paroles à voix basse, comme si elle soutenait une 
discussion, avec une gesticulation nerveuse, saccadée. Jamais, 
même avec sa fille, elle ne prononçait le nom d'Arthur ni ne faisait 
allusion à ses cruelles préoccupations; elles se lisaient sur sam 
longue face amaigrie, dans les profondes rides qui coupaient maïin- 
tenant son grand front bombé, autrefois lisse et poli comme une 
bille de billard, dans l'expression de stupéfaction navrée et d'attente. 
Parfois, elle arrêtait sur Lise un long regard fixe, craintif et implo- 
rant, Lise aurait donné des années de sa vie pour pouvoir répondre: 

— Il est innocent, je le sais. 

Elle prenait alors sa mère entre ses bras, baisait ses joues 
creuses, la berçait avec des mots tendres et câlins. 

Cependant, M. Werner prolongeait son séjour à Paris pour s’oc- 
cuper de l'affaire ; il écrivait peu et ne parlait guère du résultat 
de ses démarches et de ses informations, rien mème de ses pro- 
nostics personnels. 

Un matin, tout en rangeant le ménage, Françoise dit à Lise : 

— Savez-vous comme le monde est méchant? Y en a qui disent 
que M. Arthur... Je ne devrais pas seulement vous parler de ça; 
bien sûr. 

— Que dit-on? demanda Lise devenue toute blanche. 

— Des bêtises !.. que M. Arthur est venu ici, qu’il à été pris par 
les gendarmes et mené en prison à Paris. | 

Lise ne bougea pas, ses paupières seulement tremblèrent. 

— C'est des menteries que j'ai dit... Il est à Paris où il gagne 
beaucoup d'argent, c’est donc qu’il n’est pas en prison! Et puis, 
il n’est pas de ce gibier-là! 

— Qui a parlé de cela? demanda Lise avec effort. 

— Des gens... au marché. Ils contaient que c’est écrit dans le 
journal, le Petit Patriote, je crois. Eh bien, que j'ai dit, l’imprimé 
a menti... Voilà. 

Lise balbutia quelques mots inintelligibles et se sauva dans sa 
chambre, elle se laissa tomber sur une chaise, les yeux ouverts,” 
fixes, sans larmes ; incapable de prévoir ni de penser, elle serrait 
l’une dans l’autre ses mains froides : 

— Mon Dieu! Mon Dieu !.. 

Et Dieu seul savait ce que contenait de supplications et de déses= 
poir cette vague prière. 

Ce fut dans une véritable agonie qu’elle attendit la venue de 
Bertrand ; il arriva la main tendue, avecle même bon sourire, joyeux 
et tendre : 
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— Qu'est-ce cela ? Nous avons pleuré !.. Oh! la méchante fille 
qui me gâte son cher visage... M"° Dauny est-elle plus souffrante ? 

Il ne savait rien encore! Subitement récontortée, Lise s’excusa 
sur un malaise nerveux, un instant de dépression passagère. En 
elle-même, elle pensait : 

— Encore aujourd'hui, je vais le voir content ! Encore un jour, 
sans que j'aie à rougir devant lui, sous son regard d’honnête homme! 

Elle avait pris sa main et la serrait fortement dans les siennes, 
elle le contemplait comme si elle avait dû ne le revoir jamais. 

— Encore aujourd'hui !.. Encore aujourd’hui! 

Toute son âme se précipitait dans cet instant de joie fragile, si 
précaire. 

Lui, sans en soupçonner les causes, était remué par cette ar- 
dente et douloureuse passion. 

— Si vous pleurez encore, je serai forcé de vous gronder, disait-il 

tendrement. Je suis très méchant. 
_ Il riait et relevait sa moustache avec un air terrible pour amener 
un sourire sur ses lèvres. Il était très gai; on avait manœuvré 
autour d'un fort, ses hommes s'étaient fait remarquer par leur 
belle tenue, il avait reçu des éloges et serait porté au tableau 
d'avancement : 

— Tout me réussit, depuis que vous m'aimez..… Vous me portez 
bonheur ! 

Elle eut un frisson et posa la main avec un geste douloureux sur 
sa poitrine : 

— S'il savait l’afflreux secret que je cache là !.. Et il peut l’ap- 
prendre, aujourd’hui, demain! 

Il lui semblait qu’elle allait mourir de cette peur, de cette honte. 

Puis, elle se raccrochait à l’idée que cette feuille locale infime, 
le Petit Patriote, était peu lue sans doute et que les journaux de 
Paris devaient avoir tant d’autres sujets plus intéressans qu’un 
chétif et médiocre personnage comme son frère. 

Dans la décevante, délicieuse saison de la jeunesse, on a cette 
croyance intrépide que le bonheur est la loi, que les peines, les 
tourmens n’y apportent qu'un trouble passager, que chaque souf- 
france a sa revanche assurée dans une profusion d’événemens heu- 
reux. Tout dans un être jeune tend vers l'espérance. 

Malgré les présages, Lise espérait encore; chaque secousse 
l’attachait plus fortement aux fragiles délices de son amour menacé. 


XIII. 


Il était environ neuf heures, le lendemain matin, et Lise, dans la 
chambre de sa mère, à genoux devant les tiroirs béans d’une com- 
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mode, s’occupait d'y replacer patiemment les objets, mouchoirs, 
linge, camisoles, que M"° Dauny en avait retirés dans une de ces 
crises d’agitation maladive et qu’elle contemplait maintenant avec 
découragement. Françoise entra : 

— M. le capitaine désire voir ces dames! 

D'un bond Lise fut debout, au seul nom de Bertrand, troublée 
par ce qu'avait d’insolite une visite si matinale, elle descendit rapi- 
dement l'escalier tournant et se dirigeait vers la salle basse où elle 
pensait trouver M. d’Esparvis, lorsqu'elle sentit sa main se poser 
sur son bras, au moment où elle touchait la dernière marche. 
L’obscurité de la sombre allée l'avait empèchée de le voir ; mainte- 
nant encore, elle ne distinguait pas ses traits. | 

— Vous m'avez presque fait peur, dit-elle, en serrant sa main 

— Pardonnez-moi de venir ainsi, à cette heure. 

Sa voix était changée, et Lise ressentit un grand coup au cœur, 
Il reprit très bas : 

— Est-ce vrai, Lise, ce que l’on dit?.. Ce qu’annonce le journal? 

Elle s’appuya au mur, avec un grand soupir, et machinalement, 
elle demanda : 

— Quel journal ?.. 

— Tous les journaux... On assure qu'un jeune homme de cette 
ville, Arthur Dauny,.. ce ne peut être que votre frère... faisait 
partie d’une bande de malfaiteurs, qu'il a été arrêté... et qu'il est 
en prison... Que veut dire cela? Qu’'y a-t-il de vrai? | 

Elle ne put répondre, elle ne se soutenait plus et se laissa glisser, 
s'affaissa sur les marches humides. Son cœur défaillait et en elle- 
même elle pensait : 

— Tout est fini,.. maintenant, je vais mourir. 

Bertrand reprit : 

— C’est donc vrai? Ainsi, c’est vrai, et vous me l'avez caché! 
J'ignorais tout, comme les étrangers, les indifférens. Et c’est quand 
le malheur est public... après tout le monde, que j'apprends, par 
hasard, ce qui m'intéresse plus que personne. 

Il parlait avec émotion, avec emportementet une amère tristesse. 

Péniblement, d’une voix éteinte, sans vie, elle répondit: 

— Je n'osais pas... On n’a pas de mots pour raconter ces 
choses-là... Et puis, j'espérais… 

Elle ne savait ce qu'elle disait, elle parlait comme en rêve: 
Toutes ses facultés étaient concentrées et tendues en une seule 
poignante anxiété : 

— Que va-t:il arriver maintenant? 

Ils restèrent quelques instans ainsi immobiles et muets dans 
l’humide corridor noir. Au fond de la cuisine, on entendait la voix 
usée de Françoise : 
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Chante, rossignol, chante 
Ma dondé, 

Puisque ton cœur est gai, 
Ma dondé. 

Je ne suis pas de mème. 


Était-ce l'accent mélancolique de cette naïve chanson qui détendit 
les nerfs de Lise. Elle cacha sa tête dans ses mains avec un gé- 
missement et fondit en larmes. Bertrand la regarda tristement 
quelques instans sans parler, puis il détacha une de ses petites 
mains moites de pleurs et la porta à ses lèvres. 

— Ne restons pas ici; venez. 

Soutenue par lui, elle se souleva péniblement, ils allèrent s'as- 
scoir l’un près de l’autre dans la salle. Lise, la tête baissée, les 
joues baignées de larmes, semblait une accusée devant son juge. 
Le visage sévère de M. d'Esparvis alors s’adoucit, son indignation 
se fondit en une tendre, infinie pitié. 

— Vous n’auriez pas dû me cacher cela, ma pauvre enfant, j'ai 
le droit de tout savoir. Ne devons-nous pas être unis pour la bonne 
et la mauvaise fortune ? 

Ah! qu’il soit béni à jamais pour ces paroles! Quelques épreuves 
que lui réservât l'avenir, elle ne pourrait pas oublier ce premier, 
ce noble mouvement de Bertrand; il ne la répudiait pas, ne la 
réjetait pas seule avec sa honte, il s’associait à sa détresse et pre- 
nait généreusement la moitié de son fardeau. Gomme en ce mo- 
ment elle eût volontiers versé son sang pour lui, goutte à goutte, 
et dit encore : — C’est trop peu! 

Elle se pencha, se laissa glisser à genoux, appuya ses lèvres sur 
la main du jeune capitaine et les y tint collées, malgré ses eflorts, 
avec une humble et lervente adoration... — Pauvre, pauvre Lise! 
Mais que savait-elle ? 

— Presque rien. 

Elle raconta ce qui s'était passé; puis, à son tour, il lui donna 
les détails transmis par les journaux. C'était une triste et vulgaire 
affaire comme il s’en présente presque à chaque session des 
assises : une râfle de police dans une maison mal famée, l’arres- 
Station d’une bande de malfaiteurs, escrocs, souteneurs, vaga- 
bonds de la pire espèce et femmes de mauvaise vie. Quelques-uns 
réussissent à s'échapper, puis sont dénoncés par des complices et 
pris quelques jours plus tard; de ce nombre, Arthur arrêté, disait 
le journal, au moment où il allait franchir la frontière et s’embar- 
quer à Anvers pour l'Amérique. Il était accusé de complicité dans 
les vols et autres méfaits de la bande. 

— C'est tout ce qu’on sait, ajouta Bertrand. M” Werner n'a au- 
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cun détail, son mari revient aujourd'hui et nous renseignera plus 
certainement. 

Ils s'entretinrent quelques instans encore, jusqu’à ce que Ber- 
trand fût obligé de partir; il contempla quelques instans l’inno- 
cent et doux visage de Lise, meurtri si profondément par les larmes : 

— Nous étions si heureux! 

Elle répondit les mains jointes : 

— Nous pouvons l'être encore... Nous le serons si, comme je 
l'espère, il est innocent. 

— Plaise à Dieu! ma pauvre Lise. 

Le lendemain M. Werner était de retour. Dès qu’elle aperçut son 
chapeau à larges bords et la neige mousseuse de ses cheveux 
blancs débordant tout autour, Lise courut à sa rencontre : 

— Quelles nouvelles? 

— Pas aussi bonnes que je le souhaiterais... Rien de désespéré 
pourtant... Ne me regarde pas comme si j'étais le bourreau... La 
complicité dans les crimes. 

Elle eut un cri d'horreur : 

— Des crimes? 

— Hélas ! oui.., il y a vols, faux, violences, meurtres, rien n’y 
manque... mais, je te le répète, la complicité de ce malheureux 
Arthur n’est pas clairement établie; jusqu’à présent, il n’y a pas 
d'autres preuves formelles que la dénonciation d’un des inculpés. 

— Alors, il peut être acquitté. | 

— Il peut l'être... Mais ne te hâte pas d'espérer. L’instruction est 
à peine commencée.., etil y a contre lui des coïncidences fâcheuses, 
de graves probabilités, sans parler de ses antécédens désastreux. 

— Quels antécédens ? 

— Eh! mais, chassé du lycée il y a quelques années, tout ré- 
cemment encore chassé de la pension Wautreley pour sa détestable” 
conduite. Il ne vous l’a pas dit? Non! il ne s’en est pas vanté… 
Je ne puis entrer dans les détails, ma pauvre enfant. Il suffit que 
tu ne te livres pas trop à l'illusion... C’est, en tous les cas, un fier 
gredin que monsieur ton frère... Allons! pauvre petite, prie le bon 
Dieu qu’il échappe cette fois encore au châtiment qu’il n’a, je le 
crains, que trop mérité. Tout dépendra des témoins, des incidens 
d'audience. Jusque-là ne désespérons pas. 

— Mon bon parrain, vous qui connaissez Arthur, sa noncha- 
lance, sa poltronnerie.., comment admettez-vous qu’il ait pu par- 
ticiper en quelque chose à des actes de violence... à... 

— Il n'est pas accusé d’y avoir pris une part directe.., mais 
d’avoir été l'indicateur et le complice. Des jeunes gens qu'il avait 
connus à la pension Wautreley, attirés dans des guets-apens, ont 
été obligés par la violence à signer des reconnaïssances pour des 
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sommes considérables... On l’accuse d’avoir joué un rôle dans les 
préliminaires de ce vol. Une vieille dame, cliente de M. Lévy-Nash, 
a été récemment assaillie dans la maison qu’elle occupe, seule avec 
une servante à Rosny-sous-Bois, et sommée de livrer la clé de son 
coffre-fort. Cette vieille dame a succombé aux suites de la frayeur 
et des mauvais traitements; Arthur est dénoncé comme ayant fourni 
les renseignemens pour cette affaire. 

— Gh! mon Dieu... Et Lassagne? 

— Lassagne?.. Mais, il n’est pas question de lui; son nom même 
n’a pas été prononcé... Je ne doute pas qu'il ne soit de la bande, 
seulement, il y est connu sans aucun doute sous quelque sobri- 
quet, dont ses complices ont gardé le secret. 

Plusieurs jours passèrent, jours de fièvre, de torture, d'attente, 
suivis d’insomnies hantées par ces noires pensées de nuit qui 
rongent comme des vautours. 

Enfin, la date fixée pour la comparution d'Arthur devant ses 
juges arriva. Dès le matin, Lise et M"° Dauny étaient à l’égiise, 
implorant la clémence du ciel, elles n’osaient dire sa justice. Dès 
le matin, elles attendaient, fiévreuses, frissonnantes, les nouvelles 
qu’elles savaient bien ne pouvoir arriver si tôt. 

—— Peut-être une dépêche ce soir? soupirait M°° Dauny. Ber- 
trand secouait la tête : 

— Il y a beaucoup d’accusés et beaucoup de délits, les débats 
dureront plusieurs jours. 

— Quel supplice! 

Le lendemain, longtemps avant le moment habituel de sa venue, 
on guettait le facteur: à l’heure dite, il passa devant la maison de 
son pas aflairé, indifférent, sans s’arrêter, sans se douter que deux 
malheureuses femmes derrière la fenêtre étouflaient d'angoisse, et 
qu'il faisait ce jour-là office de bourreau. 

Toute semblable s'écoula la journée suivante, dans l'attente, 
l'anxiété croissante, sans nouvelles. 

Le soir, très tard, Bertrand arriva, soucieux et défait. Lise se 
prit à trembler. 

— Vous savez? demanda-t-elle suffoquée d'émotion. 

— Quoi donc ?.. que pensez-vous que je sache? 

— Quelque fâcheux renseignement peut-être... Nous n'avons 
aucune nouvelle, nous, rien encore !.. 

Il prit ses mains et l’attira vers lui sans répondre. Et combien 
tendre, douloureusement compatissant était son regard! Et comme 
le frémissement de ses lèvres et de sa longue moustache trahissait 
une poignante émotion. 

— Ah! vous me cachez un malheur.., Bertrand.., dites? dites 
la vérité. 
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— Je ne sais rien de positif.., je vous le jure... Seulement. 
M. Werner revient. 

— Seul?.. 

— Seul... 

— Et alors ?.… 

Il lui tenait toujours les mains et la rapprochait de lui par un 
mouvement doux de protection et de pitié. Lise était pâle, comme 
morte. Elle répéta : 

talons? 

— Ma pauvre Lise aimée.., je crains que. 

Elle retira ses mains subitement froides, les passa sur son front 
dans un geste égaré, et s’assit lourdement avec un long soupir... 
Ses jambes se dérobaient; elle mit son coude sur la table, appuya 
sa tête sur sa main, et les paupières fermées, elle balbutia : 

— C'est donc fini?… 

— Qu'ont-ils fait d'Arthur? s’écria M®° Dauny, se dressant toute 
droite dans l'ombre où elle se tenait. Mon fils !.. qu’ont-ils fait de 
mon fils ? 

— Je ne le sais pas, ma pauvre madame... Tout ce que je sais... 
c'est qu'il n’est pas acquitté... Il se pencha vers Lise et l’attira 
contre lui... Elle eut un tressaillement, ses lèvres remuèrent, mais 
n'émirent aucun son. M" Dauny pleurait sans larmes, avec des 
cris. | 

— Chère, chère Lise.., ma bien-aimée.., regardez-moi.., parlez“ 
moil.. Vous savez que j'aurais donné ma vie pour vous épargner 
cette douleur? Vous savez combien je vous aime?.. Vous savez que 
nous sommes deux pour porter le fardeau. 

Il continua de la consoler doucement, si touché d’amour, si ému 
de pitié, qu'aucun retour personnel en ce moment ne le distrayait 
d'elle. Lise, à la fin, souleva ses paupières lourdes; il lut dans son 
regard éperdu un tel déchirement de son cœur qu'aucun sacrifice 
ne lui eût coûté à cette heure pour la sauver du désespoir. Avec 
d'infinies précautions, une lente, délicate insistance, il s’efforçait 
d'écarter les deruières illusions, et de la préparer au verdict 
qu'ils ignoraient encore, car, si cruelle que fût la certitude d’une 
condamnation, il se rendait compte que la matérialité de la peine 
y ajouterait une horreur nouvelle. | 

Toutes ces précautions furent rendues vaines par l’effroyable 
rigueur du jugement. Arthur était condamné à huit années de tra 
vaux forcés. 

Les prévisions les plus pessimistes étaient dépassées. 


P. Caro. 
(La troisième partie au prochain n°). 


Un 


LA TUBERCULOSE 


ET 


LES DOCTRINES CONTEMPORAINES 


L'émotion que la découverte du professeur Koch, de Berlin, à 
produite il y a six mois, a fixé l'attention du monde entier sur la 
tuberculose. Jamais fait scientifique n'avait eu un pareil retentisse- 
ment, n’avait soulevé un pareil enthousiasme. Ce bruit est main- 
tenant apaisé et, de toutes les espérances qu'il avait fait naître, il 
n'est resté qu'une grande désillusion pour les médecins et un grand 
désarroi dans l'esprit des gens du monde. A l'inquiétude que cette 
inexorable maladie a toujours inspirée, est venue se joindre une 
crainte vague produite par l’idée de la contagion, une défiance 
douloureuse, une sorte de perplexité. 

Les gens qui ne s'occupent guère d'habitude des choses de la 
médecine ont eu l'attention forcée par tout le bruit qui s'est fait 
dans la presse. On a agité devant eux des questions trop spéciales 
pour être bien comprises, trop graves pour ne pas inquiéter l'opi- 
nion. 1 est donc nécessaire de répandre un peu de lumière sur ce 
problème, puisqu'il a été imprudemment soulevé et de mettre les 
choses au point, en montrant ce qu'il y a de fondé dans les appré- 
hensions du public et ce qui est le fait de l’exagération, en indi- 
quant les précautions qu'il est sage de prendre et celle dont il est 
puéril de s’entourer. Tel est l’objet de cette étude. 


I. 


De toutes les maladies auxquelles l'espèce humaine est exposée, 
la tuberculose est celle qui fait le plus de victimes. Elle est plus 
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meurtrière à elle seule que toutes les maladies épidémiques réu- 
nies. Les fléaux les plus redoutés passent sur les peuples comme 
des torrens, les déciment et se retirent ensuite comme ils sont 
venus ; la tuberculose au contraire ne laisse pas de répit aux po- 
pulations et prélève sur elles, chaque année, son implacable tribut. 
Elle entre pour un sixième dans la mortalité du globe et pour un 
cinquième dans celle de Paris. Sur 506,034 décès qu’on y a enre- 
gistrés du 1° janvier 1880 au 31 décembre 1887, c’est-à-dire pen- 
dant huit ans, la tuberculose en a causé 96,581 (19 pour 100). 

On estime à 150,000 le nombre des victimes qu’elle fait chaque 
année en France. C'est un véritable fléau social parce qu'elle 
s'adresse à la jeunesse. Elle prend les sujets des deux sexes, au 
moment où, après avoir été une charge pour la société, ils vont lui 
devenir utiles et lui rendre ce qu'ils lui ont coûté; elle les fait 
mourir lentement, après de longues années de souffrances et d’inac- 
tivité, après qu'ils ont épuisé les ressources de leurs familles. 

C’est assurément une considération bien accessoire que celle de 
l’argent, lorsqu'on la met en parallèle avec tous les chagrins que 
causent ces morts prématurées, avec les espérances qu’elles brisents 
il semble presque cruel de supputer ce que peuvent coûter au pays 
toutes ces existences moissonnées dans la fleur de leur jeunesse. 
C'est cependant une question dont l'hygiène sociale ne peut pas se 
désintéresser. J'ai calculé qu’en frais de traitement et de journées! 
de travail perdues, en tenant compte du capital représenté pat 
ces 150,000 victimes arrivées au moment productif de la vie, la 
tuberculose coûtait chaque année à la France, plus d’un demi 
milliard de francs. 

Elle sévit sous toutes les latitudes, à toutes les époques de l'an: 
née, dans toutes les classes de la société. Bien qu’elle soit regardée, 
à juste titre, comme une maladie de misère, que son évolution 
soit favorisée par toutes les causes qui appauvrissent l’économie, 
aucune famille n’en est à l’abri, aucun genre de vie n’en préserve 
à Coup sûr. La force de la constitution elle-même n’est pas une 
garantie certaine. La race anglaise est assurément l’une des plus 
belles du globe. Les rameaux les plus vigoureux du Nord de l’Eu- 
rope se sont réunis pour la constituer. Le sang des Angles, des 
Saxons, des Normands est venu tour à tour se mêler à celui des 
Gambriens et des Pictes, pour former cette puissante race. Elle n’a 
certes pas dégénéré, sa prospérité n’a fait que s’accroître et pourtant 
elle paie à la tuberculose un tribut plus lourd que les autres. C’est 
le fléau des plus nobles familles de l'aristocratie anglaise ; elle les 
poursuit sur toutes les routes du globe et les atteint dans tous leurs 
reluges. 


Les grandes maladies populaires ont reculé de tout temps de- 
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vant les progrès de la civilisation. Elle a fait disparaître les fléaux 
du moyen âge dont le nom seul suffisait pour terrifier les popula- 
tions. Geux qui nous restent vont en s’atténuant et la tuberculose 
aurait fait comme eux si la misère et les mauvaises conditions 
hygiéniques en avaient été les principales causes. C’est le contraire 
que nous constatons. Elle va s’aggravant partout, comme le prou- 
vent les statistiques, elle élargit son domaine avec l'extension 
des relations internationales. 

Les Européens la transportent avec eux dans toutes leurs mi- 
grations. C'est ainsi qu'elle a pénétré dans l'Amérique du Nord, 
qu'elle s’est implantée à la Terre de Feu et dans l'Océanie. 

La phtisie était inconnue à la Terre de Feu avant l’arrivée des 
Anglais. Fitz-Roy et Darwin, qui ont fait de la population de ces 
pays une étude si complète, n’auraient pas manqué de la signaler, 
si elle avait existé à cette époque. Elle est apparue depuis la fon- 
dation de la mission anglaise d'Ouchonaya, et règne en tout temps 
dans cet établissement. En 1882, elle y a pris les proportions d’une 
épidémie et enlevé 14 enfans de l'Orphelinat sur 25 qui s’y trou- 
vaient. C'est bien la pthisie tuberculeuse qui règne sous ces lati- 
tudes, car le professeur Cornil a constaté l’existence du bacille 
caractéristique, sur un fragment de poumon provenant d’une jeune 
fille du pays morte de tuberculose et rapporté par le docteur 
Hyades, membre de la mission du cap Horn. 

La maladie ne s’observe que chez les Fuégiens qui vivent à l’eu- 
ropéenne, chaudement vêtus et dans des cabanes bien closes. Ceux 
qui ont conservé leurs habitudes, qui passent les jours et les nuits 
en plein air, ou sous des huttes qui ne ferment pas, qui sont à peine 
vêtus et parcourent les plages en cherchant leur nourriture, ceux-là 
ne connaissent pas la tuberculose et, lorsqu'ils en ont contracté le 
germe en changeant d'existence, ils recouvrent la santé en reve- 
nant à leurs mœurs primitives. 

La phtisie dépeuple les archipels polynésiens, depuis que les na- 
vires de Cook et de Bougainville y ont abordé. Elle décime les po- 
pulations indigènes de la Nouvelle-Calédonie, de l’Australie et de 
la Nouvelle-Zélande. Nos possessions ont subi le sort commun. 
Taïti, la reine du Pacifique, comptait 80,000 habitans en 1768, 
lorsque Bougainville y arriva, elle n’en a plus que 9,194. Les Mar- 
quises en avaient 20,000 à la même époque, il ne leur en reste 
plus que 5,776 aujourd’hui. Pendant longtemps, on a mis cette 
dépopulation sur le compte de la syphilis, de l'alcool, du change- 
ment de vie, des vices transmis par les Européens ; mais aujour- 
dhui, on sait, à n’en pas douter, qu’elle est l’œuvre de la tuber- 
culose pulmonaire. 

Sous ce climat enchanteur de l’Océan-Pacifique, dans ces îles 
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fortunées où la température est si douce, le ciel si lumineux, l’atmo- 
sphère si pure et si salubre, l’admirable race des Canaques va 
s’éteignant depuis qu’elle à subi notre contact. La phtisie y marche 
avec une effrayante rapidité et parcourt ses phases en quelques 
mois. Il suffit d'un an pour faire disparaître la population de villages 
entiers. Lorsque la maladie se met dans l’un d’entre eux, on trouve 
dans toutes les cases, des familles en proie à une toux convulsive, 
des jeunes filles abandonnées par leurs parens et dans un état 
d'amaigrissement qui fait peine à voir. C’est alors que l’insouciance 
de ces populations apparaît dans toute sa naïveté. Les malades 
connaissent le sort qui les attend; ils savent qu'ils vont mourir; 
mais ils ne font rien pour prolonger leur existence. Étendus sur 
des nattes, dans un état de nudité presque complète, exposés aux 
courans d'air et à la fraîcheur des nuits, ils attendent la mort en 
écoutant les cantiques qu’on chante auprès d’eux. 

Cette influence d’une race sur l’autre à été longtemps inexpli= 
cable; nous en connaissons aujourd’hui le secret. C’est là le grand 
pas qu'a franchi de nos jours l'histoire de la tuberculose et qui 
a donné à son étude un élan qui se poursuit avec une ardeur Sans 
égale. En voyant la pthisie continuer ses ravages, à travers les 
siècles, avec une intensité qui ne s’affaiblissait pas, les populations 
avaient fini par s’habituer à lui payer son tribut, sans espoir de sy 
soustraire un jour. Cette résignation apparaît dans les livres de 
tous les médecins qui nous ont précédés. Les conseils qu'ils don” 
nent sont empreints de cette désespérance que les désillusions 
répétées laissent après elles. Nous sommes, sous ce rapport, moins 
à plaindre que nos devanciers. Une espérance commence à poindre: 
C'est peu de chose encore; mais ce rayon suffit pour éclairer là 
route et pour encourager les chercheurs. 

C'est aux découvertes scientifiques de la période contemporaine 
que nous devons cette lumière. Elles nous ont fait connaître la 
cause et la nature de la tuberculose; elles nous ont appris qu’elle 
est transmissible et qu’elle est le produit d’un microbe; or, nous 
possédons les moyens de détruire ces organismes élémentaires et 
s’il est encore téméraire de prétendre à les atteindre au sein de 
l'organisme dans lequel ils se sont implantés, nous pouvons du 
moins les détruire quand ils en sont sortis et les empêcher, dans 
une certaine mesure, de se répandre et de se multiplier. 

La contagiosité de la tuberculose n’est pas une idée nouvelles 
ce qui est nouveau, c’est sa démonstration expérimentale et son 
explication. Les anciens l'avaient pressentie avec ce tact médical 
qui leur tenait lieu de science. Galien estimait qu’il est dangereux 
de passer une journée entière dans la compagnie d’un phtisique et 
Morgagni ne dissimulait pas l’appréhension que lui faisait éprouver 
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l’autopsie d’un tuberculeux. Van Swieten, Morton, Frank, Hufeland 
admettaient la contagion. Cette croyance était partagée par les po- 
pulations et elle existe encore dans le midi de l’Europe. En Espagne, 
en Italie, on brûle les objets de literie des poitrinaires et on prend, 
à leur égard, les mesures de précaution les plus rigoureuses. 

George Sand nous a laissé, dans sa Correspondance, le récit de 
tous les ennuis qu'elle eut à subir, en Espagne, dans le voyage 
qu'elle y fit en 1839, en compagnie de Chopin. Il était atteint, dès 
cette époque, de la phtisie qui devait l'enlever dix ans plus tard, et 
il venait de s'établir à Mayorque, avec George Sand, à laquelle je 
laisse la parole, espérant que le charme de son style relèvera 
quelque peu l’aridité de ces détails techniques : « Au bout d’un 
mois, écrit-elle, le pauvre Chopin qui, depuis Paris, allait toujours 
toussant, tomba plus malade et nous fimes appeler un médecin, 
deux médecins, trois médecins, tous plus änes les uns que les 
autres, et qui allèrent répandre, dans l’île, la nouvelle que le ma- 
lade était poitrinaire au dernier degré. Sur ce, grande épouvante ! 
La phtisie est rare dans ces climats et passe pour contagieuse. Joi- 
gnez à cela la Jâcheté, l’égoïsme et la mauvaise foi des habitans. 
Nous fûmes regardés comme des pestiférés et de plus comme des 
païens, car nous n'allions pas à la messe. Le propriétaire de la 
petite maison que nous avions louée nous mit brutalement à la porte 
et voulut nous intenter un procès, pour nous forcer à recrépir sa 
maison infectée par la contagion. La jurisprudence indigène nous 
eût plumés comme des poulets. » Les malheureux voyageurs se 
réfugièrent à Barcelone, mais là, leurs tribulations recommencè- 
rent. Il leur fallut déguerpir encore et, lorsqu'ils quittèrent l’au- 
berge dans laquelle ils étaient descendus, l'hôte voulut leur faire 
payer le lit où Chopin avait couché, sous prétexte qu'il était infecté 
et que la police lui ordonnait de le brüler. 

On n’était pas aussi intraitable en Italie, et cependant, à l’époque 
où George Sand et son infortuné compagnon de voyage étaient ran- 
çonnés par les hôteliers de Mayorque et de Barcelone, les lois de 
police, édictées en 1782 contre les phtisiques, étaient encore en 
vigueur dans le royaume de Naples. Elles faisaient aux médecins 
une obligation de dénoncer leurs malades, sous peine d’être con- 
damnés à une amende de 100 ducats et à dix ans de bannisse- 
ment en cas de récidive. Les pauvres, une fois leur maladie con- 
Statée, devaient être conduits d'autorité à l'hôpital. Il fallait détruire 
le linge et les vêtemens des phtisiques. Il y allait de la prison, et 
même des galères, pour ceux qui tentaient de les conserver. L’au- 
torité avait charge de désinfecter les chambres des malades en 
brûlant les portes et les fenêtres et en renouvelant le mobilier. La 
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maison dans laquelle mourait un poitrinaire était mise à l'index 
et le propriétaire se trouvait ruiné. | 

Ces prescriptions étaient la reproduction presque textuelle de 
celles qu’on avait édictées contre la peste, à l’époque de ses 
grandes invasions, et elles ont été exécutées à Naples, dans toute 
leur rigueur, jusqu’en 1848. 

En France, nous n’avons jamais rien connu de semblable. Quel= 
ques esprits supérieurs, comme Laënnec et Andral, avaient bien 
émis quelques doutes au sujet de la contagion des affections tuber- 
culeuses ; mais personne n’y songeait plus, lorsque le docteur Vil- 
lemin eut assez d'indépendance d'esprit pour reprendre la ques- 
tion en la plaçant sur son véritable terrain, et assez de talent pour 
transformer une superstition populaire en vérité démontrée. 

Sa découverte causa plus d’étonnement que d’admiration. Le 
jour où il vint annoncer à l’Académie de médecine qu'il était par- 
venu à inoculer la tuberculose à des lapins, sa communication fut 
écoutée en silence et aucune discussion ne s’ensuivit. Il n’en fut 
pas de même dans le monde des laboratoires. Chacun s’y mit à 
l'œuvre, en France comme à l'étranger ; mais les résultats qu'ob- 
tinrent les expérimentateurs présentèrent des divergences trop 
grandes pour lever tous les doutes. On n’était pas encore, à cette 
époque, suffisamment familiarisé avec ce genre de recherches, et 
la technique des inoculations n’avait pas atteint le degré d’exacti= 
tude qu’elle présente aujourd’hui. 

Cependant les esprits étaient fortement ébranlés. Chacun fit 
appel à ses souvenirs ; on examina les faits cliniques de plus près, 
et force fut bien de reconnaître que la transmission de la maladie 
était incontestable dans certains cas. Enfin, la découverte du ba- 
cille de la tuberculose vint dissiper toutes les hésitations en dons 
nant aux inoculations un degré de certitude qui leur avait manqué 
jusqu'alors et en expliquant la virulence par la démonstration du 
micro-organisme qui en est l’agent. C’est au professeur Koch que 
revient le mérite de l’avoir découvert et de l’avoir rendu visible 
pour tout le monde à l’aide d’un procédé de coloration particu= 
lier. Le 10 avril 1882, lorsqu'il vint annoncer à la Société de phy- 
siologie de Berlin qu’il était parvenu à isoler le bacille de la tuber- 
culose, qu'il l'avait cultivé, et, qu’à l’aide de ses cultures, il pouvait, 
à volonté, reproduire la maladie, cette nouvelle fut accueillie avec 
un enthousiasme bientôt partagé par tous les savans de l’Europe: 
Le microbe qu’on cherchait avec tant d’ardeur depuis sept ans était 
enfin découvert et, comme le physiologiste de Berlin, dans son tra= 
vail magistral, avait indiqué de la manière la plus précise la marche 
qu'il avait suivie pour le découvrir, chacun put vérifier l’exacti- 
tude des faits qu’il avait avancés. 
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On reconnut, comme lui, que ce bacille existe chez tous les tuber- 

- culeux, et quil est l'élément caractéristique de la maladie. On 

constata sa présence, non-seulement dans les organes des phtisi- 

ques et dans les produits de leur expectoration, mais encore, bien 

qu'en moindre quantité, dans la plupart des lésions jusqu'alors 
rapportées à la scrofule. 

Depuis cette époque, la tuberculose est le sujet dont les phy- 
siologistes s'occupent avec le plus d’ardeur. Toutes les sociétés 
savantes l'ont mis à l’ordre du jour; des enquêtes ont été ouvertes 
en Angleterre, en Allemagne, en Italie et en France. À Paris, une 
association de jeunes médecins s’est formée, à l'appel du docteur 
Verneuil et sous sa direction, pour se livrer à cette étude spé- 
ciale. Elle à son laboratoire et son organe particulier, qui a pris 
en 1587 le titre de Bulletin de la phtisie pulmonaire. Enfin, au 
mois de juillet 1888, un congrès de médecins et de vétérinaires, 
ayant pour objet l'étude scientifique de la tuberculose, s’est réuni 
à Paris sous la présidence de M. Chauveau. Je reviendrai plus tard 
sur les résolutions qui y ont été votées; mais il faut auparavant 
dire quelques mots du micro-organisme dont la découverte a 
produit tout ce mouvement. 

Il est tellement petit, qu'on ne le distingue nettement qu'à la 
faveur des plus forts grossissemens. Il apparaît alors sous la forme 
dun bâtonnet très mince, effilé à ses extrémités, et dont la lon- 
gueur ne dépasse pas le quart du diamètre d’un de ces globules 
dont chaque goutte de sang renferme une dizaine de millions. Il se 
reproduit au moyen de spores ovoïdes très petites et très réfrin- 
gentes. Pour leur donner naissance, il se divise en trois ou quatre 
segmens dont chacun contient une spore. Une fois détachées du 
bâtonnet, celles-ci deviennent invisibles, parce qu'aucune matière 
colorante connue ne peut les déceler. 

Les bacilles de la tuberculose ne se développent que dans le 
corps de l'homme et des animaux ; mais ils peuvent vivre au dehors 
à l’état de spores, pour reprendre leur activité quand ils rentrent 
dans un milieu qui leur est favorable. À cet état de vie latente, ils 
ont une résistance considérable. La putréfaction, la dessiccation, 
ne leur ôtent rien de leur virulence, qui se conserve intacte pen- 
dant plusieurs mois. Ils peuvent, pendant ce temps, supporter de 
hautes températures, et c’est à peine si l’ébullition les détruit. Le 
professeur Sormain, de l’université de Pavie, a constaté que le lait 
qui renferme des bacilles peut encore communiquer la tubercu- 
lose à des cobayes, après avoir été porté jusqu’à la température 
de 100 degrés. Pour lui faire perdre cette propriété, il faut le 
faire bouillir pendant quelques instans. Toutefois, il est admis dans 
la pratique qu'une température de 100 degrés suffit pour le détruire. 
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Les bacilles, avons-nous dit, reprennent toute leur activité lors- 
qu'ils se retrouvent dans leur milieu normal, c’est-à-dire dans le 
corps de l’homme et des animaux. Par quelque voie qu'ils y pé- 
nètrent, ils se cantonnent dans le point où ils ont été déposés et y 
évoluent d’abord avec une extrême lenteur. Il faut, dit le docteur 
Koch, autant de jours aux spores de la tuberculose pour arriver 
au degré de développement qui les rend infectieuses, qu'il faut 
d'heures à celles du charbon pour atteindre le même résultat. 
L'évolution se fait d’abord sur place, et la lésion qu'elle occa- 
sionne est primitivement locale; puis, lorsque la pullulation est 
en pleine activité, le bacille s'étend de proche en proche et finit 
par envahir un espace considérable si le terrain s'y prête. Des 
colonies se forment alors et vont au loin propager la maladie en 
suivant la voie des lymphatiques et des vaisseaux sanguins. 

Les organes qui sont envahis les premiers sont ceux qui sont en 
rapport le plus immédiat avec le point par lequel l'introduction 
s’est faite, ou qui ont avec elle les connexions vasculaires les plus 
étroites. C’est ainsi que les ganglions, que les glandes à circula- 
tion compliquée, comme le rein, le foie, la rate, constituent les 
foyers de prédilection de cet élément parasitaire. Si l'organe pris 
mitivement envahi constitue un terrain de culture de premier 
ordre, s’il suffit à la pullulation des microbes, le reste de l'éco- 
nomie demeure parfois indemne. C’est ce qui arrive lorsque la ma-” 
Jadie débute par le poumon. Il n’est pas rare de voir des phtisiques 
qui n’ont de tubercules que dans la poitrine; en revanche, ceux 
qui en ont ailleurs en présentent presque toujours là. 

Lorsque l’économie est infectée, que les bacilles ont parcouru 
les phases de leur évolution, ils sont rejetés avec les excrétions et 
repassent à l’état latent, en attendant qu'ils trouvent une occaz 
sion pour évoluer de nouveau, c’est-à-dire jusqu'au moment où ils 
rentrent dans un organisme favorable à leur développement. Ils 
peuvent y pénétrer par toutes les voies. La plus sûre et la plus 
prompte est celle que la science leur a ouverte; c'est l’inoculation 
avec des cultures pures, qu’elle se fasse sous la peau, dans les 
veines ou dans les cavités séreuses. On peut de cette façon trans- 
mettre la tuberculose aux animaux avec une certitude de résul- 
tats qui n'appartient qu'à la méthode expérimentale. On peut la 
transporter d’une espèce sur l’autre, mais toutes ne sont pas éga= 
lement susceptibles de la contracter. Les bovidés sont les ani- 
maux qui s’y montrent le plus accessibles. La pommelière (c'est la 
phtisie de l’espèce bovine) est très fréquente chez les vaches, sur- 
tout sur celles qu’on élève dans les villes à l’état de stabulation 
permanente. Les bœufs y sont moins sujets, parce qu'ils vivent 
moins renfermés. D’après les recherches faites par M. Villain, 
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en 1884, le nombre des bovidés atteints de tuberculose est de 
26 pour 1,000 en Allemagne et de 6 pour 1,000 seulement parmi 
ceux qu'on amène aux abattoirs de Paris. 

Les lapins et les cobayes se tuberculisent également avec une 
extrème facilité, et cette faculté, jointe à leur petite taille, les rend 
précieux pour les expériences. Les moutons, les chèvres et les 
chiens sont beaucoup plus réfractaires. Le cheval a longtemps 
passé pour jouir de la même immunité; mais on a reconnu qu'il 
pouvait être atteint de tuberculose, même en dehors de l’expéri- 
mentation. Gette maladie n’est pas la propriété exclusive des mam- 
miières. On l’observe également, et elle est également transmis- 
sible chez les gallinacés. On cite nombre d’exemples de poulaillers 
qui ont été infectés par des phtisiques commis à leur garde. Ces 
données expérimentales vont nous permettre d'expliquer comment 
la phtisie peut se transmettre chez l’homme. 


LL 


L'inoculation, n'étant qu'une méthode expérimentale, n’a rien à 
revoir avec l'espèce humaine; cependant les médecins, les vétéri- 
paires, les physiologistes, tous ceux qui se livrent à des recher- 
ches sur la tuberculose, se blessent souvent dans le cours de leurs 
travaux et sont exposés à contracter ainsi la maladie. Laënnec 
paraît avoir été victime de cet accident. La constatation rigou- 
reuse du fait est maintenant impossible; mais on sait qu'après 
s'être blessé en faisant l’autopsie d’un phtisique, il a été atteint, 
au point lésé, d’un tubercule anatomique, et personne n’ignore 
qu'il est mort poitrinaire. Le professeur Verneuil a rendu compte, 
à l’Académie de médecine, d’un cas de tuberculose développé chez 
un de ses élèves à la suite d’une blessure d’amphithéâtre. Depuis 
cette époque, on en a publié d’autres. (es faits sont extrêmement 
rares. Ils suffisent pour prouver que l’homme subit la loi com- 
mune; mais 1ls constituent une quantité négligeable dans la pra- 
tique. 

Dans l'espèce humaine, c’est par la voie respiratoire que le 
bacille pénètre presque toujours dans l’organisme, et c’est sous la 
forme de poussière, contenant les produits desséchés de l’expecto- 
ration. Ces derniers, projetés par les malades sur leurs draps et 
leurs couvertures, sur les parquets, sur les tapis, s’y dessèchent, 
forment des croûtes qui se désagrègent et se mêlent aux poussières 
des appartemens. Celles-ci sont mises en mouvement par les per- 
sonnes qui passent et surtout par le balayage; elles se fixent sur 
les tentures, les rideaux, sur toutes les étoffes dont la mode a 
Surchargé nos appartemens et qui deviennent autant de réceptacles 
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de bacilles. Les domestiques les secouent avec les tapis et les ré= 
pandent dans l’atmosphère extérieure. | 

On peut respirer partout ces poussières contaminées, mais Ni 
particulièrement dans les lieux clos où séjournent des phtisiques. 
De là, le danger de vivre dans un contact continuel avec ces ma- 
lades, de là, le péril plus grand de la cohabitation conjugale. Ge ne 
sont pas là des craintes hypothétiques. Des expériences faites sur 
les animaux ont maintes fois démontré qu'ils devenaient tubercu- 
leux, quand on leur faisait respirer cette poussière remplie de 
bacilles. 

L’haleine des phtisiques n’est pas dangereuse. L'air qui s'échappe 


. 


de leur poitrine est toujours exempt de microbes. Les expériences. 


le prouvent d'une manière positive; mais, s’il survient une quinte 
de toux, il peut s'échapper, des foyers tuberculeux, des particules 
très fines qui, projetées au dehors avec l'air violemment expulsé, 
peuvent être inspirées par les personnes qui se trouvent devant les 
malades. 

La contagion par les voies digestives est beaucoup moins fré- 


quente, mais elle est possible. M. Chauveau à rendu tuberculeux 


des animaux de l’espèce bovine, en leur faisant ingérer, avec leurs 
alimens, des parcelles d'organes contenant des bacilles. On y par- 


vient également, quoique avec difficulté, dans d’autres espèces. 


mais celles-là n’offrent pas pour nous le même intérèt que les bo- 
vidés dont le lait et la chair tiennent une si large place dans notre 
alimentation. On peut enfin contracter la tuberculose en buvant 
de l’eau souillée par des infiltrations provenant de fosses d'aisances, 
car les déjections alvines des tuberculeux arrivés à la période 
de consomption renferment de nombreux bacilles. 

Il ne faut pas conclure de ce qui précède que la phtisie est con: 
tagieuse comme les maladies éruptives. Il faut même se tenir en 
garde contre la tendance à l’exagération, qu'ont fait naître les dés 
couvertes récentes. Toutes les fois qu’un fait scientifique est mis 
en lumière pour la première fois, on est disposé à lui attribuer 
plus d'importance qu’il n’en mérite. Après avoir nié la contagion 
pendant des siècles, les médecins sont enclins aujourd’hui à la 
voir à peu près partout. Il faut prendre un terme moyen et raz 
mener les choses à leur juste valeur. 

Les faits de contamination entre époux, les premiers qui aient 
appelé l'attention, sont aussi les plus fréquens et les plus incontestés: 
Tantôt c’est un mari tuberculeux qui épouse successivement plus 
sieurs femmes saines et qui les voit mourir de phtisie, les unes 
après les autres, avant de succomber à son tour; tantôt c'est un 
poitrinaire qui contamine sa femme et succombe; celle-ci se rez 
marie et communique la tuberculose à son second époux qui, de- 
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_ venu veuf, la transmet à sa seconde femme. Dans d’autres cas, il 
git de familles jusqu'alors indemnes, au milieu desquelles est 
u S'implanter un tuberculeux et qui, à partir de ce moment, ont 
été la proie de la maladie. On a également constaté la transmission 
des parens aux enfans et réciproquement, entre parens éloignés et 
même parmi des étrangers rapprochés par les circonstances. 

Il faut faire, dans tout cela, la part des coïncidences, des in- 
fluences identiques provenant d’un même milieu, celle de la com- 
munauté d'origine et de l’hérédité, cette transmission d'un ordre 
spécial aussi incontestable qu'inexpliquée. Tous les médecins la 
reconnaissent, mais tous ne lui font pas la même part. Les appré- 
ciations varient dans des proportions considérables ; elles vont de 
11 à 80 pour 100. La statistique la plus récente, celle qui présente 
le plus de garanties, a été produite par Leudet. En réunissant ses 
observations à celles de son père, il a pu suivre l’évolution de la 
phtisie dans 214 familles et, dans 108 cas, il a constaté la prove- 
nance héréditaire, ce qui donne la proportion de 50 pour 100, 

Tout cela laisse, il faut bien le dire, un grand vague dans l’es- 
prit; mais c'est bien pis encore quand il s’agit de la fréquence de 
la contagion et des évaluations auxquelles elle a donné lieu. C’est 
qu'en réalité, de pareilles questions ne peuvent pas être tranchées 
par la statistique. Chacun les résout à sa manière et suivant le 
cours de ses idées. Les vieux médecins, en faisant appel aux sou- 
venirs de leur longue carrière, y retrouvent à peine deux ou trois 
faits qu'ils croient pouvoir rapporter à la contagion ; mais il est 
vraisemblable qu'ils ont passé à côté d’un certain nombre d’autres 
sans les reconnaître. Il est bien difficile de déterminer, avec certi- 
tude, le point de départ d’une maladie aussi lente dans son évolu- 
tion ; le moment où la contamination a lieu peut facilement échap- 
per, et l’on se trouve conduit à mettre sur le compte des causes 
banales, des cas de tuberculose qu'on aurait rapportés à la conta- 
gion, si l’on avait eu l'attention éveillée sur ce point, et si l’on 
s'était livré à une investigation rétrospective plus sévère. 

En revanche, depuis que les doctrines ont changé, on a produit 
un si grand nombre de faits de transmission, que ce serait à croire 
que la phtisie a changé de nature, s’il n’était pas évident qu'on met 
aujourd’hui autant de complaisance à admettre la contagion qu’on 
mettait autrefois d’obstination à la nier. 

Dans certaines statistiques, on évalue le nombre des tuberculoses 
de cette provenance à la moitié des cas observés. L’exagération 
est évidente ; mais n’y en eût-il que le dixième, que ce serait en- 
core un fait considérable et rassurant tout à la fois, puisque la 
transmissibilité est le seul côté par lequel nous ayons prise sur 
la maladie, et notre seule chance d’enrayer un jour ses progrès. 
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En voyant la prodigalité avec laquelle la tuberculose répand par- 
tout ses bacilles, on se demande comment il se fait que le genre 
humain tout entier ne soit pas devenu leur proie. Gela tient à ce 
qu'il faut, pour leur propagation, un ensemble de conditions dont 
la réunion n’est heureusement pas facile. Pour allumer un in- 
cendie, il ne suffit pas d’une étincelle, il faut encore un amas de 
matières combustibles ; pour produire une maladie contagieuse, il 
ne suffit pas d'un germe, il faut encore un organisme disposé à le 
recevoir et à le féconder. 

Lorsque la misère, les maladies antérieures, les privations ou les 
chagrins, les fatigues ou les veilles ont affaibli l'organisme, le ter- 
rain est tout prêt pour la maladie. Lorsqu'un grand nombre d’in- 
dividus sont réunis dans l’atmosphère confinée d’une habitation 
trop étroite, s’il s’en trouve qui aient des dispositions constitu- 
tionnelles ou héréditaires à contracter la tuberculose, il suffit de 
quelques germes répandus dans l'atmosphère, pour la faire 
éclater. — C’est ce qui explique les ravages qu’elle fait souvent 
dans les prisons, les pensionnats, les casernes, où elle prend par- 
fois les allures d’une épidémie ; c’est ce qui explique l'influence 
de l’âge, du sexe, du genre de vie, et de toutes les causes qui, 
pour se rencontrer au seuil de toutes les maladies, n’en ont pas 
moins une part considérable dans la production de celle-ci. 

J'ai parlé tout à l'heure des affections antérieures qui préparent 
le terrain pour la tuberculose; ce ne sont pas seulement celles qui 
affaiblissent l'organisme et diminuent sa force de résistance, ce 
sont surtout les maladies inflammatoires des organes de la respi- 
ration. Tous les médecins savent combien on voit éclore de tu- 
berculoses pulmonaires, après la rougeole, la grippe et les bron- 
chites répétées. L'opinion des gens du monde, qui considèrent la 
phtisie comme un rhume négligé, renferme une parcelle de vérité 
comme toutes les croyances populaires, et les travaux modernes 
en ont donné l'explication. 

Pour produire la tuberculose, il ne suffit pas que les bacilles ar- 
rivent dans les voies respiratoires, il faut qu'ils puissent s’y im- 
planter. Lorsque les bronches et les cellules pulmonaires sont en 
bon état, que le revêtement qui les protège est intact, ils ne trouvent 
pas de place convenable pour se grefler et, comme leur développe- 
ment est très lent, ils sont chassés par les mouvemens des cils vi- 
bratiles ou entraînés par les mucosités. S'il existe, au contraire, une 
bronchite intense, si le revêtement épithélial est détruit ou altéré 
par places, si les mucosités sont adhérentes, les bacilles trouvent là 
une porte toute ouverte, un milieu tout préparé; ils s’y cantonnent 
et commencent cette évolution lente qui leur est propre et qui ne se 
traduit que longtemps après par des phénomènes caractéristiques. 
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De même, les individus vigoureux, à respiration large et puis- 
sante, qui vivent au grand air et se nourrissent bien, ne consti- 
tuent pas un terrain favorable aux microbes et triomphent facile- 
ment de ceux de la tuberculose, même alors qu’ils en sont 
imprégnés. C'est ce qui explique le grand nombre de médecins, 
de religieuses, d'infirmiers, de garde-malades, qui vivent au 
milieu des phtisiques sans le devenir, et le nombre encore plus 
grand de familles dans lesquelles un cas de phtisie naît et meurt 
isolé. 

Il faut donc, tout en reconnaissant la possibilité de la contagion, 
ne pas lui accorder plus d'importance qu’elle n’en mérite. Sur ce 
point, comme en tout ce qui touche aux maladies, l'opinion pu- 
blique va toujours au-delà de celle des médecins. Dans les familles 
timorées où le souci de la santé devient une préoccupation de tous 
les instans, et le nombre en est plus grand qu’on ne pense, on en 
arrive à se demander si les rhumes eux-mêmes ne sont pas con- 
tagieux et s’il est bien prudent de rendre visite aux gens qu'une 
bronchite retient à la chambre ou au lit. On s’éloigne, dans les 
réunions publiques, des personnes qui toussent, on regarde d’un 
œil défiant les pauvres jeunes gens un peu maigres, les jeunes 
filles qui présentent, à l’époque de la puberté, quelques phéno- 
mènes suspects du côté de la poitrine et on les évite comme s'ils 
avaient la peste. On voit aujourd'hui des mères qui n’osent plus 
embrasser leur enfant malade, qui craignent de séjourner dans sa 
chambre, et qui en éloignent ses frères et ses sœurs. 

On accuse les médecins d’avoir produit cet aflolement, en ré- 
pandant leurs idées contagionnistes dans les familles. Ce reproche 
est Souverainement injuste. Est-ce leur faute, si le public est tou- 
jours à l'affût de ce qu'ils disent entre eux, dans leurs réunions 
professionnelles? Est-ce leur faute si, pour satisfaire cette impru- 
dente curiosité, les journaux politiques reproduisent, en les tra- 
vestissant à leur façon, les comptes-rendus des académies et des 
Sociétés savantes? Les médecins ne peuvent pas empêcher l’in- 
vasion des gens du monde dans le domaine de leur profes- 
sion. Ils ne s’entourent plus de mystère, parce qu'ils n’ont rien 
à cacher. En devenant positive, la médecine s’est rapprochée des 
sciences exactes; elle est devenue accessible à toutes les per- 
sonnes dont l’esprit est cultivé. Les notions d'hygiène et même de 
pathologie sont devenues monnaie courante et tout le monde se 
croit le droit de s’en occuper; or, comme le désir de se bien porter 
et surtout la crainte de mourir vont croissant avec le bien-être 
que procure la civilisation, tout ce qui touche à la santé intéresse 
au plus haut point l'opinion ; les questions jadis réservées aux 
hommes spéciaux sont tombées dans le domaine public; elles 
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défraient aujourd’hui les conversations, alimentent la presse pé- 
riodique, la littérature et même le théâtre. 

Les médecins n’ont pas créé ce courant, mais ils sont tenus de 
le diriger. C’est à eux qu'il appartient de renseigner les familles 
et de les mettre en garde contre les exagérations. En ce qui a trait 
à la tuberculose, ils doivent leur rappeler que les faits de conta- 
gion sont rares, qu'on peut vivre pendant de longues années avec 
des phtisiques sans le devenir, que les personnes attachées au ser- 
vice des établissemens spécialement réservés à la tuberculose ne 
deviennent pas plus souvent poitrinaires que celles qui vivent dans 
les autres hôpitaux (1). 

Il faut qu’on sache bien encore que les phtisiques ne sont dan- 
gereux qu'une fois parvenus à la période de ramollissement des 
tubercules ; que ce n’est pas au moment où les produits de leur 
expectoration sont émis qu'il faut s’en défier, mais seulement lors- 
qu'ils sont desséchés et mèlés aux poussières des appartemens; 
que les vêtemens, les objets de literie qui ont servi à ces malades, 
que la chambre qu'ils ont habitée sont plus à craindre que leurs 
personnes et qu'il y a plus de danger à coucher dans une pièce 
qu’un poitrinaire vient de quitter,qu'à causer avec lui pendant de 
longues heures. 

Il est bon de prémunir contre ce péril spécial les familles no- 
mades qui promènent leur existence à travers l’Europe et qui fré- 
quentent, pendant l'hiver, les villes d'eaux et les stations ther- 
males où l’on envoie les tuberculeux. On cite des cas de phtisie 
survenue, chez de jeunes sujets, pour avoir occupé, dans un hôtel, 
une chambre dans laquelle venait de mourir un poitrinaire et qui 
n'avait pas été désinfectée. 

C’est encore aux médecins qu'il appartient d'indiquer aux fa- 
milles des malades les précautions qu’il est raisonnable de prendre 
et le moment où il convient d'y recourir. À maintes reprises, des 
congrès, des sociétés savantes ont rédigé des instructions détaillées 
à l'usage des familles; mais bien des gens se sont demandé s'il 
n’y avait pas plus d’inconvéniens que d'avantages à répandre de 
pareilles informations dans un public dont la majorité ne peut ni 
les comprendre, ni en tirer parti. Le public se compose, en effet, 
d’une foule qui ne s’en soucie guère, par ignorance d’abord, et 
ensuite parce que sa pauvreté ne lui permettrait pas d'en tenir 
compte. Le reste, la minorité intelligente et aisée, a toujours un 


(1) A l’hospice de Brompton, où 15,262 phtisiques ont été traités pendant un laps 
de vingt ans, il n’y a pas eu un seul cas de contagion parmi les personnes attachées 
à l'établissement. En trente-six ans, de 1846 à 1882, il ne s’est produit, parmi les infir- 
miers et les infirmières, qu’un seul décès par phtisie qu'on ait pu attribuer au séjour 
de l'hôpital. (Bulletin de l’Académie de médecine, 1889, t. xxr, p. 536.) 
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médecin sur lequel elle se repose du soin de sa santé, et fait 
mieux de s’en rapporter à lui qu'au texte JjJudaïque d'instructions 
inflexibles comme des articles de loi. 

Je me garderai donc bien d'en formuler 4 mon tour, et je vais 
me borner à indiquer les résultats généraux auxquels l'expérience 
a conduit pour la prophylaxie de la tuberculose. 


III. 


Ainsi que je l'ai déjà fait pressentir, il faut surtout se défier des 
produits de l’expectoration. A cet égard, tout le monde est d’ac- 
cord. On doit éviter de les projeter sur les planchers et sur les 
murs. Cette recommandation, est-il besoin de le dire? ne s'adresse 
pas aux gens bien élevés, qui n’ont pas cette habitude sordide. Il 
est à craindre que les autres n’en tiennent pas compte ; cependant, 
il est bon que tout le monde sache que le péril est là. Cette notion 
se répandra, et l'habitude répugnante de cracher par terre se 
perdra peu à peu, même dans les classes inférieures, lorsqu'elles 
en connaîtront les inconvéniens. 

Le docteur Armaingaud a trouvé le moyen de concilier le devoir 
de préserver les gens bien portans du danger de l’expectoration 
tuberculeuse avec le sentiment de compassion qui porte à cacher 
aux phtisiques la nature de leur mal. Ce moyen consiste à ne pas 
faire de ces derniers l’objet d’une exception, en étendant l’interdic- 
tion à toutes les personnes atteintes d’affections des voies respira- 
toires, avec expectoration abondante. Il n'y à qu'avantage pour 
tout le monde à ce que ces malades ne continuent pas à nous faire 
subir les désagréables conséquences de leur voisinage et le dégoût 
de leurs produits. 

Dans toutes les habitations collectives et dans la plupart des 
édifices publics, on trouve aujourd’hui des crachoirs placés de 
distance en distance ; mais ils sont, en général, remplis de sable 
ou de sciure de bois, à la surface desquels les produits de l’expec- 
toration se dessèchent. On évite cet inconvénient,en substituant à 
ces poudres une petite quantité d’eau versée dans les récipiens, 
qui doivent être, chaque jour, soigneusement désinfectés. Quant 
aux mouchoirs de poche des phtisiques, il faut les plonger dans 
l'eau bouillante quand ils cessent de s’en servir, ou tout au moins 
les mettre à part, dans une boîte fermée, et les envoyer à la lessive 
sans passer par l’essange. 

L'utilité de ces petits soins est admise par tout le monde; mais 
l'accord n’est pas aussi complet en ce qui concerne les malades. 
Les intransigeans de l'hygiène voudraient qu'on les isolât comme 
des pestiférés. Il serait aussi humain et bien plus logique de pro- 
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céder à leur abatage en masse, comme on le fait pour les trou- 
peaux atteints de peste bovine ; mais cette mesure n'aurait pas de 
chances de se faire accepter. L’isolement n’est guère plus pra- 
tique. La phtisie est une maladie à évolution très lente. Elle sévit 
surtout dans les classes pauvres, dans les villes malsaines, dans 
les quartiers où grouille une population misérable, dans les loge- 
mens encombrés, dans les bouges où la même pièce abrite toute 
une famille. Comment songer à l'isolement dans de pareilles 
conditions? 

On ne pourrait pas non plus tourner la difficulté en créant pour 
eux des établissemens spéciaux, car on peut estimer qu'il y à en 
France de 500,000 à 600,000 tuberculeux, dont les trois quarts ne 
sont pas en position d’être isolés dans leurs familles. Il faudrait 
donc, pour les recevoir, créer environ 150,000 lits d'hôpital, ce 
qui reviendrait à près d’un milliard, même en y mettant la plus 
stricte économie. Dans les familles riches elles-mêmes, l'isolement 
rencohtrerait de grandes difficultés, et puis, quelle barbarie! 

Tout ce qu’il est raisonnable de faire consiste, lorsqu'on le peut, 
à ne laisser coucher personne dans la chambre d’un tuberculeux, 
quand il est arrivé à la période de l’expectoration abondante, à 
moins que son état ne réclame des soins constans. Dans ce cas, on 
ne peut pas plus songer à le laisser seul qu'on n’a l’idée d’aban- 
donner les varioleux, les cholériques et les pestiférés, dont le voi=. 
sinage est cent fois plus dangereux. 

Comme la transmission de la phtisie est surtout à craindre dans 
les habitations collectives, il est bon de ne pas laisser les tubercu- 
leux arrivés à la période critique coucher dans le dortoir de leurs 
camarades et de leur réserver une petite pièce à part dans les infir- 
meries. Comme leurs accès de toux empêchent leurs voisins de 
dormir, on peut prendre ce prétexte pour les isoler, sans éveiller 
leurs inquiétudes. 

Il est prudent de faire désinfecter la chambre dans laquelle est 
mort un phtisique, de lessiver le linge qui lui a servi et de faire 
passer ses vêtemens à l'étuve avant de les laisser mettre à quel- 
qu’un. Quant aux mesures qu'on à proposées pour les chambres 
d'hôtel, dans les villes d’eaux et les stations thermales, elles ne 
sont pas pratiques. Personne, à moins d’être hanté par le fantôme 
de la tuberculose, ne consentirait à habiter une pièce blanchie à Ja 
chaux, sans rideaux, sans tapis, et ressemblant à une cellule de 
couvent. 

Il ne faut conseiller que des choses raisonnables et pratiques, si. 
l’on veut être écouté. Cette circonspection est surtout indispen- 
sable quand il s’agit du mariage des phtisiques. C'est le point le 
plus délicat de l’histoire de la tuberculose. On ne peut pas leur 
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interdire le mariage par voie légale, comme l’ont proposé les radi- 
caux de l'hygiène. En dehors de la question de principe et d'équité, 
ce serait les rejeter dans le concubinage et augmenter encore les 
chances de mort de leur lignée, car la mortalité des enfans illé- 
gitimes est bien plus grande que celle des autres. La seule chose 
qui soit rationnelle et possible, c'est d'éclairer les familles sur 
les dangers de ces unions, au point de vue de l’hérédité et de la 
contagion. 

J'ai toujours été surpris de l'imprévoyance avec laquelle on 
traite la question de santé lorsqu'il s’agit de mariages. Elle ne passe 
qu'après toutes les autres. C’est à peine si l’on prend à ce sujet 
quelques informations, dont on néglige même souvent de tenir 
compte, et cependant quelle triste destinée que celle des jeunes 
ménages au foyer desquels la tuberculose vient s'asseoir, où l’un 
des conjoints est destiné à passer ses plus belles années près d’un 
malade qui s'éteint lentement, avec la perspective de voir ses en- 
fans succomber de même, sans compter la crainte personnelle de 
devenir phtisique à son tour! C'est au médecin à prémunir les fa- 
milles contre un pareil danger; mais, de toutes les missions qu'il 
est appelé à remplir dans le cours de sa difficile carrière, c’est la 
plus délicate, celle qui demande le plus de tact, de circonspection 
et de prudence. 

La question de l'alimentation a beaucoup moins d'importance que 
celles que j'ai traitées jusqu'ici. Beaucoup de médecins pensent 
même que les chances de contracter la tuberculose par cette voie 
sont trop faibles pour justifier les mesures qu'il est question de 
leur opposer. 11 y a toutefois une différence à faire entre le lait et 
la viande. Le lait est considéré par la plupart des hygiénistes 
comme étant suspect au plus haut point. Le fait a donné lieu à de 
longues discussions dans le détail desquelles il m'est impossible 
d'entrer, mais qui peuvent se résumer par cet arrêt du congrès de 
la tuberculose, qui a été sanctionné par l’Académie de médecine : 
« Le lait de vache ne doit être consommé que bouilli. » Des recher- 
ches récentes ont prouvé du reste que, si l’ébullition lui fait perdre 
quelques-unes de ses qualités nutritives, elle en rend la digestion 
plus facile. Le lait cru se prend en masse en arrivant dans l’es- 
tomac, tandis que le lait bouilli donne naissance à un coagulum 
composé d’une foule de grumeaux plus facilement accessibles à 
l’action du suc gastrique. 

En ce qui concerne la viande, les avis sont partagés. II est extré- 
mement rare que les muscles renferment des bacilles. Il paraît 
cependant qu’on en a rencontré quelquefois dans les ganglions inter- 
musculaires ; or, la viande de bœuf se mange saignante, et, pour 
atteindre ce degré de cuisson, elle n’a pas besoin d’être élevée à 
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la température de 100 degrés nécessaire pour tuer les microbes. 
D'après les recherches du docteur Vallin, le bœuf rôti qu'on sert 
sur nos tables n’a jamais dépassé 60 degrés dans ses parties cen- 
trales, et est parlois resté à A8 degrés. 

D'un autre côté, la viande crue entre comme élément dans le 
traitement d’un certain nombre de maladies. Il est donc impossible 
d'affirmer qu’on ne peut pas contracter la tuberculose de cette 
facon; mais ces chances sont trop hypothétiques pour qu'il soit né- 
cessaire de condamner les gens à ne manger le bœuf que bouilhi, 
ou rôti jusqu’à ce que la température du centre ait atteint 100 de- 
grés, ce qui suppose la carbonisation des parties superficielles et 
équivaut à une proscription. Tout ce qu’on peut faire, à mon avis, 
c'est d’insister sur la surveillance de la viande de boucherie, dans 
les abattoirs, les halles et les marchés. Jusqu'ici, on s’est borné à 
rejeter celle des animaux amaigris, épuisés par la tuberculose; 
mais on livre à la consommation les chairs de belle apparence, 
alors même que les viscères sont farcis de tubercules. Il faudrait 
renoncer à cette tolérance excessive. Les congrès d'hygiène et de 
médecine vétérinaire se sont efforcés de fixer le degré d’altération 
au-delà duquel les viandes doivent être rejetées de la consomma- 
tion. Ils se sont montrés de plus en plus sévères; mais, cepen- 
dant, ils n’ont pas osé pousser les choses jusqu'à proscrire d’une 
manière absolue la chair des animaux dont les viscères présentent 
quelques noyaux tuberculeux, lorsqu'elle en est elle-même exempte 
et qu’elle paraît de bonne qualité. 

La pommelière est si répandue dans l'espèce bovine qu'il serait 
excessif, pour un danger qui n’est encore qu'à l’état de supposi- 
tion, de soustraire des quantités considérables de viande à l’ali- 
mentation des classes pauvres qui sont loin d’en consommer assez. 
Il serait possible, ce me semble, de concilier ces deux intérêts en 
faisant bouillir à l’abattoir mème les viandes suspectes. On en se- 
rait quitte pour les livrer ensuite à des prix inférieurs, en indem- 
nisant leurs propriétaires. Quant aux malades auxquels les méde- 
cins prescrivent le régime de la viande crue, ils peuvent éviter les 
chances très faibles de contamination que peut leur faire courir 
celle du bœuf,en la remplaçant par la chair du mouton chez lequel 
la tuberculose est extrèmement rare. 

En Iialie, le règlement du 3 août 1890 sur la police des abattoirs 
autorise également la mise en vente des animaux qui n’ont de tuber- 
cules que dans un seul viscère, lorsque les muscles et les ganglions 
en sont exempts; mais ces viandes sont vendues dans des locaux 
particuliers. Un écriteau indique qu’elles ne doivent être consom- 
mées que très cuites, et, comme toutes les viandes de qualité 
inférieure, elles doivent être timbrées, au fer rouge, des let- 
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tres C. B. M. (carne bassa macelleria). Ces avertissemens valent 
sans doute mieux que rien; mais ils sont loin de présenter autant 
de garanties que l'ébullition avant la vente dont j'ai parlé plus 
haut. 

Je me suis arrêté bien longtemps sur ces mesures de pré- 
voyance; je crains même d’être tombé dans le travers que je 
m'étais promis d'éviter,en donnant des conseils qui ressemblent 
un peu aux instructions contre lesquelles je me suis élevé. Je 
ferai observer, toutefois, qu’ils n’en ont ni le dogmatisme, ni le 
caractère absolu, et j'ajouterai qu'il n’est pas possible de rester 
dans le vague quand il s’agit de questions de cette importance. 
Quelque désir qu'on ait de ne pas légiférer, il faut être précis et 
affirmatif, car toute la question de la tuberculose réside dans sa 
prophylaxie. 

ble a cela de commun avec toutes les autres maladies qui sont 
susceptibles de se transmettre. Il est plus facile d'empêcher cent per- 
sonnes de les contracter que d’en guérir une seule lorsque le mal est 
déclaré et cela est surtout vrai de la phtisie, la plus inexorable de 
toutes. On estime, ai-je dit, à 150,000 le nombre des décès qu'elle 
cause chaque année en France. C’est un chiffre approximatif, puisque 
nous n'avons pas de statistique mortuaire embrassant tout le pays; 
mais il nest certainement pas exagéré. En admettant que l’en- 
semble des mesures proposées ne la diminue que d’un vingtième 
et ce n'est pas se montrer exigeant, cela ferait 7,500 décès de 
moins par année; mais ce n’est pas tout. En préservant un sujet de 
la phtisie, ce n’est pas une existence qu'on sauve, c’est toute une 
lignée, car nous savons à quel point elle est héréditaire et chacun 
connait la désespérante fécondité de ce genre de malades. Toutes 
ces familles arrachées à la tuberculose, se développant, saines et 
vigoureuses de génération en génération, devront, au bout d’un 
certain nombre d'années, modifier profondément la constitution 
de notre race et c’est là ce qui soutient, encourage et passionne 
la jeunesse médicale de notre époque. 


Ne 


La tuberculose est-elle curable? Telle est la question qui s’agite 
depuis qu’on s'occupe de cette maladie et sur laquelle les décou- 
vertes contemporaines ont projeté un jour tout nouveau. Il est bien 
entendu que je parle de la tuberculose viscérale et plus particuliè- 
rement de celle des poumons qui fait à elle seule dix fois plus de 
victimes que toutes les autres réunies. Quant aux manifestations 
qui ont leur siège dans les ganglions, les articulations ou les os, le 
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fait n’est pas douteux. La guérison est la règle, avec ou sans infir- 
mités consécutives. 

Il est incontestable que la phtisie elle-même s'arrête parfois 
dans sa marche et que la thérapeutique l’y aide. Il n'existe pour 
cela ni spécifiques ni panacée. C’est un ensemble de soins dans 
lesquels l'hygiène a la plus large part et qui doivent varier suivant 
le sujet et les circonstances. 

Je n’ai pas l'intention de passer en revue l’interminable série de 
remèdes qui sont venus tour à tour confesser leur impuissance 
dans le traitement de cette terrible maladie. Leur énumération 
seule dépasserait les bornes de cet article et il n’y a véritablement 
aucun intérêt à raconter toutes ces déceptions. Ce sont, comme je 
l'ai dit, les moyens empruntés à l’hygiène qui ont encore produit 
le moins de mécomptes. 

Dans une maladie aussi longue et qui conduit à l’épuisement le 
plus radical, l'indication qui prime toutes les autres consiste à sou- 
tenir les forces, pour permettre à l'organisme d’aller jusqu’au bout. 
Dans ce dessein, on à fait appel à tous les genres de régime: à 
la diète lactée exclusive, au lait additionné de sel marin, à ses dé- 
rivés, le koumis et le kefir, aux corps gras et en particulier à l’huile 
de foie de morue. On a nourri les tuberculeux avec de la viande 
crue et de l'alcool, on les a soumis à une alimentation exagérée, en 
les faisant manger comme des cuirassiers. On est allé jusqu’à les 
gaver en leur introduisant une sonde dans l’estomac. Dans des cas 
d’inappétence absolue, de vomissemens incessans, le médecin qui a 
imaginé ce traitement est arrivé peu à peu à faire prendre de cette 
manière à quelques-uns d’entre eux, dans la même journée, 3 litres 
de lait, 600 grammes de viande hachée, 12 œufs et une forte quan- 
tité de farine de lentilles. Les malheureux supportaient tout cela, 
et, chose plus admirable encore, leur estomac y mettait la même 
complaisance. 

De pareilles excentricités s'expliquent par l’insuccès de tous 
les traitemens rationnels; mais, en dehors de ces exagérations, 
il est certain qu’une alimentation réparatrice et bien comprise 
est un élément qu'il ne faut pas négliger; toutefois, dans les 
maladies des organes respiratoires, l’air qui pénètre dans la poi- 
trine à chaque inspiration a plus d'importance que les alimens; 
les vicissitudes atmosphériques sont plus à craindre que les écarts 
de régime. C’est pour cela qu’on a cherché de tout temps un cli- 
mat qui convint aux phtisiques, sans être encore parvenu à dé- 
couvrir un point du globe où la tuberculose püt définitivement 
s'arrêter. On les a promenés de l'équateur jusqu’au voisinage 
des régions polaires, du bord de la mer au sommet des mon- 
tagnes ; on les a fait vivre dans des étables, on les a exposés au 
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grand air, nuit et jour, hiver comme été, et ils sont morts sous 
les tropiques comme dans l’Engadine, et ils continuent à mourir à 
Falkenstein comme au Canigou. ‘ 

Hâtons-nous de dire toutefois que la question du séjour n’est pas 
indifférente pour eux. Les climats extrêmes leur sont contraires; les 
régions équatoriales sont aussi funestes pour eux que les contrées 
froides et humides du Nord de l’Europe ; les meilleures conditions 
dans lesquelles on puisse les placer se trouvent réalisées dans cer- 
taines localités situées à la limite de la zone des climats chauds et 
de celle des climats tempérés, sur le bord de la mer et à l'abri des 
vents froids. Les malades trouvent, dans ces refuges maritimes, 
un air pur, exempt de poussières suspectes, riche en ozone, la 
grande lumière et le soleil vivifiant du Midi. Ils peuvent vivre au 
dehors, pendant une partie de la journée, faire un peu d'exercice 
et prendre quelques distractions. On les voit promener sur le sable 
des plages, leur faiblesse, leur maigreur et leurs illusions, car les 
phtisiques sont, de tous les malades, ceux qui conservent le plus 
longtemps l'espérance et qui se cramponnent à la vie avec le plus 
d'acharnement. C’est pour cela qu’ils acceptent avec tant d’entrain 
et de courage tous les traitemens qu’on leur propose, quelque rigou- 
reux qu'ils soient, et c’est également pour cela que les médecins, 
dans leur sympathie pour ces malheureux si confians et si résolus, 
vont jusqu'à tenter l'impossible pour tâcher de les arracher à la 
mort. 

Les stations qui conviennent aux poitrinaires ne sont pas nom- 
breuses. En dehors de l’île de Madère, qui n’est fréquentée que 


par les Anglais, et les pays trop éloignés de l’Europe pour que nos 
malades puissent en profiter, les localités dans lesquelles ils trou- 


vent un refuge appartiennent au bassin de la Méditerranée. Elles 
sont situées sur les côtes de la France, de l'Espagne et de l'Italie, 
sur celles de l'Algérie et de l'Égypte. 

Les stations méridionales dont je viens de parler ne sont guère 
fréquentées par les malades que pendant l'hiver. Elles avaient au- 
trefois pour complément nécessaire une saison aux eaux thermales ; 
mais la vogue de celles-ci a bien diminué. Il fut un temps où les 
eaux des Pyrénées passaient pour souveraines dans le traitement 
de la phtisie. Daralde avait fait aux Eaux-Bonnes une réputation qui 
y attirait, chaque année, des milliers de malades. Depuis sa mort, 
ils en ont quelque peu oublié le chemin. Les eaux de Cauterets, 
d'Amélie-les-Bains, celles d’Allevard sont également moins fré- 
quentées ; on leur préfère aujourd'hui le Mont-Dore et quelques 
médecins envoient leurs cliens à la Bourboule ; mais personne n'a 
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plus aujourd’hui, dans ce moyen de traitement, la confiance qu'il 
inspirait autrefois. 

La vogue des eaux minérales a cessé, comme celle des stations 
de la Méditerranée, le jour où les climats de montagnes sont de- 
venus à la mode, où les médecins ont pris l’habitude d'envoyer 
leurs malades passer l’été et même l’hiver dans l'Engadine, à des 
attitudes de 1,500 à 1,800 mètres. L’air y est, dit-on, aussi pur 
qu’il est sec et léger ; la radiation solaire y est intense et l'éclat de 
la lumière incomparable. Les stations de Davos, de S' Moritz, de Sal 
maden ont été très suivies pendant quelques années; mais le froid 
rigoureux qui y règne pendant l'hiver ne convient pas à tous les 
malades et en a fait succomber un certain nombre. Cela a donné à" 
réfléchir aux médecins. Ils ont pensé qu’il n’était pas nécessaire de 
monter si haut pour trouver de l’air pur et qu’il suffisait de choisir 
un site convenable à la campagne. 

La pureté de l’air est en eflet la condition qu’on prise avant tout, 
depuis que les recherches bactériologiques ont prouvé que le ba= 
cille de la tuberculose la redoute et se plaît dans l'atmosphère 
confinée des habitations. Ces données expérimentales ont provoqué 
une évolution nouvelle dans la thérapeutique de la phtisie. Autre= 
fois, on redoutait par-dessus tout les refroidissemens et les cou 
rans d'air. On faisait vivre les poitrinaires dans des chambres 
bien chauffées, garnies de rideaux et de tapis, portes closes et fenê-, 
tres bien fermées. Lorsqu'on les envoyait passer l’hiver dans une 
station méditerranéenne, c'était à la condition de ne les laisser 
sortir que pendant les plus belles heures de la journée. On les fai 
sait rentrer aussitôt que le soleil déclinait à l’horizon, et les plus 
favorisés passaient seize ou dix-huit heures sur vingt-quatre dans 
leur chambre d'hôtel. 

Aujourd’hui, ce qu’on redoute plus que le froid humide, plus 
que les vicissitudes atmosphériques, c’est l'air qui a déjà été res- 
piré, c’est l’atmosphère non renouvelée des chambres de malades 
dans laquelle on croit voir fourmiller les microbes. Le rêve des 
médecins qui sont dans le mouvement, c’est de faire vivre les 
phtisiques en plein air, pendant la nuit comme pendant le jour. 

Cet idéal à été réalisé pour la première fois à l’Institut de Fal= 
kenstein, situé près de Francfort-sur-le-Mein, à une altitude de 
100 mètres, au milieu des bois de hêtres, de chênes et de châtai= 
gniers. Le site n’a pas été heureusement choisi. Le climat froid et 
humide du Taunus ne convient guère à des poitrinaires, et cepen- 
dant on y a obtenu des résultats magnifiques, si l’on en croit le 
médecin qui dirige l'établissement. 

Le Sanatorium, exposé au midi, est entouré de halles ouvertes 
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sur le devant, de terrasses abritées par des marquises et accessi- 
bles à tous les vents. Les malades y passent de sept à dix heures 
par jour, étendus sur des chaises longues, dans lesquelles ils sont 
chaudement emmaillotés pour ne pas se refroidir. Gette exposi- 
tion se fait par tous les temps, malgré le brouillard, le vent et la 
neige, et par des températures qui descendent parfois à 12 degrés 
au-dessous de 0. La nuit, on les fait coucher dans des chambres 
où l’on entretient un courant d'air à l’aide de la cheminée et de la 
fenêtre qu'on a soin de laisser entr’ouverte. Ce traitement est com- 
plété par des repas fréquens, par le régime lacté, et l’administra- 
tion de l'alcool suivant les cas. Enfin les malades qui ont encore 
assez de force font des promenades et se livrent à des exercices 
gymnastiques. 

Le docteur Detweiler, qui dirige l’établissement de Falkenstein, 
a rendu compte au congrès de médecine de Wiesbaden, en 1887, 
des résultats produits par ce traitement. Ils sont admirables ; je l'ai 
déjà dit. Il a guéri plus ou moins complètement le quart de ses 
malades. Les médecins savent à quoi s’en tenir sur les succès de 
ce genre; ils connaissent la part qu'il faut faire aux illusions des 
confrères qui préconisent une méthode nouvelle, et cependant la 
communication du docteur Detweiler a fait sensation au congrès 
de Wiesbaden. Il en a été beaucoup parlé depuis, et l’an dernier, 
on a fondé en France un établissement semblable. C’est le Sana- 
torium du Canigou, que dirige le docteur Sabourin. Il est situé 
dans les Pyrénées-Orientales, près du Vernet, à une altitude de 
700 mètres et sous un climat beaucoup plus favorable que celui 
de Falkenstein, puisque le palmier, l’aloès, le laurier-rose crois- 
sent en pleine terre dans cette localité privilégiée. Inauguré au 
mois d'août 1890, le Sanatorium du Canigou a été ouvert aux ma- 
lades le 1% novembre de la mème année. 

On ne s’est pas contenté de faire voyager les phtisiques et de les 
exposer au grand air, on a essayé de les traiter sur place par les 
atmosphères artificielles. On les a placés sous des cloches où l'air 
se comprime à l’aide de machines ; on leur a fait respirer de l’air 
Surchauffé, de l'oxygène, des vapeurs d'acide fluorhydrique. Ce 
dernier moyen à même fait concevoir, pendant un moment, de 
grandes espérances; puis il est tombé dans l'oubli comme les 
autres. 

Est-ce à dire que tous les agens de la thérapeutique sont dénués 
de toute valeur? Non sans doute. En les maniant avec habileté, en 
les faisant intervenir au moment opportun, en les combinant, sui- 
vant les circonstances, on parvient à guérir, c'est-à-dire à arrêter 
dans leur marche quelques phtisies au début; on prolonge l’exis- 
tence d’un grand nombre de malades; mais nous attendons encore 
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un traitement assez efficace pour qu'on s’en tienne à lui, sans 
chercher autre chose; et puis, est-il besoin de le dire? ces médis 
cations coûteuses ne sont accessibles qu'aux classes les plus 
élevées de la société; leurs résultats sont nuls au point de vue 
social, et ne peuvent avoir aucune influence sur le mouvement de 
la population, ni sur l’avenir de la race. Espérons que la médecine 
trouvera des moyens d'action plus efficaces dans la voie nouvelle 
que les découvertes bactériologiques viennent de lui ouvrir et dont 
il me reste à parler. 


\ 


Lorsque le docteur Koch découvrit le bacille de la tuberculose, 
le monde scientifique était encore dans l’enthousiasme provoqué 
par les derniers travaux de M. Pasteur. Il y avait un an déjà que 
l'illustre physiologiste avait trouvé le vaccin du charbon, qu'il 
l'avait fait connaître à l’Académie des sciences, et qu’il en avait 
démontré l’infaillibilité, devant la Société d'agriculture de Melun; 
en présence d’une foule de savans étrangers attirés par l'éclat de 
cette épreuve décisive. 

La vaccination anticharbonneuse était sortie, ce jour-là, du dos 
maine de la théorie, pour entrer dans celui de la pratique. On avait 
acquis la certitude que ce mode de préservation pouvait s’appli- 
quer à d’autres maladies, et que la découverte de Jenner n’était 
qu'un cas particulier d’une loi générale. Les vétérinaires étaient 
en voie de trouver le préservatif de la péripneumonie contagieuse 
des bêtes à cornes, de la clavelée du mouton, du rouget du porc, etc 
et M. Pasteur se livrait, dans le silence du laboratoire, à la série 
de recherches qui devaient le conduire à la découverte du vaccin 
de la rage. Le moment était bien venu pour trouver le bacille de 
la tuberculose, et sa révélation fit naître les plus grandes espé= 
rances. Puisque cette maladie était le produit d’un microbe, elle 
devenait tributaire des mêmes procédés que les autres aflections 
contagieuses ; et la logique conduisait à chercher le moyen de dé> 
truire le parasite dans l’organisme, ou tout au moins d’en arrêter 
les ravages. 

Les recherches commencèrent immédiatement dans tous les la= 
boratoires et n’ont pas cessé depuis. Chaque physiologiste a sui 
le cours de ses idées et a choisi sa méthode. Les élèves de M. Pas- 
teur ont adopté celle qui a conduit leur maître à de si brillantes 
découvertes : MM. les docteurs Grancher et H. Martin se sont 
efforcés d’atténuer la virulence du bacille avant de l’inoculer, 
tantôt en laissant vieillir les cultures, tantôt en les soumettant à 
l’action de la chaleur, parfois en se bornant à les injecter à très 
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faibles doses. Lorsqu'ils apprirent, l'an dernier, la communication 
faite au congrès de Berlin par le docteur Koch, au sujet de sa nou- 
velle découverte, ils s'empressèrent de communiquer à l’Académie 
des sciences le résultat de leurs travaux. Leur note se terminait par 
la conclusion suivante : « Nous croyons avoir réussi, d’une part, à 
donner aux lapins une résistance prolongée contre la tuberculose 
la plus rapide et la plus certaine, et d’autre part à leur conférer, 
contre la même maladie, une immunité dont il reste à déterminer 
la durée. » À la même époque, MM. Roux et Mentschikof poursui- 
vaient, dans le laboratoire même de M. Pasteur et sous sa direc- 
tion, des recherches qu'ils ne feront connaître que lorsqu'elles 
auront atteint le degré de maturité nécessaire. 

D’autres expérimentateurs ont suivi une voie plus nouvelle. Se 
fondant sur l’inégalité de résistance que les différentes espèces oppo- 
sent à la tuberculisation, ils ont eu l’idée de rechercher s'il ne 
serait pas possible de transformer la constitution des animaux qui 
y sont le plus accessibles, en leur infusant du sang provenant des 
espèces les plus réfractaires, et de leur transmettre ainsi le béné- 
fice de cette immunité. Le chien et la chèvre sont au nombre des 
animaux pour lesquels la tuberculose a le moins de prédilection, 
cest à eux que les expérimentateurs se sont adressés pour faire 
leur emprunt. 

Les docteurs Ch. Richet et J. Héricourt ont fait l'expérience sur 
des lapins avec du sang de chien. Ils ont d’abord essayé de l’in- 
jecter dans les veines, mais la mort a toujours été le résultat de 
l'opération. Ils ont alors tenté de le transfuser dans le péritoine, et 
ils sont parvenus à en faire tolérer de 30 à 50 grammes. En inocu- 
lant ensuite la tuberculose chez ces mêmes lapins, ils ont reconnu 
que la transfusion préalable avait ralenti chez eux, dans une cer- 
taine mesure, l’évolution de cette maladie (1). 

Enhardis par cette constatation, ils ont tenté l'expérience sur 
l'homme, en modifiant la manière d'opérer. Ils se sont servis du 
Sérum du sang de chien, et en ont injecté un ou deux centimètres 
cubes par la voie hypodermique. Les opérations ont été absolu- 
ment inoffensives. Elles n’ont causé ni troubles généraux, ni acci- 
dens locaux, et l’état des cinq malades soumis à l'expérience a 
paru s'améliorer d’une façon sensible (2). 

MM. Bertin et Picq, de Nantes, ont également commencé par 
opérer sur des lapins ; mais ils ont choisi le sang de chèvre, et ils 


(1) De la transfusion péritonéale et de l’immunité qu’elle confère, note de MM. I. Hé- 
ricourt et Ch. Richet. (Académie des Sciences. Séance du 5 novembre 1888.) 

(2) Influence de la transfusion péritonéale du sang de chien sur l’évolution de la 
tuberculose du lapin, note de MM. J. Héricourt et Ch. Richet. (Société de biologie, 
séance du 2 mars 1889.) 
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affirment avoir déterminé, par cette transfusion, sur les animaux 
mis en expérience, un état bactéricide qui leur permet de résister 
à l'invasion des bacilles quand l’inoculation tuberculeuse a lieu en 
même temps que la transfusion, et d'en triompher lorsque celle-ci 
n’est faite que plus tard, c’est-à-dire lorsque les bacilles ont com- 
mencé leur action destructive. 

Comme MM. Ch. Richet et J. Héricourt, les expérimentateurs de 
Nantes ont tenté des essais sur l’homme. Ils ont transfusé du sang 
de chèvre à des phtisiques et n’ont pas eu à le regretter. Ils disent 
même avoir constaté une amélioration notable chez les malades qui 
ont bien voulu se prêter à leurs essais. 

Ces faits sont trop peu nombreux et ne sont pas assez concluans 
pour en tirer des conséquences, mais il faut toujours les enre= 
gistrer. 

Tout cela se faisait tranquillement, dans le calme des labora: 
toires, avec la lenteur et ia réserve qui conviennent aux recher- 
ches scientifiques, lorsqu’au mois de novembre dernier, on apprit 
tout à coup qu’on venait de découvrir à Berlin le secret de guérir 
la tuberculose. Cette bonne fortune était échue au docteur Koch, à 
qui la science devait déjà la découverte du bacille de cette ma: 
ladie, et qui ne faisait ainsi que compléter sa conquête. Cette 
grande nouvelle se répandit, dans le monde entier, avec l’instan- 
tanéité des communications électriques. Les journaux politiques” 
et la presse médicale s’en emparèrent, et pendant deux mois la 
lymphe de Koch a rempli les colonnes de toutes les feuilles pério= 
diques, défrayé toutes les conversations et passionné l'opinion 
publique. 

Alors a commencé l’exode des médecins, bientôt suivis par les 
malades. Malgré les froids de ce rude hiver, on a vu les phtisiques 
de tous les pays se mettre en route pour la terre promise, pour 
cette Allemagne que la fortune ne se lassait pas de combler de ses 
dons. 

Cet enthousiasme n’a rien qui doive surprendre. Le professeur 
Robert Koch était connu depuis longtemps par ses travaux scien- 
tifiques et par sa compétence exceptionnelle dans l’étude de la 
tuberculose. Déjà, le 4 août 1890, à la séance solennelle du con 
grès international de Berlin, il avait annoncé, devant 6,000 méde- 
cins réunis pour cette cérémonie, qu'après de longues recherches, 
il était arrivé à trouver un remède contre la tuberculose. Dèsle mois 
suivant, il en fit l'application sur des malades, d’abord à la clinique 
de Bergmann, puis à la Charité et dans tous les grands services 
hospitaliers de Berlin. Enfin, le 43 novembre, il fit connaître les 
résultats qu’il avait obtenus. Il décrivit la réaction provoquée par 
son traitement, chez les tuberculeux seulement, en la donnant 
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comme un critérium certain. Il déclara avoir obtenu des gué- 
risons rapides dans les cas récens et légers de tuberculose chi- 
rurgicale, un amendement notable dans les cas graves et une 
amélioration positive de la phtisie à son début. Ces résultats 
étaient confirmés par tous les médecins de son entourage, et no- 
tamment par Frœntzell et par Bergmann; Billroth (de Vienne) 
faisait à sa clinique le plus grand éloge de la nouvelle méthode; 
les médecins qui revenaient de Berlin étaient enthousiasmés ; 
Lister et Mackensie annonçaient des merveilles. On apprenait coup 
sur coup que l’empereur venait de conférer au docteur Koch la 
grand'croix de l’Aigle-Rouge, que la municipalité de Berlin lui 
avait décerné la bourgeoisie d'honneur. On parlait d'un Institut 
qui devait éclipser tous les établissemens scientifiques du globe, 
d'une dotation princière offerte au savant qui avait eu le bon goût 
de la refuser, et tout cela nous arrivait grossi, dramatisé par les 
commentaires de la presse. 

Comment ne pas s'associer à un mouvement aussi général? Les 
savans français firent comme les autres, et acclamèrent le profes- 
seur de Berlin, avec un désintéressement dont leurs confrères 
d'outte-Rhin ne leur ont jamais donné l'exemple. M. Pasteur, qui 
avait eu avec l’auteur de nombreux démélés scientifiques, fut le 
premier à envoyer ses félicitations et celles deses collaborateurs au 
savant qu’il est en droit de considérer comme son élève, car les 
travaux auxquels le docteur Koch doit sa juste renommée ont eu 
pour théâtre le monde nouveau découvert par le génie de notre 
illustre compatriote. 

Tousles médecins de France pourtant nepartageaient pas l’engoue- 
ment général. Un certain nombre d’entre eux se tenaient sur la ré- 
serve. Ils attendaient la confirmation des résultats annoncés ; ils dési- 
raient surtout connaître leremède avant de l’employer. Cette attitude 
circonspecte était légitimée par le mystère étrange qui entourait la 
nouvelle découverte et par le silence que gardait son auteur sur la 
Dature du liquide dont il se servait. Gette discrétion, qu'on aurait 
pu qualifier autrement, n’était pas dans les habitudes du docteur 
Koch. Il avait passé jusqu'alors pour un savant correct et con- 
sciencieux. Tous ceux qui le connaissent rendent justice à sa droi- 
ture. J'ai eu l’occasion, à deux reprises, de me trouver en relations 
suivies avec lui, et je suis convaincu qu’il est incapable d’avoir fait 
les calculs qu’on lui a prêtés, et qu'il a toujours été étranger au 
commerce scandaleux qui s’est fait autour de lui. Il n’a fait qu'obéir 
à une volonté devant laquelle tout cède dans son pays. Gette vo- 
lonté impatiente ne pouvait s’accommoder de la lenteur de l'expé- 
rimentation scientifique. Il s'agissait d'assurer à l'Allemagne la 
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gloire et les bénéfices d'une grande découverte, et le savant s'in- 
clina. 

Nous ne comprenons guère en France ni un pareil ordre, ni une 
pareille obéissance; mais, de l’autre côté du Rhin, on comprend 
et on obéit. C'est ainsi que le docteur Koch a été conduit à faire 
au congrès de Berlin la communication prématurée qui a causé. 
tant d'émotion parmi les savans ; c’est sous l'influence de la même 
pression qu'il a transporté trop tôt ses expériences du laboratoire 
dans les hôpitaux, et qu'il a publié d'une manière hâtive des résul= 
tats insuffisamment observés. Enfin, c'est encore pour obéir aux 
ordres reçus qu'il a gardé le secret sur la nature de son remède: 
Le ministre de l'instruction publique l'a déclaré lui-même au 
Landstag prussien, en prenant la responsabilité à son compte. L'État 
s'est approprié le monopole de la vente sous prétexte d'empècher. 
les contrefaçons, 

Cette façon commerciale de traiter une question scientifique 
n'avait pas de précédens et ne pouvait qu'indisposer l'opinion mé 
dicale contre le protesseur de Berlin. Elle avait pour les médecins“ 
français un inconvénient d'un autre ordre. La loi interdit chez nous 
la préparation, la vente et l'emploi des remèdes secrets. Les con» 
frères qui, dans leur zèle, expérimentaient la lymphe de Koch sur 
les malades des hôpitaux, avec leur consentement, ne s'en expos 
saient pas moins à se voir réclamer des dommages-intérêts par les” 
familles, s'il leur advenait, dans le cours du traitement, un de ces. 
malheurs auxquels il fallait s'attendre. 

La question fut portée à la Faculté de médecine de Paris, de= 

vant le conseil des professeurs, et le doyen se chargea de faire les. 
démarches nécessaires pour aplanir ou pour tourner la difficulté 
Les circonstances lui ont épargné cette peine. Avant que la len= 
teur des formalités administratives lui eût permis d'entrevoir une 
solution, la lumière s'était faite; l'enthousiasme avait fait place au 
doute, puis au découragement, et les expériences avaient cessé. 
Hâtons-nous de dire qu ‘elles n'ont pas été aussi désastreuses en, 
France qu'en Allemagne. 

L'engouement pour la découverte de Koch a été de courte durée. 
Au début, les expériences ont paru confirmatives. Partout, on a 
constaté l'effrayante énergie de cette substance pyrétogène, plus 
puissante que le venin des plus redoutables serpens ; partout on"a. 
constaté l'intensité parfois excessive de la réaction. On a mème 
observé une amélioration momentanée dans quelques cas delu= 
pus de la face; mais, quant à la tuberculose pulmonaire, mème 
au début, les injections n'ont jamais fait que l’aggraver et, SOu= 
vent, elles ont provoqué l'apparition des phénomènes caractéris- 


tiques, chez des sujets qui ne les avaient pas présentés jusque-là. 

Ce fut une première désillusion. Il n’y avait plus à songer à la 
guérison de la phtisie ; il fallait se rabattre sur son diagnostic et 
sur le traitement du lupus; mais on reconnut bientôt que ce ter- 
rain-là n’était pas plus solide que l’autre, puis survinrent les 
insuccès. Les cas de mort brusque, incontestablement causés par 
le remède, se multiplièrent au point de rendre les expérimenta- 
teurs de plus en plus circonspects. Les médecins français, qui 
étaient allés à Berlin pour y étudier la question, en revinrent tout 
à fait désenchantés et refroïdirent considérablement l’enthousiasme. 
Les déclarations de Virchow vinrent alors lui porter le dernier 
coup. Le célèbre physiologiste allemand apporta à la société de 
Berlin des faits écrasans pour la nouvelle méthode, avec les pièces 
anatomiques à l'appui. Il montra que, loin de détruire les lésions 
tuberculeuses, les injections de Koch en faisaient naître de nouvelles 
etamenaient la dispersion des bacilles dans l’organisme tout entier. 

Cette révélation eut lieu le 12 janvier 1891. Faite à Berlin 
même par un savant dont l'Allemagne est fière, elle eut un reten- 
tissement considérable. Trois jours après, le docteur Koch y ré- 
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pondit par une note dans laquelle il reproduisait ses affirmations, . 


en faisant connaître enfin la nature de son remède. Cette divulga- 
tion, trop tardive pour réhabiliter le savant, fut fatale à sa doctrine. 
Tant qu'il avait gardé le secret, l'imagination se plaisait à prêter à 
cette lymphe mystérieuse les origines les plus fantastiques. C'était 
un arcane pour la composition duquel la science moderne avait 
épuisé toutes ses ressources. Lorsqu'on apprit qu'il ne s'agissait 
que d’un simple extrait glycériné de culture de bacilles, tout ce 
prestige disparut. Au lieu d’avoir découvert une voie nouvelle, le 
savant de Berlin s’était borné, comme MM. Grancher et H. Martin, 
à suivre la méthode créée par M. Pasteur et maintes fois appliquée 
par lui. 

Le secret une fois divulgué, le ministre s’empressa de déclarer 
qu'il renonçait au monopole. Du reste, le commerce, qui avait été 
si fructueux au début, ne rapportait plus de bénéfices. L'exporta- 
tion des petits flacons de lymphe avait cessé sous l'influence de la 
réaction qui se produisait partout. Partout, les médecins, qui 
s'étaient au début signalés par leur enthousiasme, venaient con- 
fesser leur erreur et cessaient leurs expériences. Quelques gouver- 
nemens autoritaires défendirent même l’emploi du remède dans les 
hôpitaux. 

Ainsi qu’il arrive toujours en pareil cas, la réaction a été pro- 
portionnelle à l'engouement qui l'avait précédée; elle a, comme lui, 
dépassé le but. L'opinion publique s’est vengée de la désillusion 
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qu’elle avait subie et s’est montrée injuste envers un savant de bonne 
foi qui n’a péché que par excès de condescendance et par une fai- 
blesse trop commune chez les hommes que le courant de la popularité 
emporte et qui ne savent pas résister aux séductions d’une célé= 
brité d’un moment. Jamais savant n’a été l’objet d’ovations pareïlles: 
Robert Koch à été pendant deux mois le point de mire de tous les 
regards, l’objet de tous les enthousiasmes. Ce beau rêve a été 
suivi d’un bien douloureux réveil; mais il reste au docteur Koch 
ses découvertes antérieures, la juste notoriété qui s’attache à son 
nom et l’avenir qui ne fait jamais défaut aux hommes de science; 


lorsqu'ils sont persévérans et qu’ils savent profiter des leçons qu'ils 


se sont attirées. 

Cette aventure n’a pas découragé les travailleurs; elle n’a fait 
que redoubler l’ardeur des recherches dans les laboratoires. Elle a 
du même coup stimulé le zèle des empiriques. La guérison de ia 
phtisie a repris faveur dans le monde de la réclame, et les remèdes 
infaillibles ont surgi de tous les côtés. Gette activité malsaine pas- 
sera, comme d'habitude, après avoir fait quelques dupes ; mais les 
recherches scientifiques poursuivront leur cours, et peut-être un 
jour parviendront-elles à atteindre le but. La bactériologie nous a; 
depuis vingt ans, ménagé de telles surprises; elle à produit des 
résultats si splendides et si imprévus qu'il ne faut pas désespérer 
de la voir arriver, avec le temps, à résoudre le grand problème 
que la médecine poursuit vainement depuis qu'elle existe. 

Les bacilles de la tuberculose ne doivent pas être plus rebelles 
que la bactéridie charbonneuse, que les microcoques de la sup= 
puration, que le microbe encore inconnu de la rage, et pourtant on 
en à eu raison. Le charbon ne se montre plus dans les troupeaux, 


l’infection purulente a été chassée des salles de blessés, les opérés” 


guérissent comme par miracle, et la chirurgie, confiante jusqu’à la 
témérité, à empiété sur le domaine de la médecine, même dans le 
traitement de la phtisie. La mortalité des femmes en couches est 
aujourd’hui presque nulle, et celle des personnes mordues par les 
chiens enragés et traitées à l’institut Pasteur est tombée au-dessous 
de 1 pour 100. 

De pareils succès rendent toutes les espérances légitimes. On 
trouvera peut-être quelque jour le moyen d'atteindre et de dé- 
truire les bacilles de la tuberculose au sein de l'organisme. En 
attendant, bornons-nous à faire nos efforts pour les empêcher dy 
pénétrer, en prenant les précautions qu'indique l'hygiène, sans 
tomber dans des exagérations qu’elle ne saurait approuver. 


JULES RoCHARD. 
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LES 


JUIFS ET L'ANTISEMITISME 


PES 


PHYSIOLOGIE ET PSYCHOLOGIE DU JUIF. 


Nous avous vu de quels élémens ethniques, sous quelles influences 
physiques et morales, il s’était reformé, dans la séquestration du 
ghetto, une race juive, produit artificiel du code rabbinique et 
des lois du moyen âge. Cette race nouvelle et antique à la fois, 
essayons d'en esquisser la psychologie ; et, comme en ce siècle, 
épris de formules scientifiques, il n’est plus de mode d'isoler l'âme 
du corps, commençons par en faire la « physiologie. » Aussi bien 
toutes deux se tiennent, et l’une explique l’autre. 

Le juif porte dans sa chair, et jusque dans son âme, la trace 
des outrages endurés pendant quinze siècles. Il a effacé de son 
épaule la tache de la rouelle jaune, il n’a pu toujours laver son 
front des stigmates du ghetto. Il en reste marqué. Rappelons-nous 
la vie qui lui a été faite et l'éducation qui lui a été donnée par ses 
maîtres chrétiens ou musulmans. Représentons-nous d’abord la 
maison où il a été élevé. Presque partout, elle a déjà disparu. Nos 
enfans ne connaîtront pas « la rue aux Juifs.» Les derniers restes 


(1) Voyez la Revue du 15 février et du 1° mai, 
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de la classique Judengasse de Francfort ont été rasés. Le tortueux 
dédale du ghetto de Rome, avec la piazza Giudea et la via Rua, 
est tombé sous la pioche italienne, au grand regret des pauvres 
Ebrei. Ils y avaient vécu si longtemps! ils étaient faits à ses vicoli 
infects. Pie IX, en en abattant les murs, leur avait en vain octroyé 
le droit d’en sortir. Bien peu en avaient profité. Beaucoup ont 
pleuré d’en être chassés pour faire place aux futurs quais du 
Tibre ; ils n’ont pu trouver, dans la vieille Rome ou la nouvelle, 
de logemens aussi sordides et aussi peu coûteux. Ge ghetto de Ja 
rive gauche du Tibre, je l’avais parcouru bien des fois, depuis une 
trentaine d'années. Les ruelles étaient étroites, sombres, fétides, 
les maisons hautes, vieilles, délabrées, branlaient de vétusté. 
À l’âcre odeur de l’immondezzaio du coin se mêlaient les fades 
émanations des boutiques de fripiers. Par la porte, sur le pas de 
laquelle des femmes de tout âge ravaudaient de vieilles loques, 
se distinguaient à peine, dans l'ombre, des pièces basses et 
étroites, sans jour et sans air, où grouillaient entassées des familles 
entières. Le ghetto pontifical, relativement moderne, n’était ni le 
plus repoussant, ni le plus malsain. Loin de là; la Rome papale 
s'était, presque toujours, fait honneur d’être hospitalière aux Hé- 
breux. Son ghetto aurait fait honte à bien des juiveries de l’est ou 
du centre de l’Europe. Aujourd’hui même, allez en Russie, à Ber=-« 
ditchef ou à Vilna, vous trouverez pis (1). 
De pareils taudis ne pouvait sortir une belle race. La race, 
en effet, n’est ni belle n1 forte, quoiqu'elle ait, de tout temps, 
porté de pâles et rares fleurs de beauté, comme pour montrer ce 
qu’eût pu donner le vieux tronc de Jacob avec de l’air et du soleil: 
— La race n’est pas belle. « Comment, me demandait une jeune 
fille de la Petite-Russie, vous inquiétez-vous de ces horribles juifs? 
Ils sont si laids qu'ils méritent tous leurs maux. » Montesquieu, 
plaidant ironiquement pour l'esclavage, disait des nègres : «Ils 
ont le nez si écrasé qu’il est presque impossible de les plaindre. » 
J'ai entendu des femmes du monde faire la même réflexion du nez 
crochu des juifs. Leur laideur est un des secrets griefs pour les- 
quels ils ont tant de femmes contre eux. — La race n’est pas 
forte. Le juif, — dans les grandes juiveries de l’Est surtout, — est 
souvent petit, maigre, malingre ; il a l’air chétif et souffreteux, 
étriqué et étiolé. Ne vous y trompez pas cependant : sous cette 
apparence frêle se cache une vitalité intense. On pourrait comparer 
le juif à ses maigres actrices, aux Rachel ou aux Sarah, qui cra- 
chent le sang et semblent n'avoir que le soufile, et qui, une fois 


(1) Sur le ghetto de Rome, voyez le livre récent de M. Emmanuel Rodocanachi : le 
Saint-Siège et les Juifs, le Ghetto de Rome. Didot, 1891. 


te TT 


LES JUIFS ET L'ANTISÉMITISME. 365 


sur la scène, déploient une vigueur et une énergie indomptables, 
La vie, chez lui, a des ressources latentes. 

Aucune race ne présente moins l'aspect de la force, et aucune 
n'offre plus de résistance au mal. C’est que, pour l’âme, comme 
pour le corps, au moral aussi bien qu’au physique, le juif est le 
produit d’une sélection, et d’une sélection de deux mille ans, la plus 
rigoureuse et la plus douloureuse à laquelle êtres vivans aient 
jamais été soumis. S'il y a des rangs dans la souffrance, a dit un 
des siens, Israël a la prééminence sur toutes les nations (4). Tout 
ce qui était trop faible, d'âme ou de corps, a été éliminé par la 
mort ou par le baptême. Israël a été comme une famille dont, à 
chaque génération, les enfans auraient en naissant été exposés. 
De là, chez le juif, une endurance au mal, une capacité de souf- 
france sans égale peut-être dans l'histoire. Mais l'épreuve a été si 
longue et si rude qu'Israël s’en ressent toujours. Il en est encore 
parfois tout courbé et comme brisé. 


li 


Quand on songe à la singularité des conditions d’existence long- 
temps faites aux juifs, on ne s'étonne point que, pour le physiolo- 
giste ou pour le statisticien, le juif présente certaines particularités. 
Un premier fait, de nature à surprendre : le juif vit plus longtemps 
que le chrétien. Ce petit juif, au corps frèle et à la mine soufire- 
teuse, semble souvent réunir deux choses en apparence contradic- 
toires : la précocité et la longévité. Pour la longévité, — plus facile 
à constater, — il n’est guère de doute. Le fait est si constant 
qu'en certains pays, en Amérique, par exemple, les juifs sont les 
cliens les plus recherchés des compagnies d’assurances sur la vie. 
Presque partout, là, du moins, où les lois ne s’appliquent pas à leur 
rendre l'existence impossible, la vie moyenne est sensiblement plus 
longue chez les juifs que chez les catholiques, les protestans ou les 
orthodoxes. Et cela n’est pas seulement vrai des israélites français 
et des pays comme la France, où les juifs appartiennent surtout 
aux classes aisées. 11 en est de même des juifs pauvres d’Alle- 
magne, de Hongrie, d'Angleterre, de Roumanie (2). Il en est de 
même, semble-t-il, des juifs d'Amérique. J'ai sous les yeux les 
premiers résultats du dernier recensement des États-Unis en 1890. 
D'après le Census américain, les chances de vie de l'enfant, au mo- 


(1) Zunz, Die Synagogal Poesie des Mittelalters. 

(2) Voyez, par exemple, le docteur Gustave Lagneau : Remarques, à propos du 
dénombrement de la population, sur quelques différences démographiques présentées 
Par les catholiques, les protestans, les israélites. Paris, 1882. Cf. Isidore Loeb : Dic- 
tionnaire universel de géographie, de M. Vivien de Saint-Martin, article : Juifs. 
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ment de sa naissance, ce que le Census appelle : expectation of 
life, seraient, dans les familles israélites, de 57 ans, et dans les 
familles chrétiennes, américaines ou anglaises, de {1 ans. Un petit 
juif de 10 ans aurait en moyenne devant lui 50 ans d'existence, 
et un chrétien du mème âge 37 ans seulement. En outre, contrai- 
rement aux lois habituelles de la statistique, les chances de 
chez les juifs, seraient plus grandes pour les hommes que oi 
femmes (1). 

Autre fait d’un égal intérêt : le juif, d'habitude, multiplie plus 
rapidement que ses voisins chrétiens. C’est encore là une observa= 
tion d’un caractère général; elle comporte peu d’exceptions, et 
les exceptions s'expliquent par des circonstances exceptionnelles: 
La population juive a beau être sans cesse réduite par des convers 
sions sincères ou des défections intéressées, presque partout, nous 
l’avons déjà signalé, le nombre des juifs est en augmentation, et 
avec le nombre des juifs, la proportion des juifs aux chrétiens: 
Au premier abord, on serait tenté d'attribuer cet accroissement à 
la fécondité juive. Israël a toujours pratiqué le : Croissez et mul: 
tipliez. Cela a été une de ses grandes forces. 

En Orient, dans l’est même de l’Europe, là où les lois ou cou- 
tumes rabbiniques sont demeurées en honneur, les juifs se font 
toujours un devoir de se marier jeunes et d’avoir de nombreux ens 
fans. « J'ai vingt-cinq ans, et mon grand-père regarde comme un 
scandale que je ne sois pas encore père de famille, » me disait, 
il y a quelque dix ans, un juif de Kovno. D'après la tradition, 
les parens, pour marier leurs enfans, attendaient seulement qu'ils 
eussent l’âge nubile, et la casuistique talmudique était peu exi 
geante sur les signes de la puberté. Salomon Meimon, le petit 
rabbin philosophe du xvin° siècle, était marié, avant onze ans, à une 
fille du même âge, et comme, à douze ans, il n’avait pas d'enfant, 
sa belle-mère le soupçonnait d’avoir été noué par une sorcière. On 
voyait fréquemment des ménages où les deux époux ne comptaient 
pas trente ans, à eux deux. C'était une manière de préserver les 
jeunes israélites du libertinage. Ces ménages d’époux enfans, qui 
vivaient chez leurs parens, entretenus par eux, deviennent rares: 
Les difficultés de la vie, le service militaire, l'influence des mœurs 
modernes retardent, de plus en plus, l’âge du mariage, chez les 
juifs comme chez les chrétiens. Parmi les juifs d'Occident, ces 
unions précoces sont déjà entièrement passées d'usage. Israël, à 
cet égard encore, subit l’ascendant de nos exemples. Gomme il lui 
arrive souvent, en se conformant à nos habitudes, il renchérit même 


(1) Census Bulletin (n° 19, 30 décembre 1890. Washington) : Vital statistics of the 
Jews in the United States, p. 11, 12, et diagramme de la p. 21. 


> 


sur nous. Contrairement à toutes les traditions et aux anciennes 
règles rabbiniques, les juifs, dans la plupart des pays de l’Europe 
et de l'Amérique, se marient plus tard que les chrétiens. 

Autre chose que je ne voulais pas croire : presque partout, au- 
jourd'hui, les juifs ont, proportionnellement, moins d’enfans que les 
juifs. En revanche, presque partout, ils perdent sensiblement 
s d’enfans. De cette façon, avec une natalité inférieure, l’ac- 
croissement de la population israélite est plus rapide que celui de 
la population chrétienne. L’excédent des naissances sur les décès est 
plus grand chez les juifs (1). La différence, en certains pays, est con- 
sidérable, même là où les familles juives et les familles chrétiennes 
sont presque également nombreuses, en Roumanie, par exemple (2). 
Aux États-Unis d'Amérique, l’avantage des israélites serait non 
moins marqué qu'en Roumanie (3). L’inégalité, au profit des juifs, 
n'est pas la même dans tous les pays; mais elle se retrouve chez 
presque tous. Les juifs ont ainsi, sur leurs compatriotes d’autres 
cultes, une double supériorité : ils croissent plus vite et ils crois- 
sent à moins de frais. Ils amènent à l’âge adulte un plus grand 
nombre d'hommes en mettant au monde un moindre nombre d’en- 
fans. On dirait que, en habiles calculateurs, ils ont résolu d’instinct 
Pépineux problème de la population, de la façon la plus utile à eux- 
mêmes et la plus agréable aux économistes. 

Nous sommes tentés d'attribuer cette supériorité des israélites à 
la diffusion de l’aisance parmi eux. L’explication est insuffisante, 
car les juifs pauvres d'Angleterre, d'Allemagne, de Hongrie ont 
aussi, à cet égard, l'avantage sur leurs voisins baptisés. On ne 


LES JUIFS ET L'ANTISEMITISME. 367 


(4) Voyez, par exemple, G. Lagneau, ouvrage cité. Cf. Nouveau dictionnaire de 
géographie universelle, de Vivien de Saint-Martin, article : Juifs, par Isidore Loeb, et 
The Journal of the anthropological Institute, xv (1885-86), p. 20, article de M. J. Ja- 
cobs, réimprimé sous ce titre : On the racial characteristics of modern Jews. 

(2) Tableau des naissances et des décès en Roumanie, durant trois ans, chez les 
israélites et chez les orthodoxes : 


NAISSANCES. DÉCÈS. 
et En CTP poe EE Ne OS. 
JUIFS,. ORTHODOXES,. JUTFS. ORTHODOXES. 
Année 1884...... 9,729 185,000 4,626 114,300 
— 1885...... 9,542 197,000 9,036 114,000 
=11880...... 9,458 196,000 »,194 124,500 


D'après M. A. Alexandrini (Studiu statisticu sur le district de Jassy, Jassy, 1886), la 
proportion des naissances au nombre des habitans était, chez les Roumains ortho- 
doxes, de 4.72 pour 100, et chez les juifs roumains, de 4.47 pour 100, soit légèrement 
inférieure; la proportion des décès au nombre des habitans était, chez les orthodoxes, 
de 3.82 pour 100, et chez les juifs de 2.61 pour 100. On voit la différence. 

(3) Census Bulletin, n° 19, décembre 1890, ibid. 
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saurait cependant voir là un fait de race, d'ordre purement phy- 
siologique ; il tient sans doute uniquement aux mœurs, à l'esprit 
de famille des juifs, au dévoment des parens, aux soins donnés 
par la mère à ses enfans, et aussi, à la chasteté du lit conjugal, aux 
prescriptions de la loi, aux égards et au respect du mari pour la 
santé de sa femme. Il est remarquable que les privilèges « biosta- 
tiques » des juifs commencent dès avant la naissance : les israé- 
lites comptent partout beaucoup moins de mort-nés que les chré- 
tiens (1). Autre fait du même ordre et également à l'honneur 
des juifs : on relève parmi eux notablement moins de naissances 
naturelles que parmi les catholiques ou parmi les protestans, et 
cela quoique les juifs habitent de préférence les villes. Or cha- 
un sait que, dans les villes, le nombre des enfans naturels est incom- 
parablement plus élevé que dans les campagnes. C'est là un point 
sur lequel la supériorité des juifs et des mœurs juives est incontes- 
table. 

Terminons, à cet égard, par une observation générale. On a re- 
marqué que les différences « biostatiques » entre les juifs et les 
chrétiens vont en diminuant, à mesure qu’on avance de l'Est à 
l'Ouest, — des pays où les juifs vivent isolés aux contrées où ils 
se mêlent aux autres habitans. De même, en Amérique, les rédac- 
teurs du Census Bulletin font observer que plus se prolonge le 
séjour des juifs en Amérique, et plus le taux moyen des naissances 
et des décès tend, chez eux, à se rapprocher de la moyenne géné- 
rale des États-Unis. En d’autres termes, des deux côtés de l’Atlan- 
tique, les particularités qui distinguent les juifs tendent à s’atténuer 
avec l’assimilation des juifs à la population environnante. Plus ils 
prennent les mœurs et les coutumes des goïm, moins ils s’en dis- 
tinguent, dans leur corps et dans leur âme. Ils se feraient tous 
baptiser que, au bout de deux ou trois générations, le statisticien 
ne trouverait, chez eux, rien de singulier. Au fond de toutes les difié- 
rences entre eux et leurs voisins, on retrouve toujours la loi, la Thora. 

Et, en effet, les avantages que la statistique relève chez les juifs 
doivent, pour une bonne part, être imputés à leur religion et à 
leurs rites. Israël serait toujours fidèle à la Thora que sa supério- 
rité sur « les mangeurs de porc » serait encore plus manifeste. On 
a observé, en plusieurs pays, que les juifs semblaient posséder une 
immunité vis-à-vis de certaines maladies infectieuses. Le fait a été 
parfois si bien constaté qu'il est difficile à nier. Ces immunités, elles 


(1) Un fait plus singulier, et qu’on a voulu aussi expliquer par des causes physio- 
logiques liées aux lois rituelles, c’est l'énorme prédominance, parmi les juifs, des 
naissances masculines sur les féminines. L'écart est quelquefois tel qu’on se demande 


si les familles juives n’ont pas souvent omis de faire enregistrer la naissance des 
filles. 
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nous paraissent tenir surtout aux observances de la loi, particuliè- 
rement aux règles sur la pureté corporelle et la pureté de la nour- 
riture. La loï a, pour Juda, une valeur prophylactique ; il faut tou- 
jours se rappeler quelle place elle fait au corps. Certains modernes 
rabaissent la morale à n'être plus qu’une sorte d'hygiène. Ge n’est 
certes pas ce que fait la loi donnée au milieu des éclairs sur le 
Sinaï ; mais, dans la pratique, la loi et le code rabbinique aboutis- 
sent presque au même résultat que la morale positive, — et cela 
avec autrement d'autorité. Le judaïsme a mis la foi au service de 
l'hygiène; il à fait tourner la piété au profit de la santé. La Thora 
voulait faire d'Israël un peuple sain et saint, sanus et sanctus ; les 
deux idées sont, pour elle, étroitement liées. Aucune religion n’a 
pris pareilles précautions contre les maladies et contre les épidé- 
mies. À cet égard, les prescriptions de la Thora ou du Talmud se 
rapprochent singulièrement de celles que nos académies de méde- 
cine voudraient faire consacrer par les lois civiles. 

Les règles minutieuses de la loi sur la chair des animaux destinés 
à l'alimentation de l’homme ont longtemps paru puériles. Et voici 
que, après trois mille ans, nos physiologistes sont venus venger la 
Bible. La Thora a la science pour elle. On dirait que le rédacteur 
du Pentateuque à pressenti M. Pasteur. « Moïse, affirmait un juif 
polonais, avait découvert la trichine : c’est pour cela qu'il a pro- 
hibé la viande de porc. » Le fait est que la plupart des animaux 
déclarés impurs par le Lévitique, le pore, le lièvre, le gibier, les 
mollusques, les crustacés, sont aujourd’hui interdits pour nombre 
de maladies, pour les maladies de peau notamment. Encore faut-il 
faire la part du climat de l'Orient, où de pareilles maladies ont été 
de tout temps si fréquentes. « On pourrait presque soutenir, me 
disait un médecin, que le législateur des Hébreux connaissait la 
tuberculose, tant il prend de précautions contre elle. Il avait de- 
viné, trente siècles avant nous, que la phtisie peut se transmettre 
des animaux à l’homme. » C'est ainsi que le Shohet, le sacrificateur 
israélite, doit écarter tout animal qui, à l’autopsie, présente la plus 
légère adhérence de la plèvre; on insuflle, pour les vérifier, les 
poumons des bêtes égorgées. 

Si nos abattoirs étaient sous la surveillance du skoket juif, nul 
doute que la fréquence des maladies ne diminuât et que la moyenne 
de la vie ne fût allongée. Au lieu de demander aux israélites de 
renoncer à leurs boucheries et à la distinction des viandes kacher 
et terefa (pure et impure), nous ferions mieux de la leur em- 
prunter (1). Si l'abandon des pratiques de la loi n’eût été la con- 


(1) Nous ferions cependant des réserves sur la manière de tuer les animaux. Il se 
TOME CvI. — 1891. 2l4 
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dition de l'expansion du christianisme, on se prendrait à regretter 
que les controverses de l’Église primitive sur les observances 
rituelles n'aient pas abouti au triomphe de la loi et des judéo- 
chrétiens. Certains hygiénistes anglais ou américains ont demandé 
aux administrations civiles d'imposer à toutes les boucheries l’adop- 
tion, au moins partielle, des coutumes israélites (1). Le progrès, 
pour nous chrétiens, serait, en pareille matière, de revenir, après 
deux mille ans, aux pratiques des anciens Hébreux. Par malheur, 
la loi est si exigeante sur la santé et la beauté des animaux qul 
est malaisé d'en appliquer toutes les prescriptions à nos abattoirs. 
Ge serait renchérir démesurément le prix de la viande, partant en 
restreindre la consommation. Toute blessure, toute fracture, toute 
trace de maladie ancienne ou récente, est une impureté qui rend 
la viande ferefa. Car, il ne faut pas l'oublier, ces prescriptions sa- 
nitaires ont pour principe, ou pour prétexte, une idée religieuse. 
Cest un sacrifice qu'accomplit le shoket de la synagogue. Les ani- 
maux égorgés selon les rites sont « offerts à Dieu, qui n'accepte 
que des oblations pures (2). » De là une sorte d’exagération et 
comme de raffinement de pureté. Tout animal qui présente le plus 
léger défaut, le shächter juif doit l'écarter; il est ainsi obligé d’en 
repousser un grand nombre, parfois dix ou douze sur vingt. La 
viande Æacher, la viande marquée du sceau du shohet ne sera ja=" 
mais à la portée de tous; la foule risque fort d’être toujours con: 
trainte de manger terefa (3). | 

Il suffirait de leurs lois alimentaires et de la vigilance du shoket 
pour expliquer comment certaines épidémies, comment les aflec- 
tions parasitaires notamment, frappent moins les juifs que leurs 
voisins d’autres religions. Le juif fidèle à la loi est manifestement 
moins exposé à toutes les maladies qui se transmettent par la nour- 
riture animale. À cela, il faut ajouter la sobriété traditionnelle du 
juif, la tempérance orientale qui le distingue si nettement des 
peuples du Nord, slaves ou germaniques, au milieu desquels l'ont 


peut qu’il ne soit pas plus cruel d’égorger les bœufs que de les assommer ; mais il se- 
rait à désirer qu’on procédât avec plus de rapidité. La synagogue devrait chercher à 
donner, sur ce point, satisfaction à nos modernes sentimens d'humanité, alors même 
que le bien fondé lui en paraîtrait contestable. C’est, du reste, ce qu’ont fait déjà cer- 
taines communautés israélites, à Genève, par exemple. 

(1) Voyez, par exemple, une étude du docteur H. Behrend : Nüineteenth Century, 
septembre 1889. 

(2) Maxime Du Camp: la Bienfaisance israélite, Revue du 15 août et du 15 sep- 
tembre 1887. 

(3) Cette viande impure, dont ils ne veulent pas pour eux-mêmes, j'ai entendu re- 
procher aux juifs de la vendre aux chrétiens, comme si, en nous livrant des animaux 
de rebut, ils ne craignaiïent pas de nous empoisonner. On oublie que les viandes re- 
jetées par les sacrificateurs israélites sont de tout point semblables à celles que débi- 
tent sans scrupule nos boucheries. 
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jeté les remous de l'histoire. Le juif ne boit pas; la Thora n’a pas 
eu, comme le Coran pour l’Arabe, à lui interdire le vin. Sous quel- 
que climat qu'il vive, à quelque classe qu'il appartienne, le juif 
ignore l'alcoolisme, immense avantage pour son intelligence, comme 
pour son corps. Israël échappe ainsi à la plus dévorante des plaies 
qui rongent nos races modernes. Enfin, veut-on se rendre compte 
de tous les avantages des juifs au point de vue sanitaire, il faut 
mentionner le code rabbinique sur la pureté corporelle de l’homme 
et de la femme, — et peut-être aussi la circoncision. Malgré le 
danger que présente, pour les nouveau-nés, le couteau du péri- 
tomiste, la circoncision semble avoir un double avantage : elle 
peut, — sans que cela soit bien prouvé, — atténuer les chances 
de contagion des plus répugnantes maladies; elle peut aussi, ce 
qui ne serait pas moins précieux, émousser les sens de l’homme 
et diminuer l'incitation aux passions charnelles. Je connais du 
moins des juifs qui en sont convaincus et qui, tout en faisant bon 
marché de la Thora, continuent à circoncire leurs fils, comme ils 
persistent à manger kacher, par hygiène. 

Les immunités biostatiques reconnues aux juifs ne semblent 
pas, cependant, aussi constantes, ou aussi générales, que l’ont ima- 
giné quelques-uns. On à ainsi cru longtemps que les juifs du 
moyen âge avaient échappé à la peste noire. C'était un des griefs 
du peuple contre eux ; on les accusait de répandre la peste, parce 
qu'ils semblaient en être moins souvent atteints que les chré- 
tiens. À chaque épidémie, on les voyait empoisonner les puits et 
les fontaines. Nous savons, aujourd’hui, que la peste ne s’est pas 
toujours arrêtée à la porte des juiveries. De mème, à des époques 
plus rapprochées, pour les épidémies de choléra, il n’est pas exact 
que les juifs en soient partout sortis indemnes. Il faut rabattre de 
ces privilèges devant la maladie et devant la mort. Tous les juifs 
ny participent pas également, ce qu’explique moins la diversité 
de leurs origines que la différence de leurs conditions d'existence. 
Prenons la maladie qui fait le plus de ravages en Europe, la tuber- 
eulose, la phtisie. Tandis qu’à Londres, jusque dans les misé- 
rables bouges de Whitechapel, les médecins anglais ont observé 
que la consomption était infiniment plus rare parmi les israélites 
que parmi les chrétiens (1), en Pologne, en Russie, on a remarqué 
que la phtisie, comme les scrofules, atteignait fréquemment les 
juifs. Ils semblent même y avoir une prédisposition. Le juif de 
Lithuanie, de Pologne, de Petite-Russie, est souvent caractérisé 


(1) Voyez, par exemple, le docteur Behrend : Nineteenth Century, septembre 1889. 
Le Census Bulletin américain (décembre 1890) fait les mêmes remarques pour les 
États-Unis. 
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par l’étroitesse de la poitrine. Cela suffirait à les désigner à la 
pütisie, ces grèles et fluets juifs de l'Est. Le fait, en Russie, est 
se connu des conseils de revision. Ils sont obligés, chaque. an- 

de réformer ou d'ajourner un grand nombre de conscrits 
A Are pour insuffisance de développement de la poitrine (1). 
Chose que j'ai peine à croire, on m'affirme, de Russie, que les rè- 
glemens militaires ont abaissé, quant aux juifs, la mesure de la 
circontérence du thorax nécessaire pour être admis au service. Il 
répugne d'admettre que, parce qu’il est circoncis, un homme mal. 
conformé ait la force de porter le mousquet. 

Ce défaut d’ampleur du thorax, on ne peut guère l’attri- 
buer aux origines de la race et au sang sémitique, — les juifs po- 
lonais étant probablement les moins sémites des juifs, — il tient, 
avant tout, à leurs conditions d'existence, à la vie urbaine, aux 
professions sédentaires du plus grand nombre, par-dessus tout, 
à la misère séculaire. C’est pour cela que la débilité de consti- 
tution est si fréquente chez les juifs de l'Est, et aussi chez les” 
israélites de l’Occident. La misère physiologique a été la consé- 
quence de la misère économique. La force physique, la vigueur 
musculaire a diminué, de génération en génération ; le sang s'est 
appauvri; la taille s’est rapetissée ; les épaules et la poitrine se sont 
rétrécies. Beaucoup de juifs des grandes juiveries ont quelque chose: 
d’étiolé, de rabougri. Il y a, chez nombre d’entre eux, une sorte 
d’abâtardissement et de dégénérescence de la race. Cela m'a sous 
vent frappé en Galicie, en Roumanie, en Russie, en Orient, — dans 
la Palestine, peut-être, plus qu'ailleurs. Ges anémiques juifs alle= 
mands, rentrés, après quelque dix-huit siècles, au pays de leurs 
robustes aïeux, me faisaient penser à ces fils d'anciennes familles 
qui, atteints de langueur, reviennent mourir dans le château dé- 
labré de leurs pères. 

Le juif, en tout pays, est souvent mal bâti, mal venu, mal 
agencé. [Il y a un contraste singulier entre sa vitalité persistante et 
sa faiblesse corporelle, Sa débilité lui donne parfois l’air peu viril: 
La machine, chez lui, est frêle; la charpente d’os et de muscles; 
peu vigoureuse. Le juif a peu de carrure; en maintes contrées, il 
est manifestement impropre aux gros ouvrages. C’est tout le con= 
traire de l'Anglais, de l’Auvergnat, du Piémontais, du Gallego 
d'Espagne, taillés pour les rudes besognes. Le juif, en outre; 
est souvent contrefait. Peu de races semblent compter autant de 
difformes et autant d’infirmes : bossus, aveugles, sourds-muets; 
idiots de naissance. La raison n’en est pas seulement l'abus des 
mariages précoces ou des mariages consanguins, mais aussi, @t 


(1) Voyez l’Empire des tsars et les Russes, t. 11; la Religion, liv. 1v, chap. ur 


% 


LES JUIFS ET L'ANTISÉMITISME. 373 


avant tout, la séquestration séculaire, le manque d'exercice, le 
manque d'air, le manque de nourriture. 

… Pour l'historien, comme pour le géologue, le présent aide sou- 
vent à comprendre le passé. C’est en histoire surtout que se ma- 
nifeste l’action des causes lentes; et, pour les voir à l’œuvre, nous 
n'avons parfois qu'à tourner nos yeux d’un pays vers un autre. Les 
forces qui ont façonné le juif du moyen âge, qui l’ont à la fois en- 
durci et débilité : la persécution, le parcage, la misère, agissent 
encore dans l’Est de l’Europe. De nos jours même, les juiveries de 
l'Est sont si pauvres, que la nourriture du juif est réduite au mi- 
nimum. Gela est particulièrement vrai des cinq millions de juifs 
russes. Sous le ciel du nord, ils ont découvert le moyen de vivre 
avec une alimentation à peine suffisante sous un ciel plus clément. 
Comment leur santé ne s’en ressentirait-elle point? Il y à long- 
temps déjà que l'observation en a été faite : le juif de la Petite- 
Russie consomme moins d’alimens que le Russe orthodoxe, ou 
le Polonais catholique (1). Et sa nourriture devient de moins en 
moins substantielle, à mesure que les lois et les règlemens de l’em- 
pire semblent s'appliquer à rendre plus malaisée sa piètre exis- 
tence. Pour peu que la police russe continue à les refouler sur les 
villes de l'Ouest, où il n’y a plus, pour eux, ni place ni travail, il 
ne faudra pas s'étonner si, parmi les israélites de Russie, la mor- 
talité finit par l'emporter sur la natalité. Aussi bien, tel semble 
être le calcul des inspirateurs, pétersbourgeois ou moscovites, de 


… ioute cette réglementation, aussi bizarre qu'inhumaine. C’est à un 


lent et silencieux dépérissement dans leur ghetto, systématique- 
ment rétréci et affamé, que, loin des regards d’un souverain juste- 
ment aimé pour sa bonté, sont là-bas condamnés quatre ou cinq 
millions de sujets du tsar. Pour qu'ils aient résisté jusqu'ici, et 
que la mort n’ait pas encore délivré le Niémen et le Dniester du 
Sordide spectacle de leur misère, il ne faut rien moins que la 
force d'endurance du juif. 

Quand je pense au régime auquel, à la fin de ce siècle, sont en- 
core astreints la majorité des juifs européens, je ne m'étonne 
point de l’apparente dégénérescence de la race. Des hommes ainsi 
iraités, durant des siècles, ont le droit d’être petits, malingres, dé- 
biles, chétifs; il serait ridicule de leur demander le beau torse du 
Grec ou la belle prestance de l'Anglais. Vices ou qualités, avan- 
lages ou faiblesses, toutes les particularités de sa constitution 
physique ou morale tiennent au passé du juif. C’est là le refrain 
auquel nous sommes toujours ramenés. Et ici, il y aurait une dis- 


(1) Voyez P. Tchoubinsky : Troudy Etnogr. statist. eksped. v Zapadnorousski 
kraï, section du sud-ouest, t. vir, 4r° partie. 
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tinction à faire, c'est que, dans sa constitution physique, — et 
peut-être aussi dans sa constitution morale, — le bien semble 
venir de lui, et le mal venir de nous ; l’un est de son fait, et l’autre 
est du nôtre. Sa longévité, sa résistance aux maladies, ses pu 
nités vis-à-vis de certaines affections reviennent à ses ancêtres: 
il les doit à sa loi, à ses pratiques, à sa sobriété. Sa débilité, au 
contraire, et ses vices de complexion, c’est à nos lois, à notre 
ghetto, à notre système de parcage que le juif en est redevable. 
Ici encore, dans sa chair et son sang, nous pouvons dire que le 
juif est un produit artificiel façonné et comme fabriqué, de compte 
à demi, par sa loi et par les nôtres, par nos légistes et par ses: 
rabbins. Les différences mêmes que nous constatons aujourd’hui 
entre juifs et juifs, entre les israélites de l'Est et ceux de l'Ouest, 
en sont la preuve. La race se relève; le juif se fortifie, il se régé- 
nère, à mesure que tombent les chaînes qui pesaient sur lui. 


L'imagination populaire a longtemps prêté au juif des maladies 
singulières, comme un secret vice de sang qui se traduisait en 
aflections repoussantes. C’est là une pure légende. On la retrouve” 
encore vivante en plus d’une contrée. Le peuple, regardant Ie 
juif comme un être maudit, le croyait frappé d’infirmités venge- 
resses de la croix du Calvaire. On pourrait tirer, du folklore de 
nos aïeux, tout un amusant chapitre de physiologie, dans le sens 
antique et fabuleux du mot physiologos, chez les auteurs anciens. 
La légende allait jusqu'à donner, à chacune des douze tribus, une 
maladie particulière, en expiation du rôle attribué à chacune d'elles 
dans le drame de la Passion. La tribu de Siméon, par exemple, a 
cloué le Christ sur la croix : les descendans de Siméon, quatre fois 
par an, ont des plaies aux pieds et aux mains. La tribu de Zabulon 
à tiré au sort les vètemens de Jésus (dans l'Évangile, ce sont les 
soldats romains), les descendans de Zabulon ont des plaies dans la” 
bouche et crachent du sang (1). Et ainsi des douze tribus : les 
hommes d’Asser ont le bras droit plus court que l’autre; les 
femmes de Joseph ont, à partir de trente-trois ans, la bouche 
pleine de vers vivans. À ces maladies pas d’autres remèdes, d’après 
la superstition populaire, que du sang chrétien. C'était une des 
raisons pour lesquelles les juifs égorgeaient des enfans baptisés. De 
même origine est le /æ1or judaïcus du moyen âge, la croyance qui 
ettribuait aux juifs une odeur spéciale, dénonciatrice du sang de 
Juda (2). On imaginait reconnaître les juifs à leur mauvaise odeur, ét 


(1) Voyez Isidore Loeb : le Juif de l’histoire et le Juif de la légende. Paris, 
L. Cerf, 1890. 

(2) Ce fœtor judaicus, avec le Judæorum fœtentium de Marc-Aurèle (Ammien Mar- 
cellin, xx, 5), semble remonter à une erreur ou une malice d'un copiste du moyen 
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comme, pour la faire disparaître, il ne suffisait pas du baptème, on 
découvrait parois, en les flairant, que tels hauts dignitaires de 
l'Église étaient de famille juive. Un Allemand raconte qu’un jour, 
je newsais quel pèlerin, baisant la mule du pape Pie IX, se releva 
en M : E ebreo! I l'avait reconnu pour juif à l'odeur. Et, 
ajoute le narrateur de cette histoire, d’autres personnes ont affirmé 
que, en effet, les Mastaï étaient de souche juive; Pie IX lui-même 
en aurait fait la confidence à des israélites baptisés (1), 
Une chose qui, au contraire, ne semble pas une fable, c’est que 
le juif est particulièrement enclin au mal de notre époque, à la 
évrose. Le fait a été constaté, dans la plupart des pays de l’Eu- 
pe, aussi bien qu'aux États-Unis d'Amérique. Le juif est caracté- 
risé par la prédominance du système nerveux sur le système 
musculaire. C'est là, pourrait-on dire, le principal trait de sa phy- 
siologie. Il a peu de muscles et beaucoup de nerfs; il est tout 
merfs, si l’on peut ainsi parler. « Dans ma clientèle parisienne, me 
disait un médecin français, j'ai souvent eu l’occasion d’en faire la 
remarque: chez le juif, les émotions semblent plus vives, la sensi- 
bilté plus intense, les réactions nerveuses plus rapides et plus 
profondes. » Le juif est le plus nerveux des hommes, peut-être 
parce qu'il est le plus « cérébral, » celui qui a vécu le plus de son 
cerveau. Chez lui, toute la sève vitale semble monter des mem- 
bres ou du tronc à la tête. Chez lui, en revanche, les cordes ner- 
veuses trop tendues par des vibrations prolongées finissent sou- 
ment par se briser ou se fausser. Aussi le juif est-il fort sujet aux 
troubles des centres nerveux, aux maladies de la moelle, à celles 
du cerveau surtout (2). L'équilibre entre les fonctions psychiques 
et les fonctions de nutrition est souvent rompu. L’aliénation men- 
tale est plus fréquente chez les israélites que chez les chrétiens, 
Catholiques ou protestans. La proportion, aux dépens des juifs, est 
parfois du double, et parfois du triple au simple (3). Le fait est 
d'autant plus frappant que partout, nous l'avons dit, l’israélite est, 


âge qui, au lieu de Judæorum petentium, avait écrit Judæorum fetentium. — Voyez 
IS® Locb, ibidem, d’après Joël : Blicke in die Religionsgeschichte zum Anfange des 
Zweiten christlichen Jahrhunderts, 2 partie. Breslau, 1883, p. 131. 

(1) M. Gustave laeger : Entdeckung der Seele, t. 1°*, p. 246-248 (1884). — Cf. Revue 
des études juives, octobre et décembre 1890, p. 314. 

(2) Voyez le Census Bulletin américain, n° 19, décembre 1890, p. 15. 

(3) En Prusse et en Danemark, la proportion des aliénés serait deux fois plus forte, 
eten Bavière trois fois plus forte, parmi les juifs que parmi les chrétiens. (Bulletin 
de la Société d'anthropologie, 6 novembre 1884, p. 698-700.) — Cf. pour les aliénés 
épileptiques Enrico Morelli : {ntorno al numero e alla distribuzione geografica delle 
fenopatie in Italia, p. 11. Milan, 1886. (Communication de M. le docteur Gustave 
Lagneau.) 
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par sa sobriété, à l'abri d’un des vices qui contribuent le plus au 
dérangement des intelligences, l'alcoolisme. 

On sait que l'augmentation des maladies cérébrales et l’exacer- 
bation de la nervosité est un des faits qui caractérisent notre époque 
et notre civilisation. C’est une conséquence de l'intensité fiévreuse 
de la vie moderne, qui, en multipliant les sensations et les efforts, 
force les ressorts nerveux et déchire le délicat réseau des fibres 
cérébrales. En étant le plus nerveux des hommes, le juif s’en 
montre le plus moderne. Il est, en quelque sorte, par ses maladies, 
en avance sur ses contemporains ; il les précède dans la voie pé- 
rilleuse où l'excès de la vie intellectuelle ou passionnelle et l’in-* 
cessant aiguillon de la concurrence poussent nos sociétés. Lan 
bruyante armée des psychopathes et des névropathes fait tant de # 
recrues parmi nous que, sur ce point, les chrétiens ne tarderont 
pas longtemps à rattraper le juif. Ici encore, il n’y a probablement 
en jeu aucune influence ethnique. Ce n’est ni à ses origines orien- 
tales, ni à sa conformation anatomique, qu'il convient d’attribuer 
cette prédominance et cette exagération du système nerveux chez 
le juif; c'est encore à son genre de vie séculaire et à ses condi- 
tions d'existence, à la vie urbaine et sédentaire, au défaut d’exer- 
cice physique, à l’affaiblissement du système musculaire, aux émo- 
tions et aux soucis des professions exercées par ses pères. Pendant” 
des siècles, il a dû ses moyens d'existence moins à ses bras qu'à 
sa tête. Aucun être humain n’a dû s’ingénier à ce point pour vivre. 
Aujourd'hui mème, en tels pays, en Russie, par exemple, il ne 
réussit à soutenir sa misérable existence que par une sorte de mi- 
racle de volonté et d'industrie. À côté des maladies nerveuses qui 
guettent Israël, on peut ranger le diabète, dont Bouchardat avait 
déjà signalé l'étonnante fréquence chez les juifs (1). C’est toujours 
là, comme disent les médecins, une particularité étiologique impu- 
table au régime des israélites, à leur séjour dans les villes, à leur 
genre d'occupations et de préoccupations (2). 

Une des choses qui, en maintes contrées, paraissent distinguer 
le juifet la juive, c’est la précocité. Peut-on contester la rapidité 


. (1) Voyez, entre autres, Demange : Diabète (Dictionn. encyclopédique des sciences 
médicales). 

(2) L’arthritisme, avec ses manifestations protéiformes, est encore une affection 
fort commune chez les juifs. Pour ne rien omettre sciemment, je mentionnerai les. 
faits suivans, qui me sont indiqués par M. le docteur Gustaye Lagneau. Les femmes 
juives ne seraient, presque jamais, atteintes du goître, si bien que la Société médicale 
de Metz aurait, en 1880, mis au concours cette question : Pourquoi les femmes juives 
sont-elles exemptes du goître? — MM. Javal et Wecker ont signalé, chez les juifs, un 
astigmatisme contraire à la règle, le méridien horizontal de la cornée présentant le 
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de leur développement physique (1), trop souvent arrêté par 
le mauvais régime et l'insuffisance de l'alimentation, il est mal- 
aisé de nier la promptitude de leur développement intellectuel. 
Cette précocité de l'intelligence juive, chacun de nous à pu la re- 
marquer ; jen ai, pour ma part, été souvent frappé. Elle n’est 
peut-être pas étrangère aux succès des fils et des filles de Juda 
dans tous les collèges et les écoles dont l’accès leur est ouvert. On 
sait que de couronnes remportent, dans cette modeste arène sco- 
laire, ces chétifs athlètes. S'ils y gagnent rarement les prix du 
« Lendit, » ils sont, sur tous les champs de l'Europe, parmi les 
meilleurs coureurs des luttes classiques. J'ai entendu des Alle- 
mands s'appuyer de cette précocité intellectuelle du juif, pour de- 
mander que les enfans israélites ne fussent pas élevés dans les 
mêmes écoles et les mêmes gymnases que les autres enfans. 
«Entre les fils du Nord, les pâles Germains, aux cheveux blonds 
et à l'intelligence lente, et ces fils de l'Orient, aux prunelles noires 
. et à la compréhension rapide, la lutte, disaient-ils, n’est pas égale.» 

À quoi attribuer cette maturité avant l’âge, et cette prompte ou- 
verture de l'intelligence juive? Est-ce uniquement à la race et au 
sang oriental? N'est-ce pas, autant et davantage, à l'éducation his- 
iorique, à la sélection séculaire, à la longueur et à l’âpreté de la 
lutte pour l'existence par laquelle ont dû successivement passer 
cent générations! Moqué, insulté, bafoué, battu, dès le jeune âge, 
le petit juit a, dès l'enfance, appris à réfléchir, à observer et à s’ob- 
server. La précocité de sa raison ne tient souvent qu’à la précocité 
de ses souffrances. Il à plus tôt, et plus chèrement, acquis l’expé- 
rence de la dureté de la vie. Son enfance est tronquée, et brève 
est Sa jeunesse. L'heure des soucis et des efforts sonne plus tôt 
pour lui, et l’âge des longs rêves et des vagues espérances dure 
moins longtemps. J'ai souvent remarqué sa figure pensive ; c’est 
un des traits de la race (2). Au moral, comme au physique, le juif a 
peu de jeunesse. Plus vous marchez vers l'Est, plus cela vous 


maximum de courbure. (Wecker : Sur l’astigmatisme dans ses rapports avec la con- 
formation des os du crâne; Bulletin de la Société d'Anthropologie, 15 juillet 1869, 
p: 545-547. — Cf. Hovelacque et Hervé: Précis d'anthropologie, p. 309, 1887.) — Selon 
M: Hervé, on aurait remarqué la fréquence de la tumeur lacrymale chez les israélites. ; 
par suite de l’étroitesse du canal nasal. (Bulletin de la Société d'Anthropologie, 20 dé- 
cembre 1883, p.915.) Cet astigmatisme sui generis et cette prédisposition à la tumeur 
lacrymale, en les supposant bien constatés, pourraient seuls être attribués à la con- 
formation anatomique. 

(1) Voyez, par exemple, Jos. Jacobs : On the racial characteristics Of the modern 
Jews. London, Harrison, 1885, p. 51. 

(2) Cela, m’assure-t-on, est sensible dans les photographies du type juif prises, à 
une école israélite de Londres, par le docteur Galton, selon sa méthode d'images in- 
dividuelles combinées en une image « composite. » 
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frappe. Le juif est de bonne heure flétri par la vie, dit lui-même 
Graetz, son historien. Cela est vrai. Sa jeunesse est souvent comme 
déveloutée. Ses traits tirés ont, avant l’âge, quelque chose d’usé; 
son front est sillonné de rides précoces. Le juif, pourrait-on dire, 
naît vieux; son regard, si perçant et intense, a souvent quelque: 
chose de vieillot. Il semble qu’il y ait autour de sa personne un air 
de vétusté, comme sur les maisons de la Judengasse. Parlant d'eux 
on est toujours tenté de dire : « Ges vieux juifs; » il semble que la 
jeunesse ne leur aille point. En certains pays, là-bas, vers l'Est, on 
est enclin à leur contester le droit d’être jeunes; si, par hasard, ils 
se permettent les jeux bruyans de l'adolescence, on en est choqué, 
on se plaint de leur turbulence et, au besoin, de leur insolence. Les, 
ébats et les plaisirs de la jeunesse paraissent si peu leur fait qu'on: 
est tenté de les leur interdire. 

C'est qu’en eflet le juif, fils de juif, est de vieille race, et ses 
goûts, ses passions, son caractère, son tempérament, tout, chez lui, 
s'en ressent. Qu'il descende, ou non, des patriarches ensevelis dans la 
grotte d'Hébron, le juif appartient à une famille ancienne, il a der- 
rière lui une longue lignée d’ancêtres. Seul il peut, sans invrai= 
semblance, faire remonter sa généalogie, à travers les âges, jusqu’à 
des temps préhistoriques. Près des juifs, les aînés des peuples de 
la vieille Europe sont des adolescens. Laquelle de nos dynasties! 
ou de nos maisons féodales oserait comparer la longueur de ses 
années à celles de la Maison d'Israël? Et ce n’est pas là seulement, 
une antiquité de date. Israël est surtout une race ancienne par 
l’antiquité de sa culture. Il y a longtemps qu'a commencé, pour les. 
fils de Jacob, — dans Jérusalem, dans Babylone, dans Alexandrie, 
—_ Je travail de la tête et le dur labeur du cerveau. Veut-on con 
sidérer les juifs comme une race, voilà peut-être le fait capital; 
c’est la race la plus anciennement cultivée de notre monde: médis 
terranéen. C’est, à la fois, celle dont la culture remonte le plus haut;; 
et celle dont la culture a subi le moins d’interruptions. Vingt 
siècles, c’est, pour une famille humaine, un long entraînement. 
Que sont, à cet égard, les héritiers de notre vieille bourgeoisie ou 
« les fils des croisés, » comparés aux Lévy, fils des Lévites, ou 
aux nombreux Cahen, Cohen, Kohn, Kann, Côhn dont les aïeux 
‘authentiques, les cohanim du Temple, ont brûlé des aromates, de- 
vant l'Éternel, sur l’autel des parfums, avant d'aller, à l'ombre de 
Babel, discuter, sur l’origine du monde, avec les devins de la. 
Chaldée et les mages de l'Iran? 

L’antiquité et la continuité de leur culture intellectuelle est, — 
après la sélection séculaire, — ce qui, à mon sens, explique le 
mieux les juifs, et la place prise par Israël dans nos sociétés. Ils 
sont venus avant nous ; ils sont nos aînés. Leurs enfans ont appris 
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à lire dans les rouleaux de la Thora, avant que ne fût fixé notre 
alphabet latin, — bien avant que Cyrille et Méthode n’eussent 
donné une écriture aux Slaves, avant que les lettres runiques ne 
fussent connues des Germains du Nord. Vis-à-vis d'eux, nous 
sommes des jeunes, des nouveaux; ils ont, en fait de culture, une 
avance sur nous. Nous avons eu beau les enfermer, quelques cen- 
taines d'années, derrière les murs du ghetto, le jour où les grilles 
de leur prison ont été arrachées, ils n’ont pas eu de peine à nous 
rattraper, jusque dans les voies que nous avions ouvertes sans eux. 

On dit souvent que les familles, les nations, les races s’épui- 
sent. Le juif y donne un démenti, pour l'intelligence du moins. 
Semble-t-il souvent d’un sang appauvri, a-t-il parfois l’air vieux et 
usé de corps, comme rabougri et abâtardi, son intelligence est tou- 
jours vive. Vieille, si l’on veut, par l'ancienneté de la culture, elle 
n'a rien de décrépit ou de sénile. Et le corps même du juif, là où 
il nous paraît cassé et dégradé, c'est moins par les siècles que par 
la misère. À voir les pâles juifs de certaines bourgades de l'Est 
ou de l'Orient, — à les voir, par exemple, aux bords du lac dont sont 
partis les pêcheurs qui ont pris le monde dans leur filet, — on croi- 
rait Israël une race finie. La décadence paraît s'étendre à l'esprit 
aussi bien qu'au corps. Mais, jusque chez ces juifs anémiés et avilis, 
il subsiste un ressort secret, une étonnante faculté de relèvement 
et de rajeunissement. La sève n'est pas morte; pour s’en aperce- 
voir, il n'y a souvent qu’à les transplanter du maigre sol des jui- 
veries orientales dans les riches terres de l'Occident. 


IE 


Ghez le juif, l'intelligence prime le corps. Je ne sais pas de race 
plus intellectuelle. Le juif vit surtout par l'esprit. Sa foree est 
moins dans son bras que dans son front. Nous lui en voulons de 
ne pas toujours vivre du travail de ses bras; il en serait souvent 
en peine; 1l a rarement, pour cela, assez de biceps. En revanche, il 
a dans sa cervelle de quoi suppléer à sa faiblesse physique. Dans 
ce corps débile logent, fréquemment, une intelligence lucide et une 
volonté forte. Au rebours de l’Hellène antique et de l’Anglais mo- 
derne, la supériorité du juif n’est pas faite d’un bel équilibre entre 
le corps et l'esprit. Nul n’a plus souvent mis en défaut le mens 
sana in corpore sano. 

De même, et par la même raison, la vie animale, chez le juif, 
semble réduite au minimum. Par le fait de sa constitution phy- 
sique, et aussi par le fait de l'antiquité de sa culture, les instincts 
animaux, les appétits brutaux sont, chez lui, moins puissans et 
moins impérieux. Le corps a moins d’exigences ou moins d’as- 
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cendant. La chair et le sang ont moins de révolte contre l'esprit; 
les sens, moins de peine à se subordonner à la raison. À cet 
égard, nulle race n’est aussi peu charnelle. 

L’esprit, chez le juif, est plus robuste que le corps. Ge qui a 
débilité l’un a souvent fortifié l’autre. La longue et terrible épreuve 
qui à diminué sa vigueur physique et amaigri ses muscles a 
tonifié son intelligence et affiné sa cervelle. L'appareil mental 
en est sorti plus fort et plus ferme. L'esprit surtout a été à la fois 
endurci et assoupli. Une trempe de quinze siècles de persécutions 
en a fait un métal ductile et solide, pliant et résistant; il est 
incassable, pour ainsi dire. 

On a dit que le juif s’acclimatait sous tous les ciels. Gela est encore 
plus vrai de son intelligence, car, si nous le trouvons vivant sous 
les latitudes les plus diverses, nous ne savons toujours au prix de 
quelles souffrances. Pour son acclimatation morale, aucun doute; 
elle est d’une rapidité singulière. Il sait se faire à tous les milieux. 
Cela est d’autant plus surprenant que, par ses origines, par ses 
traditions, par ses habitudes de séquestration, il semble le moins 
malléable et le moins changeant des hommes. Mais cela n’est qu'à 
la surface, ou, si l’on aime mieux, ce n’est qu'au fond mystérieux 
de son être intime. Prenez-le dans son ghetto, ou dans les juive- 
ries d'Orient ; il est le plus routinier des hommes; vous le croi- 
riez à jamais pétrifié dans ses rites et momifié dans ses coutumes ; 
on dirait une sorte de fossile vivant. Débarrassez-le de ses enve- 
loppes traditionnelles, changez-le de pays ou de milieu; c’est le 
plus assimilable, le plus renouvelable, le plus progressiste des 
hommes. Il y a, en tout juif, une secrète faculté de métamorphose 
qui m'a souvent émerveillé. Il est prêt à toutes les transformations, 
sans presque jamais perdre l’empreinte de sa race, de même qu'il 
garde dans sa chair la marque de sa foi. Il a la faculté singulière 
de faire à volonté peau neuve, sans cesser au fond d’être juif. I 
est ainsi, à la fois, l’homme qui se modifie le plus, et celui qui 
change le moins. Par là, il est peut-être unique. Il y a du Protée 
en lui. La facilité de ses mues tient du miracle. Il est comme un 
métal toujours en fusion : on peut le couler dans tous les moules, 
il prend toutes les formes sans changer de substance. Cela est 
surtout sensible en Occident, là où ses facultés ont hibre jeu; et 
pour faire du plus crasseux et du plus bigot des juifs d'Orient, 
un Occidental et un Parisien, il nefaut souvent qu’une ou deux 
générations. Sous des dehors parfois lourds, son intelligence est la 
plus agile que je connaisse. Le juif s'adapte à tout et s’assimile 
iout. C’est là sa faculté maîtresse, dirait M. Taine. Il changerait 
de planète sans être longtemps dépaysé. Cette faculté d'adaptation 
est de grande conséquence en toutes choses ; la place que tiennent 
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déjà, dans le monde, ces petits juifs, émancipés d'hier, c'est à elle, 
en grande partie, qu'ils la doivent. Le juif se plie à tout; il est 
propre à tout ; il se trouve à l'aise partout, et, par suite, il réussit 
en tout. 

Cette prestesse d'esprit, cette agilité intellectuelle, il y a été dressé 
par les siècles. Tout a contribué à la lui donner, son éducation his- 
torique, les persécutions et les humiliations qu'il à subies, les pro- 
fessions auxquelles il a été condamné, les diverses civilisations et 
les différens pays qu'il a traversés. Nulle race n’a été rompue à 
pareille gymnastique. Le juif ressemble à ces pauvres enfans dont 
les membres ont été brisés et les os disloqués à tous les exercices 
de souplesse; les tours de voltige les plus glissans, les sauts les 
plus périlleux, il les exécute en retombant toujours sur ses pieds. 

Autre caractère de l'intelligence juive : la lucidité, la netteté, la 
clarté, la justesse. L'esprit juif est un instrument de précision; il 
a l'exactitude d’une balance. Ici encore, la raison en est simple : 
elle est dans la vie de ses pères, dans les habitudes et les apti- 
tudes que lui ont inculquées les métiers exercés par ses aïeux 
durant dix-huit cents ans. En chacun de nous revivent nos pères ; 
notre âme et notre intelligence, non moins que notre chair, sont 
soumises aux lois de l’hérédité. Rappelons-nous ce qu'étaient les 
ancêtres du juif moderne. Nous n'avons qu’à les regarder pour 
le bien comprendre. Jamais fils n’a été mieux expliqué par ses 
pères. Qualités et défauts des israélites contemporains ont leurs 
racines au sein des vieux juifs du moyen âge. Jetons un coup 
d'œil sur ces lointains ancêtres. Aussi bien la généalogie du juif 
est facile à relever; il n’est pas besoin de compulser les archives 
de ses ghettos. Nous savons quels sont ses aïeux, l’un d'eux 
même nous est familier ; c'est le prêteur sur gages, le changeur, 
le brocanteur, le regrattier, le fripier, le facteur, le courtier, — tou- 
jours le même, sous divers noms et divers costumes, à travers 
cinquante générations. Voilà, pour nous, le grand ancêtre d'où 
proviennent tous nos juifs, mendians ou millionnaires, incultes 
ou raffinés. Nous verrons, tout à l’heure, qu'il n’est pas le seul ; 
mais c’est le plus connu, le principal, si l'on veut. Le juif tient 
beaucoup de lui, pour l'intelligence, comme pour le caractère. De 
cette longue lignée d’aïeux voués au change, au trafic, au calcul, 
au chiffre, le juif a reçu l’esprit d’exactitude, la netteté de la pen- 
sée, la justesse du coup d’œil, l'habitude de ne pas se payer de 
mine. Le marchand n’est pas volontiers dupe des mots et des appa- 
rences. Ses yeux sont accoutumés à prendre mesure et ses mains 
à peser. Il est défiant et a peu de goût pour l’à-peu-près. Voyez le 
changeur manier des monnaies : il en examine le métal et le coin, 
il les pèse, il les fait sonner, il vérifie si les bords en sont rognés ou 
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intacts. Voyez le marchand de pierres précieuses, encore un métier 
longtemps exercé par les juifs ; comme il tourne et retourne les 
diamans ou les rubis, les regardant sous tous les angles, les appro- 
chant et les éloignant de ses yeux, les faisant briller au jour ou à 
la lampe, en estimant la grosseur, la transparence, l’éclat, la pu- 
reté. Ainsi le juif, des choses et des idées ; il sait tout évaluer à 
son juste prix; il est en garde contre l'engouement. Get esprit de 
précision, le juif le porte partout avec lui, dans la vie aussi bien 
que dans les affaires, dans la science non moins que dans le com- 
merce; c’est là une de ses forces. Il a, plus que personne, le goût 
et la notion du réel, le sens pratique. 

Et, comme les choses, il a appris à connaître les hommes. Il en 
a tant vu, de tout âge et de toute origine, venir, sur la place, au 
comptoir de son arrière-grand-père, le trapézite, ou se glisser fur- 
tivement, à la nuit tombante, par la porte basse de son bisaïeul,le 
prêteur sur gages. Grands ou petits, enrichis ou ruinés, il les a tous 
connus : le joueur, l’ambitieux, l’amoureux, le prodigue, l'avare, le 
roué, le candide; il les a observés à son aise, aux heures de trans- 
port, de gêne ou d'angoisse, où l’homme se laisse voir à nu. Jeunes 
et vieux, nobles et bourgeois, citadins ou paysans sont venus lui 
mendier des avances ; il a pu, durant des siècles, les toiser à loisir, 
n’ont-ils pas tous été les cliens d'Israël? Aussi le juif a le flair.des 
hommes, il sait les prendre et les enjôler. — De ses ancètres, le 
courtier et le facteur, il tient, également, les paroles insinuanteset 
flatteuses, l'adresse du marchand, l’art de parer sa marchandise.et 
d’achalander sa boutique. Le juif n’a pas d’égal pour le savoir- 
faire. Il sait, de longue main, que l’occasion est chauve, et personne 
n’est plus agile à poursuivre la fortune, ou plus habile à la fixer: 
Est-ce la peine de le dire ? C’est le plus fin limier à la chasse des 
florins et des ducats. Nous l’y avons nous-mêmes dressé; il a été 
élevé pour cela, comme un chien anglais pour la chasse au renard: 
Cette aptitude de la race, inutile d'y insister. Elle nous est connue, 
nous risquons mème d'en exagérer l'importance. Cette face de 
trafiquant, de coureur aux écus, est celle sous laquelle nous nous 
figurons le plus souvent le juif, parce que, d'habitude, c'est celle 
qu’il tourne vers nous. Prenons garde! n’allons pas nous imaginer 
que l’homme d’argent ait jamais été tout le juif. | 

Le changeur, le trapézite, le brocanteur, l’usurier n’est pas 
l'unique ancêtre du juif moderne. Il en a un autre, moins connu 
de nous, mais dont il ne tient pas moins. On aurait tort de l'ou- 
blier, car c’est lui qui personnifie la tradition de Juda, l'esprit 
propre d'Israël, tandis que l’autre, le manieur d'argent, ne repré- 
sente guère que les métiers que nous lui avons imposés. Get an- 
cêtre, — le plus ancien et le plus aimé d'Israël, c’est le rabbin, le 
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docteur, le talmudiste. L'âme de Jacob n’a pas été absorbée, durant 
vingt siècles, par l'escompte ou l’agiotage. Le trafic des écus n’a 
été longtemps pour lui qu'un moyen de vivre, le seul qu’on lui 
permit. Ce n’était pas au publicain ou au financier qu'’allaient 
l'estime et l'ambition des fils de Juda, c'était au rabbi, à l’inter- 
prète de la loi, au scribe, au savant, au Aakham. Israël a été le 
peuple du livre, avant d’être le peuple du comptoir. Il s’en est tou- 
jours souvenu. Son éducation à été double; il a eu deux maîtres, 
d'esprit différent, dont il a simultanément suivi les leçons. Tandis 
que, aux mains du changeur et du trapézite, 1l se formait au calcul 
positif, au sens pratique, à la connaissance des choses et des 
hommes; aux maïns du rabbin et du hakham, il se formait aux 
spéculations théoriques, aux études intellectuelles, aux abstrac- 
tions scientifiques. Les deux tendances qui se disputent la vie 
humaine se trouvaient ainsi réunies, et comme associées, chez 
Israël. Et, des deux voies qui sollicitent l'esprit et l’activité de 
l'homme, la plus prisée de l'élite de Juda, la plus recherchée de 
cette race, en apparence confinée dans les soucis matériels, à tou- 
jours été la plus spirituelle. Chez les juifs des vieilles juiveries, le 
banquier a toujours cédé le pas au savant, l’homme d’argent à 
l’homme d'étude. S'il n’en est plus toujours ainsi, en Israël, c’est 
que, à notre contact, Juda s’est écarté de ses traditions. 

Encore au xvus siècle, la grande ambition des riches juifs de 
Pologne était de faire entrer dans leur famille un savant Lakham. 
Ils se disputaient à prix d’or, pour leurs filles, les petits rabbins 
d'espérance. Il y avait une sorte de marché de ces sayans en 
herbe. Les parens les mettaient en quelque sorte aux enchères, et 
les pères bien avisés, comme celui de Salomon Maimon (1), ne les 
cédaient qu'au plus offrant. À onze ans, Salomon Maimon, le petit- 
fils du cabaretier de Lithuanie, avait déjà trouvé plusieurs pre- 
neurs. Le jeune docteur continuait ses études dans sa belle- 
famille. À Berlin même, la fille d’un riche banquier s’éprend de 
Moïse Mendelssohn, le fils du copiste des rouleaux de la Thora, 
rien qu'à sa réputation de savant. Le juif a l'admiration de la 
science. De l’édit de Cyrus au sanhédrin de Napoléon, c’est un des 
traits les plus marqués et les plus constans du judaïsme. Depuis 
les sopherim de Palestine et les wnoraiïm de Babylone, le type na- 
tional d'Israël, l’homme dans lequel Jacob se glorifie, c'est le doc- 
teur de la loi. On le sent partout, dans le Talmud, et jusque dans 
la Bible, et jusque dans l'Évangile. La science est, durant quelque 
deux mille ans, la seule distinction admise en Israël. Au savant 
reviennent tous les honneurs : — « Le savant, dit le Talmud, passe 


(1) Salomon Maimons Lebensgeschichte, éditée par R. P. Moritz. Berlin, 1792-93. 
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avant le roi; le bâtard savant, avant le grand-prèêtre ignorant (1). » 
— Quel contraste avec nos barbares d'Occident, Francs, Goths ou 
Lombards ! Cette maxime, Israël lui a été fidèle à travers tous ses 
abaissemens. Quand, en pays chrétien ou musulman, une main 
ennemie fermait ses écoles, les rabbins traversaient les mers pour 
aller, au loin, rouvrir ses académies. Comme le juif errant de la 
légende, le vacillant flambeau de la science juive a ainsi passé 
d'Orient en Occident et du Sud au Nord, émigrant, tous les deux 
ou trois siècles, d'une contrée dans l’autre. Lorsqu'un édit royal 
Jui donnait trois mois pour abandonner le pays où étaient enterrés 


ses pères, où étaient nés ses fils, le trésor que le juif mettait le 


plus de soin à emporter, c'était ses livres. De tous les auto- 
dafés dont elle a vu monter la flamme, aucun n’a fait couler autant 
de larmes chez la fille de Sion que les feux de joie où le moyen 
âge a jeté les rouleaux du Talmud. Et, à cette heure même, — la 
plus douloureuse peut-être pour Israël, depuis la sentence arra- 
chée par Torquemada aux conquérans de Grenade, — entre toutes 
les lois qui s’abattent sur lui, de Pétersbourg et de Moscou, celle 
auxquelles Juda à le plus de peine à se résigner, c’est le règle- 
ment qui se dresse entre lui et les universités. 

Revenons à ses ancêtres. Représentons-nous ce qu’étaient ces 


savans de Juda, et ce qu'était leur science. Les rabbi et les ka-« 


kham n'étaient pas des savans de cabinet, enfermés dans leur 
académie ou leur école, isolés de la masse de leurs coreligion- 
naires, et d'autant plus honorés de leur peuple qu’ils en étaient 
moins compris. Nullement ; à toute époque, ils ont été en relation 
étroite et intime avec le gros d'Israël; ils ont bien réellement 
formé son âme et pétri son intelligence. Ils étaient bien ses guides, 
ses conseillers, ses maîtres, ses chefs. Israël tout entier s’impré- 
gnait de leurs doctrines, se passionnant pour les diverses écoles 
rivales. On pourrait dire que tous les juifs étaient plus ou moins 
docteurs, ou plus ou moins lettrés. Le juif absolument illettré, 
l’inalfabeto, comme s'expriment les Italiens, a toujours été rare. 
L'instruction en Israël a, de tout temps, été obligatoire. Il n’en à 
jamais été des juifs comme des laïcs, chez les chrétiens, qui aban- 
donnaient la science aux clercs. Un pareil partage eût été contraire 
à l'esprit du judaïsme. Tout israélite, en un sens, est prêtre ; tout 
juif est tenu à l'étude de la Thora. À cet égard, tout ce qu’on a 
dit de la Réforme et de la lecture de la Bible, chez les protestans, 
s'applique mieux encore aux juifs et au judaïsme. Cela est si vrai 
que la synagogue s’est longtemps appelée école.: Ainsi, autrefois, 
chez nos juifs du Comtat. Les juifs polonais continuent à dire la 


(1) Traité Horaïoth, ur. 
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Schule, et les juifs italiens la scuola. Durant des générations, les 
enfans, les garçons du moins, envoyés au heder, dès l’âge de quatre 
où cinq ans, ont appris à lire dans les textes talmudiques. Aujour- 
d'hui encore, là où s’est conservée la vie juive, plus d’un artisan ou 
d'un marchand israélite garde, dans son arrière-boutique, quelque 
traité du Talmud qu'il étudie, le soir, à porte close, après avoir 
mis ses comptes en règle. Dans nombre de villes de l'Est de 
l'Europe, à Vilna, à Berditchef, à Varsovie, à Brody, à Jassy, 
les ouvriers juifs se réunissent, dans leurs Xlausen, pour étudier 
et méditer la loi. Au lieu du cabaret, au lieu des fanfares ou des 
orphéons qui attirent ailleurs leurs pareils, ces artisans juifs fon- 
dent des hevras pour l'étude de la Thora. Chaque hevra a son 
maggid ou lecteur qu’elle subventionne à ses frais. Partout, dans 
les contrées de l’Est, on compte un grand nombre de ces doc- 
teurs de divers degrés, maggid, talmid, hakham, dont beau- 
coup, comme autrefois les rabbins eux-mèmes, vivent du travail de 
leurs mains (1). 

Gette science talmudique, il est vrai, est pour nous une science 
vaine. Elle nous paraît une stérile érudition de mots et de formules, 
une oiseuse et creuse dialectique, puérile à la fois et sénile. Ils 
ont, pour nous, quelque chose de pitoyablement ridicule, les pe- 
tits rabbins polonais de onze ou douze ans, qui, devant leurs core- 
ligionnaires en admiration, soutenaient toute sorte de thèses sur 
les matières les plus bizarres de la casuistique talmudique. Inu- 
tile et futile peut-être, pour ce qu’elle enseignait, cette science 
ne l’était point toujours pour l'esprit qu’elle formait et affinait. 
Il en était de ce pédantesque enseignement du talmudtora ou 
du melamed comme du discours latin et de nos inutilités de col- 
lège. Ce qui ne sert à rien pour la vie est souvent ce qui sert 
le plus à l'esprit. La Ghémara a soumis, durant des siècles, l’in- 
teligence d'Israël à des exercices de voltige qui en ont encore 
accru l’agilité. Le Talmud, qui semblait la serrer dans un corset 
de fer, a, lui aussi, contribué à l’assouplir. On l’a remarqué sou- 
vent : la théologie est, pour l’esprit, une excellente école de dres- 
sage. De Talleyrand à Renan, diplomates ou savans, tous ceux qui 
Ont passé par les bancs des séminaires en sont sortis plus prestes 
et plus agiles. Les facultés de théologie, on l’a dit maintes fois, 
ont êté pour beaucoup dans la primauté scientifique de l'Allemagne. 
La science sacrée est peut-être le meilleur canif à tailler les intel- 
ligences. Cela est aussi vrai des juifs que des chrétiens. La discus- 
sion des Aalakhot, la distinction et la comparaison des opinions 


(1) Voyez l’'Emyire des tsars et les Russes, t. 1113 la Religion, Liv. 1v, ch. nr. 
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des anaïm, les raffinemens même de la dialectique rabbinique ont 
affilé l'esprit israélite. Au dernier siècle même, à l’époque de la 
décadence et du formalisme, quand régnait dans les juiveries po- 
lonaises la méthode du Pilpoul ou « des grains, de poivre, » les 
écoles rabbiniques continuaient à aiguiser la pointe de l'esprit 
d'Israël. 

L'intelligence du juif, comme son corps, a ainsi été façonnée par 
le Talmud. D'autant que la Mischna n’est pas seulement un traité 
de théologie, mais aussi, et plus encore, un corpus juris, et la Ghé- 
mara, un commentaire de la loi. Or, pour l'intelligence, l'étude du 
droit est une autre pierre à aiguiser. Aussi, le fil de l'esprit juif 
est-il tranchant comme une lame fraîchement repassée. Au lieu 
de se perdre dans des abstractions sans réalités, la subtilité des 
commentateurs de la Ghémara s’exerçait de préférence sur des 
matières concrètes, positives, sur les règles de la vie et les ab- 
servances de la loi. En même temps la Æaggada, la partie légen- 
daire du Talmud, fournissait un aliment à l'imagination d'Israël. 
Ce n’est pas tout; le champ des études rabbiniques était sin- 
gulièrement vaste. Je ne sais trop quelle branche d'étude ou quel 
rudiment de science n’a pas été touché dans les écoles juives. 
Ces vieux rabbins du moyen âge, à noms exotiques, n’allons pas 
les mépriser. Peu de nos grands scolastiques ont eu une cul. 
ture aussi variée; devant aucun peut-être de nos docteurs en 
Sorbonne, ne se sont ouvertes des perspectives aussi amples, en 
tant de sens différens. Le rabbin n’était pas un prêtre ; à proprement 
parler, Israël n’a plus de prêtre depuis la chute du Temple. Le 
rabbin était un savant, à la fois théologien et juriste. Bien plus, 
c'était en même temps un médecin, et cela de par le Talmud où la 
médecine et la physiologie tiennent une large place (4). L’on sait la 
réputation des médecins juifs au moyen âge; presque tous étaient 
des rabbins, comme les rabbins étaient presque tous médecins. 
Souvent aussi, le rabbin était un mathématicien, un astronome, 
tel qu'Abraham Ben Ezra; toujours, de par le Talmud et la loi reli- 
gieuse qui, pour fixer les jours de fête et le calendrier, avait besoin 
de connaître le cours des astres. Comme si cela ne suffisait point, 
ces rabbins étaient tous polyglottes et presque tous voyageurs, par- 
lant plusieurs langues et connaissant plusieurs peuples ; obligés 
d'étudier des langues mortes et de déchiffrer des textes anciens, 
ils étaient, forcément, grammairiens et plus ou moins philologues. 
Beaucoup ont été de grands traducteurs devant l’Éternel. C'est 
ainsi que le juif s’est fait, comme on l’a dit, le roulier de la pen- 
sée entre l'Asie et l’Europe, entre le musulman et le chrétien, 


(1) Voyez, par exemple, le docteur Rabbinowicz : la Médecine du Talmud. 
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entre l'antiquité et le moyen âge. Le savant juif, chez les yudios 
d'Espagne surtout, le rabbin médecin était d'habitude doublé ou 
triplé d'un poète philosophe. Tels, la plupart des grands rabbins 
des xr° et xu° siècles, l’âge d’or de la science et des lettres judaï- 
ques. Ainsi Rabbi Salomon Ibn Gabirol, l’auteur du Fons vite, 
l'Avicebron de nos scolastiques, à la fois le rénovateur de la poésie 
hébraïque et le restaurateur de la philosophie en Europe. Ainsi 
Rabbi Jéhuda Halévy, le médecin de Tolède et le pèlerin de Pales- 
tine, mort à Damas; le philosophe du Khozari et le poète des 
Sionides, dont les strophes hébraïques sur Jérusalem font encore 
pleurer les fils d'Israël; Jéhuda Halévy, « un vrai grand poète, » 
chanté par Heine, « un poète par la grâce de Dieu (1). » Aïnsi 
Maïmonide, le plus grand de tous, Mosé ben Maïmum, le second 
Moïse, né à Cordoue, élevé au Maroc, enterré à Tibériade, un 
moment commerçant dans sa jeunesse, médecin des sultans 
du Caire, prince ou nagid des juifs d'Égypte; Maïmonide, le 
grand métaphysicien d'Israël, législateur et codificateur du ju- 
daïsme. Rarement l’homme, la plante-homme, comme disait Alfieri, 
a eu une sève plus riche et a poussé plus de branches en tous sens; 
mais courte a été la floraison. L'intelligence juive a été mise sous 
là lourde cloche du ghetto; ou mieux, pareille à ces arbres que les 
Chinois s'amusent à cultiver en des pots minuscules, elle à été en- 
fermée dans une caisse étroite où la terre manquait à ses racines. 
Quoi de surprenant si elle en avait pris quelque chose de rabougri? 
Mais, pour qu’elle s’épanouît et se ramifiàt en libres rameaux, il n’y 
avait qu’à la remettre en pleine terre. 

Nous nous étonnons souvent de la variété d’aptitudes des juifs, 
de leur singulière faculté d’assimilation, de la rapidité avec laquelle 
ils s’approprient toutes nos connaissances et nos méthodes. Nous 
avons tort. Ils y ont été préparés par l’hérédité, par deux mille ans 
_ de gymnastique intellectuelle. En abordant nos sciences, ils ne 
mettent pas le pied sur un sol inconnu, ils ne font que rentrer dans 
une contrée déjà explorée par leurs ancêtres. Les siècles n’ont pas 
seulement équipé Israël pour les batailles de la Bourse et l'assaut 
de la fortune, ils l'ont aussi armé pour les luttes de la science et les 
conquêtes de la pensée. Les lourds traités du Talmud et les vieilles 
écoles rabbiniques l’ont formé d'avance, et comme prédestiné, aux 
deux branches d’études les plus modernes : aux sciences d'érudi- 
tion, par la discussion des textes en langues savantes; aux sciences 
physiques et naturelles, par l'observation de la vie et du corps 


(1) la er ward ein grosser Dichter, 
Stern und Fackel seiner Zeit... 
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vivant. Tel israélite voué à la philologie ou à l'archéologie descend 
d'une longue lignée de rabbins qui, durant des générations, ont 
peiné sur des textes obscurs. Les deux Darmesteter, par exemple, . 
les fils de l'humble relieur, comptent parmi leurs ancêtres une 
trentaine de rabbins (1). L'intelligence juive n’est pas une terre 
en friche à défoncer; elle n’est mème jamais restée longtemps en 
jachère. C'est un sol cultivé, depuis des siècles, qui, pour porter 
des moissons nouvelles, n’attendait que les nouveaux procédés de 
la science. Veut-on le regarder comme un peuple, Israël, encore 
une fois, est le plus ancien, et peut-être le mieux doué, de ce que 
les Allemands appellent les Culturvolker. Par la variété, comme 
par l'ancienneté de sa culture intellectuelle, il constitue, parmi les 
nations, une sorte d’aristocratie de naissance. Cela, nous l’avons 
dit, est de grande conséquence. Du jour où il a obtenu la liberté 
et l'égalité, le juif devait partout tendre au premier rang. 


FFT 


Chez le juif, l'esprit l'emporte sur le corps; en revanche, chez 
lui, l'intelligence est supérieure au caractère. On dirait que l’une 
a grandi aux dépens de l’autre — ou, plus justement, — ce qui 
a fortifié ou affiné la première a souvent abaissé le second. Ce 
n'est pas là un phénomène sans précédent. Un pessimiste ajou- 
terait peut-être que c’est un fait normal, que, dans les races et 
les civilisations, sinon chez les individus, l'intelligence et la mora- 
lité sont comme les deux plateaux d’une balance, dont l’un monte 
quand l’autre descend. C’est là, diraient certains, une loi histo- 
rique. Nous sommes trop intéressés à ne pas le croire pour y sou- 
scrire facilement. L'exemple des juifs n’est pas une preuve. Le cas 
d'Israël est d’une explication aisée; l’histoire nous la donne. 

Chez les anciens Hébreux c'était plutôt l'inverse : le caractère 
était supérieur à l'esprit. En ce sens encore, — au moral de même 
qu’au physique, — le juif moderne peut sembler une race en dé- 
cadence. La dépression du caractère, unie à la vivacité de l’in- 
telligence, est en effet un des traits les plus marqués des peuples 
en décadence, témoin les anciens Grecs et les Italiens des deux 
derniers siècles. On a beaucoup parlé de la persistance du carac- 
tère juif à travers les siècles; l'observation, vraie à certains égards, 
est fausse ou superficielle à d’autres. L’opiniâtreté était le trait do- 
minant, la marque du juif ancien, de l'Hébreu antique. Il avait une 
raideur d'âme et d’échine, rare chez les Orientaux. C’est Mardochée, 


(4) Arsène Darmesteter : Reliques scientifiques, 1890. Préface de M. James Dar- 
mesteter. 
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l'homme au manteau troué, qui refuse de plier le genou devant 
Aman. Race au cou raide, répète le Moïse de l’Exode. Le juif a 
toujours été rétif; alors même qu'il s’inclinait devant la force, — 
sa faiblesse l'y a souvent contraint, — le juif ne se courbait qu’en 
apparence. L'opiniâtreté, Juda l’a gardée; elle fait partie de son 
moi ; elle a même été renforcée au cours des âges par ses épreuves. 
Sa volonté a été trempée au feu et à l’eau par vingt siècles de 
souffrances. Il a pris l'habitude de résister. Sa devise était : « Malgré 
tout. » C’est une race obstinée, s’il en fût. Les forts, les énergiques, 
les opiniâtres ont seuls pu s’entêter à demeurer juifs ; les faibles, 
les lâches, les indécis, tous ceux dont la volonté était molle, dont 
l'âme ou le corps n’offraient pas assez de résistance, ont été éli- 
minés par les siècles. La persécution ou la séduction en ont eu 
raison. C’est ici surtout qu'a opéré la sélection. Pour demeurer 
juif, il n’a fallu rien moins, en mainte contrée, que de l'héroïsme. 

Aussi la race a-t-elle autant de volonté que jamais. En ce sens 
aucune n’a plus de caractère. L'énergie, la tension de la volonté 
est une des facultés les plus constantes du juif, et une des causes de 
sa supériorité. Mais la raideur a disparu. Le prophète ne dirait 
plus d'Israël : « Ton cou est une barre de fer, » nervus ferreus 
cervix tua (1). La nuque d'Israël a appris à se courber, et l’échine 
de Jacob est devenue flexible; il l’a bien fallu; sans cela, il se 
fût cassé les reins. Après avoir été le chêne qui se dresse contre 
la tempète, force lui a été de se faire le roseau qui plie à tous les 
vents. Ce n’est qu'à ce prix qu'il a survécu. Il a gardé son énergie, 
- mais elle est rentrée en dedans. Sa ténacité s’est voilée de sou- 
plesse et masquée d’humilité. En lui se combinent deux qualités 
rarement unies et dont l’alliance suffirait à lui ouvrir les portes de 
la fortune : il est, à la fois, le plus résistant et le plus pliant des 
hommes, le plus opiniâtre et le plus malléable. À cet égard, l'âme, 
chez le juif, répond à l'intelligence; c’est un ètre homogène; il y 
a, chez lui, harmonie entre l’esprit et le caractère. La souplesse de 
l’un se retrouve dans l’autre; tous deux ont une égale élasticité. 
Mais ce qui, pour l'intelligence, est, d'ordinaire, un avantage devient 
souvent un défaut pour le caractère ; en passant de l’une à l’autre, 
là qualité risque de se changer en vice. L’extrême souplesse, l’ex- 
trême ductilité, qui fait la supériorité intellectuelle du juif, fait, en 
revanche, son infériorité morale. 

Cette flexibilité de tout l'être, le juif n’a pu l’acquérir sans la 
payer. À force de courber le dos, il en a gardé le pli. Sa taille en à 
été fréquemment déformée et comme déjetée ; il lui en reste par- 
fois une sorte de déviation de la colonne vertébrale. Son âme a été 


(1) Isaïie, xLvur, 4. 
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abaissée, et son cœur s’est rapetissé,comme son corps. À la dégé- 
nérescence physique, a correspondu, trop souvent, la dégradation 
morale. Contraint de se prêter à bien des accommodemens, il lui a 
fallu s’habituer à des compromis répugnans. L'homme interne 
s’est ressenti des courbettes de l’homme extérieur. Il a été telle- 
ment incliné par les siècles qu'il n’a pu toujours se redres- 
ser. Voyez le juif de l'Est : il a dû, si longtemps, porter la tête 
basse qu'il a parfois perdu l'habitude de marcher droit. On dirait 
qu'il y a en lui du reptile, quelque chose de sinueux et de ram- 
pant, de gluant et de visqueux, dont l’israélite cultivé n’a pu tou- 
jours se défaire. En ce sens, le juif a souvent du mal à se déju- 
daïser. Par là, il est en quelque sorte redevenu Oriental : c’est un 
trait de race, an péché d’origine; ni l’eau et le sel du baptême, 
ni les exorcismes du prêtre ne suffisent toujours à l’eflacer. 

Deux choses, selon un de nos grands écrivains, distinguent 
l’homme moderne; « deux choses que l’homme moderne n’aliène 
point : la conscience et l'honneur ; — celle-là d’origine chrétienne, 
celle-ci d'origine féodale (1). » Or, de ces deux notions nouvelles, 
sur lesquelles repose toute la vie morale de nos sociétés, l’une 
était hier encore étrangère au juif, l’autre a longtemps été chez lui 
atrophiée ou faussée. C'est par là surtout que le juif diffère de 
nous ; par là que, avec toutes ses facultés intellectuelles etses qua- 
lités mentales, il reste souvent au-dessous de nous. 

La conscience, on ne saurait prétendre qu’elle manque à Israël. 
M. Taine la dit d’origine chrétienne; il serait peut-être plus juste 
de dire qu'elle est d’origine juive. C’est encore là, — tout comme 
la charité, — une importation sémitique. C’est Israël qui l’a intro- 
duite dans notre monde, au moins dans le sens que lui a conservé 
le christianisme. Le juif est le premier qui, vis-à-vis des rois de 
la terre et des porteurs de glaives, s’est réservé un for intérieur 
où nul maître ne peut pénétrer. Assyrien, Grec ou Romain, ses 
conquérans successifs en ont su quelque chose. Israël a donné à 
la conscience ses protomartyrs; ‘elle a eu pour hérauts les sept 
Machabées qui se laissaient torturer plutôt que de manger les 
viandes prohibées. La conscience a été l’âme du judaïsme; elle à 
ses racines dans la Thora. L'existence même d'Israël a été son affir- 
mation ; c'est parce qu'il l’a préférée à tout que Juda est resté fidèle 
à sa loi, et que le juif est demeuré juif. 

Mais cette conscience juive, qui a été la mère et la nourrice de 
la nôtre, elle s’est peu à peu rétrécie et obscurcie. Elle aussi 


(1) M. Taiïne : les Origines de la France contemporaine. — La Révolution, t. 11, 
p. 124-126. Il y a là, remarque M. Taine, deux mots nouveaux sans équivalens en grec 
ou en latin : ni conscientia ni honos ni dignitas n'ont le même sens. 
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a perdu de sa raideur; elle s’est assouplie, elle s’est courbée 
sous la nécessité des temps, elle s’est adaptée aux compromis, elle 
a pactisé avec la force, elle a revêtu des déguisemens et porté 
le masque. Dans la religion même, pour ce qui lui tenait le plus 
à cœur, elle a appris. à dissimuler, à mentir, à plier le genou de- 
vant les dieux ou les prophètes que niait sa foi. Des milliers et 
des dizaines de milliers de juifs d'Afrique, d'Asie, d'Europe ont 
abandonné extérieurement le judaïsme, se déclarant disciples de 
Jésus ou de Mahomet, pour obtenir le droit de vivre. Des chrétiens, 
aussi, ont faibli, durant les persécutions ; les lapst étaient nombreux ; 
le martyre a toujours été une vocation rare. La diflérence est que 
les rabbins ont excusé, approuvé et parfois conseillé ce semblant 
d'apostasie. Le plus illustre de leurs docteurs, le grand Maïmo- 
nide, le rédacteur des 43 articles de foi, prêchant d'exemple, avait 
lui-même pris le turban au Maroc (1). Ginq siècles plus tard, 
Sabbataï, le pseudo-messie d'Orient, confessait Mahomet devant le 
sultan, et foulait aux pieds le bonnet de juif, sans que sa défection 
diminuât son autorité près de ses disciples. Je ne sais s’il n’en 
est pas encore qui attendent sa résurrection. D'autres, en Espagne, 
en Portugal, en Italie, en France, — là où le choix était entre la 
mort et la croix, — se sont laissé baptiser. Il peut y avoir, parmi 
le sephardim, des familles qui ont, tour à tour, baisé l'Évangile et 
le Coran. Les nuevos cristianos de Castille et les marranes de Lu- 
sitanie fréquentaient l’église, se faisaient marier par le prêtre, 
s'agenouillaient au confessionnal et à la table eucharistique, sans 
cesser d’être juifs. Chez nous-mèmes, à Bordeaux, nos juifs por- 
tugais, issus des nouveaux chrétiens de la Péninsule, ont longtemps 
protesté qu’ils étaient de bons catholiques, et non des mécréans de 
juifs. — « Nous sommes d'Israël, » disaient, en secret, les pères à 
leurs enfans, leur enseignant à mépriser la religion qu'ils leur fai- 
saient pratiquer en publie, et leur apprenant à renier, devant les 
hommes, la foi qu’ils leur transmettaient clandestinement. Des gé- 
nérations de fils de Jacob ont ainsi été formées à l'hypocrisie et au 
mensonge, dans ce qu'elles avaient de plus sacré et de plus cher. Il 
n'y à pas longtemps que, en dépit des familiers de l'inquisition, il y 
avait encore de ces faux catholiques en Espagne ; — et en certaines 
villes d'Orient, à Salonique, si je ne me trompe, il reste toujours 
de ces faux musulmans. Aujourd’hui même, si ses sabbatistes ne 
sont point, comme on l’a cru parfois, des crypto-juifs (2), la Russie 


(1) Maïmonide à composé un traité pour la défense des juifs mahométans. D’après 
lui, le Talmud et la loi n’interdisent, sous peine de mort, que l’idolâtrie, l’adultère et 
l’homicide. — Voyez Graetz :. Geschichte der Juden, t. vi, ch. x, p. 316-322. 

(2) Voyez l’Empire des tsars et les Russes, t. 111; la Religion, liv. nr, ch. 1x, 
p. 515, 518. 
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semble tout faire pour convertir ses sujets israélites en faux ortho- 
doxes. Étonnez-vous, après cela, si le juif souffre moins que nous de 
l’équivoque, s’il semble parfois à l’aise dans l’ambiguité. Est-ce 
la peine de nous demander quelle influence peut avoir, sur des enfans 
et sur des hommes, l’adhésion des lèvres à une religion maudite du 
cœur ? Sans cette duplicité religieuse, le judaïsme, il faut bien le 
dire, aurait peut-être disparu. Pour le juif, le plus sùr moyen de 
sauver sa foi a été de la renier. Le plus coupable ici, n’est-ce pas 
le chrétien qui obligeait les juifs à profaner ses mystères ? 

Encore cette humiliation suprème, ce renoncement apparent à la 
foi de leurs pères, tous les juifs n’y ont pas été contraints, ou tous 
ne s'y sont pas prêtés. Ils ont le droit de nous rappeler que, pour 
le nombre dés martyrs, aucune religion ne saurait entrer en compte 
avec Israël. Mais cette sorte de travestissement religieux n’est pas 
le seul auquel les fils de Jacob ont dû se plier. Ce n’est pas seule- 
ment à la prière, devant le tabernacle de l’église ou le m1hrab de 
la mosquée, que le juif a dû prendre un masque; c’est aussi dans 
la vie quotidienne, dans sa boutique, dans ses métiers, dans ses 
relations avec les goïm. La conscience juive n’est pas sortie intacte 
du ghetto. Elle a été rétrécie par l'esprit de tribu et obscurcie 
par la casuistique, elle a été altérée par la persécution et oblitérée 
par la souffrance. Rejeté de tous, mis hors la loi commune, frustré 
de ses droits d'homme par les autres hommes, le juif s’est cru 
beaucoup permis vis-à-vis de ceux qui, envers Israël, se permet- 
taient tout. Privé des armes de la force, il a appelé à son aide les 
armes du faible, la ruse, la fourberie, la duplicité. C’est ainsi 
qu'a été faussée par les siècles la conscience du peuple qui nous 
avait révélé la conscience. Que cette perversion morale ait été moins 
l’œuvre de ses docteurs et de ses casuistes que l’œuvre de nos 
lois et de nos haines, peu importe. Cette conscience, ainsi défor- 
mée et comme tordue, ne peut toujours se redresser tout à coup. 

Quant à l'honneur, où le juif en aurait-il pris la notion? Qu’avait 
de commun ce sentiment né dans les châteaux-forts du moyen âge, 
sous le heaume et la cotte d'armes du chevalier, avec le juif battu, 
hué, honni, vilipendé de tous ? Comment son orgueil eût-il « monté 
la garde autour de son droit, » alors que personne ne lui reconnais- 
sait de droit ? L'homme féodal, dans son donjon, était tenu d’être 
fier sous peine de mort. Tout au rebours, le juif était tenu, sous 
la même peine, de se faire humble et petit. Il n’a vécu qu’à ce 
prix. L’honneur, chez lui, n’eût été qu’un ridicule. L’outrage, pour 
le juif, n’était pas un opprobre; l’opprobre, c'était d’être juif. 
Abreuvé de mépris, il s’en est imprégné. À l’opposé du baron féo- 
dal, 1l lui a fallu boire les injures comme l’eau. Le juif n’avait le 
droit de s’offenser de rien. C’est lui, et non le chrétien, qui a tendu 
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la joue gauche à qui frappait la droite. Sa peau en était devenue 
calleuse ; les coups et les insultes ne l’entamaient plus; les bles- 
sures d'intérêt étaient les seules qu'il sentît. À certains jours, le 
vendredi saint notamment, en certaines villes, à Toulouse, par 
exemple, les chefs de la communauté juive se rendaient solennel- 
lement au Capitole, pour y recevoir, en public, devant monseigneur 
le comte et ses vassaux chrétiens, un soufflet. C’est ce que les 
hommes de loi appelaient pédantesquement : «la colaphisation. » 
Jamais cérémonie ne fut plus symbolique. Toute la juiverie a ainsi 
été souflletée, durant mille ans, par chrétiens et musulmans. Au 
Capitole de Rome, le conservateur mettait le pied sur la nuque du 
rabbin, prosterné devant lui. Le juif a dù se prêter à bien d’autres 
avanies. Presque partout, au carnaval, il lui fallait faire le clown 
ou le bouffon pour le divertissement de la populace. À Rome 
même, où les papes lui avaient ouvert un asile, des juifs, à demi 
nus, étaient contraints de courir, comme les barberi, au milieu des 
huées et des lazzi du peuple romain, qui souvent excitait leur pa- 
resse à coups de pierre ou de bâton. Le juif, pour la foule, était 
un grotesque; c'était le fou du peuple. Le mieux qui pût lui arri- 
ver, c'était d’exciter la risée. 

Michelet l’a dit : « Il est le juif, l’homme immonde, l'homme 
d'outrage sur lequel tout le monde crache. » Et cela n'est pas une 
métaphore; j’ai pu le constater, en Europe et en Afrique. Comme 
le Slave russe qui, lui aussi, s’en ressent souvent encore, il lui a fallu 
« battre la terre du front. » Plus que le Chinois, il a dû, pendant 
quinze cents ans, se répéter : S1ao sin, rapetisse ton cœur (1). Acculé 
au bûcher ou à l’exil, n’ayant plus même la liberté de feindre une 
autre foi, il n’a pas un instant l’idée de se soulever et de périr 
les armes à la main (2). Il était, pour cela, trop faible, il était trop 
brisé, trop habitué à plier. Son âme n'avait pas plus de révolte 
que sa bouche ou ses bras. Il se résignait, il se taisait. À peine 
osait-il se plaindre en vers hébraïques, ou pleurer en strophes vul- 
gaires, comme les juifs français brûlés à Troyes. Jamais homme 
n'avait été mis à pareille école de patience et d'humilité. On recon- 
naît le juif, disait le moyen âge, à ce qu'il marche courbé. Et où 
eût-il appris à porter la tête haute ? De même, à quelque besogne 
honteuse ou puante qu'on le ravalât, ni sa Conscience ni ses sens 
ne se révoltaient. Il n'avait plus de nausées, il ne connaissait pas 
les haut-le-cœur. Le chien affamé n’a pas de dégoût pour les os 


(1) Le P. Huc. 

(2) On cite quelques exemples de résistance des juifs : ainsi, à York, sous Richard 
Cœur-de-Lion ; mais de tels faits sont fort rares et se rapportent à l’époque où les 
juifs n’ayaient pas été entièrement abaissés. 
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qu’il déterre dans les ordures. L’abjection était devenue la 
part du juif; c'était son lot. Il ressemblait à ces animaux qui ont 
appris à se nourrir de charognes et de débris putrides. Il vivait 
de l’ignoble, il se résignait aux métiers borgnes qu’on exerce, la 
nuit, furtivement, dans les quartiers mal famés. Libre au cheva- 
lier, au clerc, au bourgeois chrétien, de se regarder comme une 
créature noble à laquelle les actions basses sont interdites. Ces ac- 
tions basses, ces besognes viles, auxquelles le chrétien ne voulait 
pas s’abaisser, étaient souvent les seules qu'il permît à ces chiens 
de juifs. Où le prêteur sur gage et le brocanteur, où le fripier et le 
revendeur du ghetto eussent-ils pris Le point d'honneur, bien ou mal 
placé qui faisait qu'un gentilhomme se tenait debout devant un Phi- 
lippe Il ou un Louis XIV? 

Ce n’était point que ce paria n’eût, lui aussi, son orgueil. Aucune 
race peut-être n’a été plus orgueilleuse d’un orgueil concentré, et 
comme cuirassé d’humilité, que rien n’entamait. Ne pouvant exiger 
de respect pour sa chétive personne, le juif s’est réfugié dans un 
orgueil collectif ; il a eu l’orgueil de son peuple, de sa loi, de son 
Dieu. Jamais il n’a perdu sa foi en la supériorité d'Israël. Il avait, 
vis-à-vis de ses seigneurs chrétiens ou musulmans, les sentimens 
d’un fils de roi vendu comme esclave et condamné à de vils offices 
par des maîtres grossiers. En cédant à la force, il gardait, dans sa 
loi, un réduit intérieur où les injures ne pouvaient l’atteindre. Les 
chevaliers, les seigneurs, les prélats, les grands du monde, tout 
comme la foule des goim n'étaient, à ses yeux, que des barbares 
d’un sang moins noble, et d’une culture, — presque d'une race 
inférieure. Quel mépris devait couver ce cœur de juif pour les chré- 
tiens, dont les vices le faisaient vivre! pour ces grands corps de 
barons bardés de fer, qui, selon le conseil de saint Louis à Join- 
ville, ne savaient argumenter, contre le juif, qu’à coups d'épée dans 
le ventre! Les Gentils n’avaient pour eux que la force brutale. En 
se prêtant aux plus repoussantes besognes, Israël conservait dans 
son cœur le dédain de ceux qui l’y contraignaient. Dans la fétidité 
et l’ignominie de la Judengasse, le juif, coïflé du bonnet jaune, se 
sentait infiniment au-dessus de ses maîtres incirconcis. Israël seul 
est noble, Israël seul est pur, et rien ne peut souiller la Maison de 
Jacob, ou la faire déroger. Dans cette conscience de sa supériorité 
native, le juif puisait des forces pour tous les abaissemens, de 
facon que, selon le mot de Lamennais, «aucune souffrance, aucun 
opprobre n’a pu lasser ni son orgueil, ni sa bassesse. » N’était-il pas, 
du reste, sûr d’avoir un jour sa revanche? — « Petit imbécile! disait 
dans leur infect cabaret de Sukoviborg, le rabbin Josué à son fils 
Salomon Maimon, muet d’admiration devant la princesse Radzi- 
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will; — dans l’autre monde, cette belle princesse nous allumera 
notre poèle. » — Et maints juifs comptaient ne pas attendre l’autre 
monde. Ils espéraient bien entendre, sur cette terre, les trompettes 
des anges sonner l'heure du triomphe. Les prophètes le leur avaient 
promis et Jéhovah le leur devait. Le Messie ne doit-il pas venir un 
jour tout remettre à sa place : Israël en haut, les goim en bas, sous 
ses pieds ? Le Messie vengeur, les juiveries l’attendaient, de géné- 
rations en générations, demandant à l'astrologie, ou à la Cabale, 
année de sa venue, accueillant ingénument tous les faux Messies, 
jusqu’au temps de Descartes et de Voltaire, sans que jamais se 
lassât l'espérance d'Israël. 

Par là s'explique comment le juif a pu rester, des siècles, plié sous 
le mépris sans en être accablé. Chez lui, le ressort intérieur n'a pas 
été brisé ; il s’est toujours conservé intact, prompt à se débander 
au jour de la délivrance. Si courbé qu'il fût, le juif était prêt à tous 
les relèvemens. Il les attendait et les escomptait d'avance, deman- 
dant à Jéhovah quand sa colère cesserait de se déverser sur son 
peuple, sans douter jamais de la libération finale, patient, lui 
aussi, parce qu’éternel. De là, chez le juif, dès qu’il n’est plus écrasé 
«sous un poids trop lourd, cette merveilleuse faculté de rebondisse- 
ment qui, après toutes les chutes, le reporte toujours en haut. De 
là, parfois aussi, chez lui, ces soudaines éruptions de l’orgueil long- 
temps comprimé et comme rentré, ou même, une susceptibilité qui 
choque d’autant plus qu’elle est moins attendue : voulant être fier, 
il devient insolent. 

C'est ici surtout, si nous nous piquons de justice, qu'il nous est 
malaisé de ne pas faire un retour sur nous-mêmes. Cette bassesse, 
cette platitude d'âme et de caractère que, aujourd'hui encore, nous 
nous croyons en droit de reprocher au juif, elle est à nous, autant 
qu’à lui. C’est notre œuvre. Nous la lui avons inculquée et enseignée 
de père en fils. Nous nous sommes ingéniés à l’avilir; nous y avons 
travaillé sciemment et savamment. Nous lui avons, pour cela, inventé 
des costumes déshonorans, des marques d’ignominie, des cérémo- 
nies dégradantes. Le juif, au goût du chrétien, ne semblait jamais 
assez vil. Nos ancêtres l’ont formé à la bassesse, comme ils dres- 
saient des chiens couchans ou des bassets à ramper dans les ter- 
riers. Ici encore, le sang sémitique et la loi hébraïque n’ont rien à 
voir. Il n’y a qu’un fait d'hérédité et d'adaptation au milieu. Là où 
il a été relativement libre, où il a eu le droit de lever le front, le 
juif, à cet égard comme à bien d’autres, se rapprochait du chré- 
tien. Ainsi, autrefois des juifs d'Espagne ; ainsi même des Séphar- 
dim accueillis en Occident. S'ils ont plus souffert que les Aske- 
nezim de l'Est, ils ont été courbés moins bas. Le sentiment de 
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l'honneur n’a pas toujours été, pour eux, un château-fort aux mu- 
railles à pic, dont le pont-levis ne laissait jamais passer le juif. 
Ils ont parfois été admis à porter les armes, ils ont souvent fré- 
quenté les chevaliers arabes et les hidalgos chrétiens. Après quatre 
siècles d'expulsion, on retrouve parfois, chez eux, comme un reflet 
de la fierté castillane ou de la dignité orientale. 

Quant aux juifs d'Asie, d'Afrique, de Turquie, de Hongrie, de 
Russie, assujettis à un régime de mépris, plus fatal peut-être à l'âme 
que les quemaderos de l’Inquisition, comment, et depuis combien 
de temps, auraient-ils pu se laver de la boue d’abjection où leurs 
maîtres chrétiens et musulmans les ont forcés de croupir? Ils res- 
semblaient, ces misérables juifs, à ces animaux craintifs qui, pour 
ne pas attirer l'attention de leurs ennemis, se collent à la terre et 
s’aplatissent contre le sol. Puis, autre chose qu'il ne faut pas oublier, 
ils ont subi la dégradation de la pauvreté héréditaire, de l'indi- 
gence sordide qui, sous un ciel inclément, avilit à la fois l'âme et 
le corps. Les lois mêmes de l’Europe chrétienne étaient calculées 
pour les y maintenir et les y refouler. Encore aujourd'hui, en 
Russie, en Roumanie, ces lois hostiles, récemment renouvelées ou 
aggravées, pèsent sur plus des deux tiers des juifs européens. Ils. 
ne peuvent guère vivre qu'à force de ruse, par contrebande, pour 
ainsi dire, en passant frauduleusement à travers les mailles de la loi 
qui les tient dans son filet. Entre eux et les chrétiens, la partie 
n’est pas égale; la loi les contraint à tricher. Il y a là une sorte de 
cercle vicieux dont les gouvernemens n’ont pas encore eu l’art, ou 
le courage de sortir. Le législateur prétend protéger les chrétiens 
contre les artifices du juif, et tous les règlemens édictés contre ce 
dernier ne font que l’induire à la tromperie et à la duplicité. Dans les 
pays mêmes où ils sont émancipés, en Allemagne, en Autriche, en 
Italie, les juifs n’ont de liberté et de sécurité que depuis une ou 
deux générations ; nulle part, sauf en France et en Hollande, de- 
puis plus de cent ans. Les juifs sont des affranchis, fils d'esclaves; 
c’est d'hier, seulement, qu’ils ont échangé le bonnet de juif pour le 
bonnet de la liberté. Ils sont tous des liberti,ou des libertini, dont 
la liberté récente reste souvent précaire. Or, de quelque race qu'il 
sorte, dans nos démocraties modernes, comme dans la Rome an= 
tique, il faut, à l’affranchi, plus d’une génération pour prendre les 
mœurs, les pensées, le cœur de l’homme libre. 

Songez à l’éducation que vingt siècles ont donnée aux juifs, à 
celle que reçoivent, encore de nos jours, les trois quarts d’entre 
eux. Qu'est-ce que l’enfant apprenait de son père? et, ce qui im- 
porte plus encore que les conseils ou les exemples de la famille, 
quels enseignemens lui donnaient le monde et la vie? Étaient-ce des 
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leçons de loyauté, de franchise, de droiture, de délicatesse? Quels 
étaient les jeux et les distractions du petit juif? Presque partout 
les enfans jouent à des jeux qui leur apprennent la fierté, le cou- 
rage, le point d'honneur ; vous pouvez être certain que ce ne sont 
pas là les jeux des petits juifs. En quelques régions, à peine osent- 
ils s’essayer aux jeux bruyans de leur âge. On ne leur pardonne 
point d'être tapageurs, étourdis, espiègles comme les fils des chré- 
tiens. Le juif n’a pas le droit d’être un enfant comme les autres ; 
ses légers méfaits sont punis comme des crimes. Il n’y a qu’un an, 
en juillet 1890, à Bialystok, en Russie, un jeune garçon juif, de 
douze ans, surpris, dans un jardin, en train de cueillir des cerises, 
a eu la figure tatouée, au nitrate d'argent, par le propriétaire, un 
médecin chrétien, qui lui a laborieusement gravé, sur le front, le 
mot voleur, en russe, en allemand et en hébreu (1). Et les juifs qui 
ont osé trouver mauvaise cette ingénieuse correction ont été in- 
ternés au loin. Même dans nos collèges d'Occident, lorsqu'il y à 
été admis, l'enfant juif a été longtemps un souffre-douleur. 11 était 
comme un étranger au milieu des enfans chrétiens, comme un 
bâtard au milieu d’enfans légitimes. Jusque chez le juif baptisé, le 
sang de Jacob semblait une tare, un défaut de conformation que la 
cruauté de ses camarades lui faisait durement expier. Benjamin 
Disraëli, par exemple, n’a jamais oublié, et jamais pardonné les sé- 
vices dont son enfance a été victime à Eton ou à Harlowe (2). 
Qu’était-ce donc, avant que la révolution française eût donné 
l'exemple de l'émancipation de ces parias? Partout le petit juif re- 
cevait de bonne heure des lecons de choses qui s’enfonçaient pro- 
fondément dans sa jeune cervelle : leçons de feinte, de fausse hu- 
milité, de patience, de fourberie, de finesse sournoise. Était-il 
battu ou injurié par des chrétiens ou des musulmans? À quoi bon 
se plaindre ? Il n’y avait, pour lui, ni droit, ni justice. Les parens 
prudens s’appliquaient à bien pénétrer leur progéniture de cette 
vérité élémentaire. Le père de Salomon Maimon, le rabbin Josué, 
excitait ses fils à lutter de ruse. « Pas de force, leur répétait cet 
homme de sens, des stratagèmes. » Les petits frères de Salomon 
lui avaient un jour dérobé adroïtement des boutons de culotte 
que le futur rabbin philosophe leur avait traitreusement extor- 
qués. Salomon se plaignait : « Pourquoi te laisses-tu attraper? lui 
répondit son père; tâche d’être plus malin une autre fois (3). » 


(1) J'ai entre les mains la photographie de l'enfant ainsi défiguré. 

(2) Ces souffrances et ces rancunes de son enfance, Disraëli les a dépeintes dans 
deux de ses premiers romans : Contarini Fleming et Vivian Grey. — Cf. G. Brandes: 
Lord Beaconsfeld. Berlin, 1879, p. 20-24. 

(3) Salomon Maimons Lebensgeschichte. — Cf. Arvède Barine : un Juif polonais. 
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C’est ainsi que, au xvinr siècle, les sages d'Israël apprenaient à 
leurs enfans la science de la vie. Étonnons-nous, après cela, de la 
bassesse de ce Maimon, un des types les plus accomplis du juif 
d'avant la révolution : âme vile et haute intelligence. Il saura, ce 
rabbin autodidacte, devenir un des métaphysiciens les plus subtils 
de l'Allemagne, tout en restant un fripon de mendiant. Raffinant 
sur la noble philosophie de Kant, il planera avec aisance dans la 
sphère éthérée des idées pures, tout en continuant de ramper dans 
les plus vulgaires soucis d’une vie terre à terre. Le penseur, chez 
lui, gardera les sentimens, les instincts, les mobiles d'un parasite de 
bas étage. Malgré toute sa science et sa philosophie, il tombera au- 
dessous des plus dégradés de ses congénères, car, avec sa foi 
traditionnelle, il aura perdu le bâton sur lequel, à travers tous 
leurs abaissemens, s’appuyaient les plus méprisés des vieux juifs. 
Et le cas de Maïimon, remarquons-le en passant, n’est pas unique. 
Plus d’un israélite moderne, sous des dehors d'élégance bien diflé- 
rens de la répugnante grossièreté du petit-fils du cabaretier de 
Lithuanie, est, en fait de morale, logé à la même enseigne. Dé- 
pouillé des croyances de son peuple sans avoir pris les nôtres, 
n’ayant plus, comme tant d’entre nous, qu’une vacillante notion du 
devoir, sans avoir reçu de ses ancêtres, comme la plupart d’entre 


nous, l’inflexible sentiment de l'honneur, ou sans avoir eu le temps 


ou l’occasion de s’en imprégner à notre contact, le juit déjudaïsé 
est trop souvent vide de tout sentiment moral. 

Il y aurait beaucoup à dire sur la morale du juif, là même où, 
par bonheur pour lui et pour nous, la Thora n’a pas perdu toute 
prise sur l'âme d'Israël. Chaque race se fait une morale en rapport 
avec ses conditions d'existence. Comment celle des fils de Jacob ne 
se serait-elle point ressentie de l’existence que nous leur avons 
faite? La morale d’un peuple ou d'une religion ne tient pas, tout 
entière, dans ses lois ou dans ses livres sacrés; elle s'élève et 
s’abaisse, elle s’altère ou s’épure avec les nécessités de la vie: 
Le juif, naturellement, s’est fait une morale d'accord avec son op- 
pression et son abjection. C’est ici surtout qu'a opéré l'éducation 
séculaire. Aux fils de Juda, la vie apparaissait, dès l'enfance, 
comme une guerre avec tout ce qui les entourait, guerre sournoise, 
guerre de pièges et d’embüches, où le juif ne devait compter que 
sur son habileté et sa dextérité. Ses ancêtres, dont il lisait les hauts 
faits dans la Bible, avaient combattu avec l'épée et le javelot : ses 
armes, à lui, les seules à sa portée, étaient l'intrigue, la fraude, 
l'astuce, la dissimulation. Il en a été d'Israël comme de toutes les 
races longtemps foulées et avilies. Nous savons ce que la conquête 
romaine, le despotisme byzantin et le joug ture ont longtemps fait 
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du plus noble peuple de l'antiquité. La servitude est partout un 
terrible agent de démoralisation ; et peut-être les races les plus 
hautes en sont-elles les plus dégradées : optimi corruptio pessima. 

Puis, pour le caractère et pour l’âme, il y a une autre éduca- 
tion, celle des professions héréditaires, des métiers exercés par les 
ancêtres. Chaque profession, pourrait-on dire, a sa morale, comme 
chacune a ses travers ou ses tics. Les métiers habituels du juif, nous 
les connaïssons. Nous en avons retrouvé la marque sur son intelli- 
gence ; ils en ont peut-être laissé une plus profonde sur son carac- 
tère. Longtemps enchaîné à son comptoir ou enfermé dans sa bou- 
tique, le juif en a pris l'esprit. Il lui en est souvent resté quelque 
chose de mercantile. Plüût à Dieu que pareil instinct ne se rencon- 
trât que chez les fils d'Abraham, où il.s’explique si aisément! Pour 
le juif, il y a là une sorte d’atavisme. Chez le banquier de Berlin 
ou de Francfort, chez le journaliste ou le savant de Vienne ou de 
Paris, perce parfois, tout à coup, le brocanteur de la Judengasse où 
le regrattier du ghetto. L’empreinte était trop bien gravée pour s’ef- 
facer, entièrement, en moins d’un siècle. On ne se défait pas si vite 
de ses aïeux. À toutes les repoussantes besognes auxquelles il a 
été contraint, durant des générations, le juif s’est parlois sali l'âme, 
comme les doigts. Prenons les plus honnètes des métiers exercés 
par ses pères : le colporteur, le maquignon, le cabaretier, le mar- 
chand de vieux habits; prenons même l’argentier du roi ou du 
sultan, le financier ou le fermier des taxes ; ce ne sont pas là des 
professions qui élèvent l’âme ou ennoblissent le caractère. Ge 
qu’elles inculquent à l’homme, ce n’est pas la délicatesse morale, 
la sincérité, le désintéressement, la générosité. Il ne nous convient 
point de médire du commerce ; mais, de toutes les professions, le 
négoce, le petit commerce surtout, est manifestement celle qui 
tend le plus à émousser le sens moral, ou qui laisse le moins de 
jeu aux plus hautes facultés de l’âme. Les anciens en étaient si 
convaincus que leurs législateurs ou leurs philosophes excluaient 
de l’agora et des affaires publiques les marchands. Il n'était pas 
sans quelque fondement, ce préjugé d’ancien régime : « Le trafic 
déroge à la noblesse. » Or, si l’homme d'argent n’a jamais été tout 
le juif, presque tous les juifs ont été obligés de faire de l'argent. 
Exclus des professions libérales, presque aucun n'a pu, comme 
disaient nos pèrés, vivre noblement. 

Qu'est-ce donc si l’on songe aux circonstances dans lesquelles 
étaient obligés d'opérer les trafiquans juifs? Le commerce, d'ordi- 
näire, jouit de la protection des lois; or, sur quelles lois pou- 
vait compter le juif, en dépit des chartes que lui a concédées ou 
vendues la politique ou la cupidité des chrétiens ? Son trafic, secret 
ou avoué, le juif l’exerçait sans sécurité, souvent clandestinement, 
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toujours incertain du lendemain, exposé à toutes les vexations et 
spoliations, menacé de voir nier ou réduire ses créances, anxieux 
de dissimuler ses gains pour avoir chance d'en sauver quelques 
ducats, au jour où le peuple ou le prince s’aviserait de lui faire 
rendre gorge, par pillage de mutins ou par édit royal. Ge n’est pas 
tout, contraint d'abandonner aux grands ses écus à bas prix, il lui 
fallait exploiter les petits, sucer le sang des pauvres, reprendre 
aux misérables, à force d’astuce, ce que les puissans lui avaient 
arraché par la violence. C'était là, pour eux-mêmes, comme pour 
le menu peuple, un des côtés les plus démoralisans de l’activité. 
du juif. Souvent fermier du fisc ou du seigneur, il ressemblait 
aux oiseaux qu’on dresse à chasser ou à pêcher, pour le compte 
du maître. Le juif était l'agent héréditaire de toutes les oppres- 
sions et de toutes les exactions. Traité sans pitié d’en haut, il lui 
fallait être impitoyable avec ceux d’en bas, leur faire rendre tout 
ce qu’il en pouvait tirer, au profit de ceux qui ne voyaient en lui 
qu’une éponge à presser. En Pologne, en Hongrie, en Allemagne, 
en Bohème, le juif a été l'intermédiaire abhorré entre le peuple 
et le prince, entre le serf et le noble. Dans ce métier, il rendait 
naturellement aux petits les dédains et les coups qu'il recevait des 
grands, faisant payer aux manans les injures de leur seigneur. 
Prenons un exemple, le facteur de l’est de l'Europe, le juif polo- 
nais, longtemps employé par l’État, par les pans, par l'Église 
même, pour faire rentrer les impôts, taxes, redevances, créances, 
rentes de toute sorte. Ge facteur a deux faces; c’est, par profession, 
un homme à deux visages : l’un obséquieux et servile, éternelle- 
ment souriant, tourné vers le maître; l’autre dur, hautain, rail- 
leur, tourné vers le paysan et le tenancier. C’est ainsi que le même 
juif est, tour à tour ou en même temps, humble et arrogant, qu'ila 
la voix basse et le verbe haut, selon l’homme à qui il parle. À ce 
métier, sa sensibilité s’est émoussée, son épiderme est devenu 
calleux, son cœur s’est desséché ou racorni. Il avait trop à souf- 
frir pour n'être pas endurci aux souffrances des autres. Son œil, 
était sec; durant des générations, selon l’image de Heïne, ses pleurs 
silencieux avaient été, vers l'Orient, grossir les eaux du Jourdain; 
il ne lui en restait plus dans les yeux. Puis, il était trop haï du 
peuple pour compatir aux maux dont il était l’instrument. En iou- 
lant le chrétien, en vendant le cheval ou la vathe du paysan en 
retard pour ses redevances, il ne faisait que rendre aux goïm les 
maux qu'il en avait reçus; il pouvait répéter avec la Bible : œil pour 
œil et dent pour dent, sûr, quoi qu’il fit, d’être en reste avec les. 
ennemis de son peuple. Les chrétiens, pour le juif, n'étaient pas 
des semblables. Et la réciproque était vraie. 

Est-ce à dire, comme nous sommes portés à l’imaginer, que le 
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juif fût inhumain, insensible, cruel, féroce, qu'il eût une pierre à 
la place du cœur? Non point; de ce qu'il était dur vis-à-vis des 
ennemis d'Israël, il ne suit point qu’il fût incapable de bonté, de 
tendresse, d'affection, de dévoûment. Pour qui l’a observé de près, 
le juif est peut-être le plus affectueux des hommes; mais toute sa 
sensibilité, il la gardait pour les siens, pour sa famille et pour son 
peuple. Son cœur, endurci et comme rugueux au dehors, demeurait 
tendre dans ses fibres intimes. Le juif était homme, Jui aussi; 
Shakspeare l’a senti, d'instinct, dans Shylock; mais le juif n’était 
homme qu'avec ses frères, avec ceux qui le traitaient en homme. 
Vis-à-vis des autres, il se hérissait, il se roulait en boule, ou s’en- 
fermait dans une impassibilité froide. Sa tendresse, comme son 
orgueil, était tournée en dedans. D’une manière générale, on pour- 
rait dire que le juif était l’homme du dedans. Toute son existence, 
sa séquestration et son abjection le contraignaient, en toute chose, 
à se replier sur lui-même. Joies ou douleurs, toutes ses aflections 
étaient comme rentrées. Exécré et méprisé de tous, il ne pouvait 
avoir ni confiance, ni ouverture de cœur, ni expansion, ou il n'en 
pouvait avoir qu'avec les siens, avec « sa juive » et « ses petits 
juifs, » persécutés et traqués comme lui. Tel le sanglier des bois, 
l'animal sauvage, avec sa laie et ses marcassins. C'était à sa femme, 
à ses enfans, à ses frères en ignominie qu'il gardait tout ce qu'il 
y avait de bon et de doux en lui. Ses tendresses refoulées s’épan- 
chaient librement, le soir, dans la famille. La famille a toujours été 
le refuge du juif. Il en a eu les vertus; ses ennemis ne les lui 
ont jamais refusées. À toute époque, il a mérité les éloges, trop 
souvent menteurs, des épitaphes villageoises : il a été bon père, 
bon fils, bon époux. Aucune race, peut-être, n’a possédé à ce point 
les qualités qui font aimer la vie de famille, et qui, pour n être 
point les plus hautes ou les plus brillantes, n’en sont pas moins 
peut-être les plus solides et les plus précieuses : la tempérance, 
la continence, la patience, la douceur, la modération, la régu- 
larité des mœurs. Le juif a peu de vices; il ne connait guère ceux 
dont souflrent le plus la femme et l’enfant : l'ivrognerie, le jeu, la 
colère, les brutalités de la main ou les grossièretés de la bouche. 
En cela, jusque dans son intect ghetto, il est toujours demeuré 
homme de race, bien élevé ou bien né. 
D'une manière générale, le juif répugne aux actes de violence et 
aux passions violentes : il y a si longtemps qu’il ne peut plus se les 
. permettre! Ce n’est pas qu'il ne soit passionné, mais passionné en 
dedans, et souvent à froid. La passion, chez lui, n’éclate guère que 
dans l'intensité du regard. A l'inverse du barbare slave ou ger- 
main, il est rarement l’esclave ou le jouet de sa passion; il sait la 
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contenir et la conduire. Le juif est le contraire de l’homme de la 
nature, de l’homme primitif, emporté et effréné, tout en dehors et 
tout d’instinct. À cet égard, rien ne lui ressemble moins que le 
juif de Malte, le Barrabas de Marlowe, furieux et féroce. La brute 
cruelle et impudique, qui est au fond de tout homme, apparaît plus 
rarement chez lui, elle à été matée. Le juif, d'habitude, n’est pas 
homme de premier mouvement; il n’a ni la fougue méridionale, 
ni l’emportement sanguin des races du Nord. S'il sent vivement, 
en homme nerveux, 1l ne s’abandonne point aux brusques impul- 
sions des nerfs. Ses passions ne sont point des chevaux impatiens 
qui hennissent et piaflent ; il les a dressées, il leur a appris à ne 
point se cabrer; à tout le moins il les tient en rênes et ne leur rend 
pas la main. Chez quelques-uns, il est vrai, — phénomène nouveau, 
— 1ily à parfois une sorte de revanche de la nature, comme une 
explosion des passions longtemps comprimées ; mais c’est encore 
l'exception. A-la différence du Slave ou du Gelte, le juif est rare- 
ment «impulsif; » il sait attendre et se dominer. Les siècles lui 
en ont donné l'habitude ; il a été, si longtemps, obligé de toujours 
se surveiller et se contrôler. Aujourd’hui encore, il se sent épié 
par des regards hostiles. — « Vous ne sauriez croire combien cela 
est fatigant de toujours s’observer ainsi, » me disait un israélite ; 
mais, pour la plupart, le pli est pris. Le juif est maître de lui- 
même, et cet empire de soi lui vaut d’être facilement maître des 
autres. Le juif écoute moins l'instinct ou la passion que la raison. 
Si le propre de l’homme est d’être un être raisonnable, le juif est 
le plus homme des hommes. 

Pour lui, il est vrai, la voix de la raison est, d'habitude, la voix 
de l'intérêt; mais n'est-ce pas là, pour presque tous les humains, 
ce qu'ils appellent être raisonnable? Le juif a cette supériorité, 
qu'il comprend souvent mieux ses intérêts, et que, les comprenant, 
il s’y attache, et ne s’en laisse pas distraire, Il v a chez lui peu «d’em- 
ballement ; » tout est calcul réfléchi et dessein suivi. Il a la pa- 
tience et la persévérance qui font réussir les grandes entreprises 
et les petites. Rien ne le rebute, rien ne le lasse, rien ne le décon- 
certe. Rappelez-vous son énergie, faite à la fois de ténacité et de 
souplesse. Sa volonté est un arc toujours tendu, et son œil ne 
s’écarte point du but. Que d'avantages dans ce qu'on se plaît, à 
appeler la lutte pour la vie! Cette lutte, que nous sommes fiers 
d'avoir récemment découverte, le juif la connaissait mille ans 
avant Darwin; il y a été longuement préparé par les siècles et labo- : 
rieusement dressé par nos ancêtres. Il a pris, dans la servitude et 
la misère, les qualités qui conquièrent le pouvoir et mènent à la 
fortune. Son caractère, aussi bien que son intelligence, a été équipé 
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pour le combat ; et dans les batailles de la vie moderne, qui ne 
sont pas des tournois de chevaliers, ses défauts le servent presque 
autant que ses qualités. Aussi réussit-il dans le monde. Pour em- 
ployer le jargon fin de siècle, le juif est le grand struggleforlifer 
de notre continent. Sommes-nous sincères, c’est là ce qui lui vaut 
le plus d’ennemis. 


a 


Tel est le juif que nous ont légué les âges; mais, corps et âme, 
ce juif est un produit du passé, et il tend à se modifier avec les 
temps nouveaux. Défauts et qualités s’atténuent chez lui, s'émous- 
sent, s’effacent peu à peu, à mesure que s’épure ou s’élargit l’at- 
mosphère où il vit. Aucune race ne subit aussi rapidement l’action 
du milieu. Il y a, chez elle, une sorte de rénovation physique à la 
fois et morale. Rappelons-nous que la faculté maîtresse du juif est 
la souplesse, le don d'adaptation. Nous l'avons déjà remarqué : il 
se fait, avec une incroyable facilité, à nos modernes conditions 
d'existence; et, en prenant nos mœurs, il prend, plus que nous ne 
le croyons, nos idées et nos sentimens. Regardez ce petit juif de 
Russie, qui nous arrive en caftan râpé et en casquette de velours; 
s’il garde, toute sa vie, son accent et sa gaucherie, les enfans qu'il 
traîne à sa suite seront, dans une quinzaine d'années, des Fran- 
çais, des Anglais, voire des Américains. C'est par la tête que com- 
mence la métamorphose, par cette tête juive qui se vide si aisément 
de toutes ses idées orientales pour se remplir des nôtres. Le cœur, 
les sentimens changent plus lentement; c’est une conversion qui 
demande d'habitude plusieurs générations. Aussi certains juifs 
nous font-ils penser à ces êtres fabuleux dont la tête appartient à 
une espèce et la poitrine à une autre; parfois on dirait d'une tête 
française ou allemande sur un buste d’Oriental du moyen âge. Sou- 
vent aussi la métamorphose a été trop brusque pour être complète. 
Ces israélites français ou anglais, dont les pères nous sont venus 
de Pologne ou d'Allemagne, ontfréquemment, pour nous, quelque 
chose qui détonne. Un regard, un mot, un geste met subitement à 
nu le vieux fond juif. « Grattez l’israélite, me disait un de mes 
amis, vous trouverez le juif du ghetto. » Cela n’est pas toujours 
vrai. Ce que nous prenons pour le juif n’est souvent que l’étran- 
ger, l'homme d’un autre pays, d’une autre éducation. Ce que l’on 
sent percer chez l'israélite civilisé, ce n’est pas tant le juif que le 
parvenu; nous confondons souvent l’un avec l’autre, d'autant 
qu'ils font corps ensemble. 

Des parvenus! La plupart des juifs de notre connaissance le sont 
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assurément ; ils en ont les faibles et les travers, la prétention, la 
présomption, la suffisance. De là, généralement, leur peu de dis- 
tinction ou d'élégance, leur mauvais goût ou leur mauvais ton, leur 
peu de tact, leurs façons outrées dans un sens ou dans l’autre, 
tantôt familières et sans gêne, tantôt apprêtées et cérémonieuses; 
leur peine, en un mot, à demeurer dans la mesure de l’homme 
du monde. De là, en partie, cette vanité qui s'étale naïvement chez 
des hommes d'habitude peu ingénus, d'autant plus grande et plus 
chatouilleuse que le juif a plus longtemps souffert dans son amour- 
propre. De là aussi, en partie, cet appétit de titres, de croix, de 
rubans, de distinctions de toute sorte, dont le juif semble d'autant 
plus affamé qu'il en a plus longtemps jeûné, et, qu’en ayant été 
privé, il est enclin à leur donner plus de prix et à leur trouver 
plus de saveur. De là aussi ce besoïn de faire du bruit, de se faire 
voir, de faire parler de soi, d’éblouir les autres et les siens; de là 
ce luxe souvent criard, cet amour des bijoux, des équipages, des 
fètes retentissantes, de tout ce qui reluit et tire l'œil; on sent 
l'homme heureux de faire parade des richesses qu'il a si long- 
temps été obligé de cacher. De là aussi, quelquefois, les excentri- 
cités d'hommes d’ailleurs fort avisés; c’est le jeune Disraéli, habillé 
de velours et de satin, avec ses mains chargées de bagues et ses 
prétentions de dandy; c’est Lasalle, le démocrate socialiste, se 
faisant le chevalier de la comtesse Hatzfeld et jouant sottement sa 
vie, par amour-propre, pour épouser une jeune aristocrate bava- 
roise dont la famille ne veut pas de lui. — « Un Anglais a dit que, 
pour faire un gentleman, il faut quatre générations. Or, ces quatre 
générations, bien rare le juif qui les a derrière lui. » Ainsi me parlait 
un riche israélite de Varsovie. Le propos est juste. En dehors de 
quelques dizaines, de quelques centaines de familles, au plus, le juif 
est presque toujours un homme nouveau, a sel/-made man. { s’est 
élevé brusquement; c’est un soldat de fortune. Il n’a pas encore 
eu le loisir de prendre les goûts, les manières, le ton, et, ce qui 
est peut-être plus malaisé, les sentimens d’un gentleman. Gela ne 
prouve point qu’il ne le puisse devenir ; avant d’en décider, il faut 
lui faire crédit de deux ou trois générations. Est-ce même toujours 
nécessaire? Si rares qu'ils nous semblent, j'ai, pour ma part, connu 
des juifs français, anglais, italiens, voire des juifs allemands, no- 
lonais ou russes qui, pour l'élévation des sentimens, méritaient, 
autant qu'aucun chrétien, le titre de galant homme. 

À ceux qui croiraient le juif irrémissiblement dégradé, il suffi- 
rait de rappeler les noms de tant de juifs, circoncis ou baptisés, qui 
ont fait honneur au vieux sang d'Israël. On en trouve dans tous les 
temps, au moyen âge comme de nos jours, — à l’époque même où 
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le juif a été le plus avili, aux deux ou trois derniers siècles. Chaque 
race, chaque religion peut se personnifier dans quelques hommes 
qui en sont comme la plus haute expression. Il en a été ainsi d’Is- 
raël, au sortir même du ghetto, alors que pesaient encore sur lui Les 
lourdes lois et les lourds préjugés qui l’ont si longtemps écrasé. 
Veut-on voir, par un exemple, ce que peut donner le vieux fond 
juif au contact de notre civilisation? je citerai un homme qui me 
semble particulièrement « représentatif » de son peuple et de sa 
foi. C’est Moïse Mendelssohn, l’ami de Lessing et le grand-père du 
compositeur. Ce petit juif du Nord qui, par sa vie, plus encore que 
par ses écrits, à tant contribué au relèvement de sa race en eût 
pu être le symbole vivant. Petit, laid, gauche, difforme, le fils de 
Mendel, le copiste de rouleaux de la Thora, n'avait rien de ce qui 
charme les yeux ou séduit l'imagination. La première fois que le vit 
sa future, la fille du banquier, qui, sans le connaître, s'était éprise 
de sa jeune renommée, elle le trouva si disgracié que le courage de 
l'épouser lui manqua. Le pauvre philosophe se retirait déjà, lorsque 
la jeune juive, le rappelant, lui fit cette question inspirée du Talmud : 
« Est-il vrai que les mariages se décident dans le ciel? » La réponse 
affirmative de Mendelssohn décida du sien. Et la riche jeune fille, 
assez avide d’idéal pour donner sa main au petit bossu, n'eut pas 
à se repentir d’avoir cru que le ciel avait pu combiner une auss 
bizarre union. Si la taille de Mendelssohn était basse, son âme était 
haute, et si son corps n'était pas droit, son cœur l'était. Nous avons 
dit que, chez le juif, le caractère était généralement au-dessous de 
l'esprit, et voilà que le premier représentant du judaïsme dans la 
société moderne nous donne un démenti. L'auteur du Phédon, le 
«Socrate de Berlin,» était justement plus grand par l'âme que par le 
génie. Comparez-le aux plus célèbres de ses contemporains, à nos 
grands Français spécialement, à Voltaire, à Rousseau, à Diderot, à 
Mirabeau, qui l’a connu, l'avantage moral n’est pas de notre côté ; 
pour la noblesse du caractère, la dignité de la vie, la générosité des 
sentimens, le juif fait honte aux chrétiens. Et cette facile supériorité 
sur des chrétiens infidèles à l'esprit du Christ, le fils d'Israël la 
devait à sa foi et à sa loi. C’est le respect de la oi et de la règle, 
lPhabitude de la discipline morale, l’union aisée de la raison et de 
la foi; c’est le sens intime de ce qu'il y a de sain, de pondéré, de 
mesuré, dans la Thora et dans la tradition d'Israël, qui ont fait de 
Mendelssohn un sage, avant que Lessing ne l’ait pris pour modèle 
de son Nathan der Weise. Et ici vous vient une réflexion. De même 
que le type idéal du chrétien, le summuim de la vertu évangélique, 
est le saint, — la cime la plus haute à laquelle ait jamais atteint 
notre pauvre espèce humaine, — on pourrait dire que le type 
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idéal d'Israël, l'homme monté au sommet de l'échelle de Jacob, 
est le sage. 

De ces caractères élevés, Israël en a produit en tout pays. En 
veut-on un autre exemple, pris cette fois non plus parmi les Aske- 
nazim, les juifs du Nord, mais parmi ceux du Midi, les Sephardim, 
__ non plus parmi les juifs demeurés fidèles à la synagogue, mais 
parmi les fils de Juda détachés, à notre contact, des traditions de 
leur peuple, nous rencontrons le plus grand peut-être des juifs 
modernes, un génie, d’une autre envergure et d’un vol autrement 
hardi, mais, cette fois encore, un sage, quelques-uns ont osé dire 
un saint. On sent que nous voulons parler de Baruch Spinoza, le 
solitaire du Pavilioengragt, le juif espagnol enterré dans une église 
hollandaise. Ici encore, ce qui est partout singulièrement rare parmi 
les grands hommes, — y compris les philosophes, — nous voyons 
un juif dont l’âme est au niveau du génie. On peut ne point aimer 
la philosophie de Spinoza, — j'avoue, pour ma part, que je la 
goûte peu, — il est malaisé de ne pas admirer le philosophe et 
de ne pas l’aimer. Sans fortune, sans appui, ce juif sacrifie tout à 
ce qui lui paraît la vérité; presque seul des penseurs de son 
temps, il ne craint pas d’aller jusqu'au bout de sa pensée, et ose. 
être sincère avec les autres, comme avec lui-même, ne cherchant 
ni la gloire, ni le scandale. Des princes lui offrent des chaires ou 
des pensions; presque seul d’entre les savans de son temps, le 
juif refuse places et pensions, ne cherchant pas plus l'argent que 
le bruit. Le pieux impie qui voit Dieu en toutes choses, ne veu 
pas se laisser distraire de la contemplation de la substance infinie. 
Le peu qu’il lui faut pour soutenir sa vie passagère, — il est, lui 
aussi, de faible complexion, — le juif, dans un temps où le travail 
des mains est dédaigné de tous, le demande à un métier manuel. 
Il médite les théorèmes de l’Ethique et les déductions de son 
traité Theologico-politicus en polissant des verres de lunettes (4). 
Son biographe Colerus nous le montre simple et bienveillant avec 
les simples, s’entretenant volontiers avec eux, édifiant par sa vie 
et par ses propos ses hôtes, les bons Van der Spyk, les encoura- 
geant dans la piété, avertissant les enfans d'aller au service divin 
et leur commentant les paroles du prédicateur. Par la dignité 
et la simplicité de la vie, ce juif, excommunié par la synagogue, 
reste un des exemplaires les plus achevés de l'humanité, un des 
hommes qui font honneur à l’homme. D'autres, avant nous, l'ont 
rapproché de ce qu'ont produit de plus élevé la piété chrétienne 


(1) Rappelez-vous le sonnet de M. Sully-Prudhomme et la conférence de M. Renan 
à La Haye. 
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et la sagesse antique : le juif me semble à mi-chemin entre Îles 
deux, entre l'humilité de l’une et l’orgueil de l’autre; il y a, dans 
sa vertu, moins d'effort apparent et de tension héroïque ; tout y est 
humain et naturel. Ici encore, chez le juif frappé des imprécations 
du kerem, on sent quelque chose de tempéré, d’équilibré qui 
semble tenir à ses origines et à son éducation hébraïques. Alors 
même que sa philosophie n'aurait rien d'israélite, qu’elle ne 
devrait pas plus à la Cabbale qu'à la Thora, sa vie et sa sagesse 
tiennent d'Israël. Ce n’est pas, en tout cas, une race à jamais dé- 
chue, celle qui, à ses plus mauvais jours, a enfanté un Spinoza. 

« Dans le livre des contes de l'Arabie, a dit le poète juif, on 
yoit des princes changés en bêtes qui, le jour venu, reprennent 
leur forme première... Tel a été le destin du prince que je chante. 
Son nom est Israël. Des sorcières l'avaient changé en chien, en 
chien jouet des enfans de la rue, en chien avec des pensées de 
chien : Aund mit hündischen Gedanken (1). » Le poète à dit vrai. 
Durant des siècles, Israël, prince des pays d'Orient, chassé de la 
maison du roi son père, a été métamorphosé en animal obscène; 
il a dû ramper aux pieds de maîtres étrangers, aboyant de faim 
et de misère, objet de dégoût pour qui le rencontrait. Et voilà 
que, au grand scandale de ceux qui le croyaient fait pour être 
à jamais fouetté et battu, il a repris, devant nous, sa forme hu- 
maine. Les sorcières qui la lui avaient enlevée sont bien vieilles; 
toutes pourtant ne sont pas mortes. Ce sont les lois d'exception 
qui, pendant si longtemps, ont refusé de voir dans le juif un 
homme ; en certaines contrées, là-bas, vers l'Asie, les survivantes 
s'obstinent encore à le traiter en chien. La fée qui a fait cesser 
l'enchantement, est-il besoin de la nommer? Elle est coutumière 
de pareils prodiges, et Israël n’est pas le seul qui lui doive d’avoir 
repris forme humaine. Naguère encore, elle était en haute renom- 
mée parmi nous, Français ; et, à notre exemple, les peuples l'in- 
Vitaient volontiers à leur rendre visite. Aujourd’hui, on semble las 
d'elle; plus d’un ne lui pardonne pas ce qu'elle a fait pour Jacob. 
On l’appelle Liberté ; — pour redevenir tout à fait un homme, le 
juif ne demande pas d’autre aide. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 


(1) H. Heine, Prinzessin Sabbath; Romanzero. 
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LES LÉGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GÉNIE CELTIQUE:. 


La Bretagne est de toutes nos provinces celle qui offre encore 
de nos jours la race la plus pure, les plus vieilles traditions, la 
physionomie la plus originale. Si la Provence est le pôle latin de la 
France, la Bretagne en est le pôle celtique. L’une lui a transmis le 
courant classique de la Grèce et de Rome; l’autre lui a renvoyé le 
courant plus mystérieux, mais non moins puissant, qui jaillit de sa 
source primitive avec le reflux des races sœurs du nord-ouest de 
l’Europe. La Provence se souvient d’avoir été le royaume d'Arles; 
le pays de la langue d’oc et des troubadours contre les barbares du 
Nord. La Bretagne oublie moins encore qu’elle a été l’Armorique; 
le royaume de Breiz-Izel contre ces mêmes Franks, et qu'un de ses 
rois, Noménoé, poursuivit un empereur carlovingien jusque sous 


(1) Voyez la Revue des 15 février et 1° août 1890, 
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les murs de Paris. Geltes, Latins et Franks, trois races, trois gé- 
nies, trois mondes si opposés qu'ils paraissent irréconciliables, Et 
pourtant le génie français n'est-il pas justement le résultat de leur 
harmonie ou de leur équilibre instable? À toutes les époques de 
notre histoire, on les voit se battre, se mêler et s’unir sans jamais 
se confondre totalement. S'il me fallait caractériser d’un aperçu 
sommaire la trinité vivante qui constitue cet être moral qu'on ap- 
pelle la nation française, je dirais que le génie frank, par la mo- 
narchie et la féodalité, en constitua l’ossature et le corps solide : 
le génie latin, qui nous à si fortement imprimé son sceau et sa 
forme par la conquête romaine, par l'Église et par l'Université, y 
joue le rôle de l'intellect. Quant au génie celtique, c’est à la fois le 
Sang qui coule dans ses veines, l'âme profonde qui agite son corps 
et sa conscience seconde, secrète inspiratrice de son intellect. 
C'est du tempérament et de l’âme celtiques de la France que vien- 
nent ses mouvemens incalculables, ses soubresauts les plus ter- 
ribles comme ses plus sublimes inspirations. 

Mais, de même que la race celtique primitive eut deux branches 
essentielles dont les rejetons se retrouvent çà et là, les Gaëls et les 
Kymris, de mème le génie celtique se montre à nous sous deux 
faces. L'une joviale et railleuse, celle qu'a vue César et qu'il dé- 
finit par ces mots : « Les Gaulois sont changeans et amans des 
choses nouvelles. » C'est l'esprit gaulois proprement dit, léger, 
pénétrant et vif comme l'air, un peu grivois et moqueur, facile- 
ment superficiel. L'autre face est le génie kymrique, grave jusqu’à 
la lourdeur, sérieux jusqu'à la tristesse, tenace jusqu'à l’obstina- 
tion, mais profond et passionné, gardant au fond de son cœur des 
trésors de fidélité et d'enthousiasme, souvent excessif et violent, 
mais doué de hautes facultés poétiques, d’un véritable don d’in- 
tuition et de prophétie. C'est ce côté de la nature celtique qui pré- 
domine en Irlande, dans le pays de Galles et dans notre Armorique. 
On dirait que l'élite de la race s’est réfugiée dans ces pays sau- 
vages, pour s’y défendre derrière ses forêts, ses montagnes et ses 
récifs et y veiller sur l'arche sainte des souvenirs contre des con- 
quérans destructeurs. L’Angleterre saxonne et normande n’a pu 
S'assimiler l'Irlande celtique. La France gauloise et latine a fini par 
S'attacher la Bretagne et même par l'aimer. L'importance de cette 
province est donc capitale dans notre histoire. Elle représente 
pour nous le réservoir du génie celtique. Génie de résistance in- 
domptable, d'exploration hardie. Noménoé, Du Guesclin, Duguay- 
Trouin, Lanoue, La Tour d'Auvergne, Moreau, l’incarnent, C’est de 
Bretagne aussi que la France a reçu plus d’une fois les mots d'ordre 
de son orientation philosophique, religieuse ou poétique. Abailard, 
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Descartes, Chateaubriand, Lamennais, furent des Bretons. Mais ce 
n'est que dans notre siècle qu’on a compris le rôle le plus intime 
de la Bretagne dans notre histoire. En assistant à la résurrection 
de la poésie celtique, la France a en quelque sorte reconnu son 
âme ancienne, qui remontait pleine de rêve et d'infini d'un passé 
perdu. Elle s’est étonnée d'abord devant cette apparition étrange, 
aux yeux d’outremer, à la voix tour à tour rude et tendre, enfée 
de grandes colères ou frémissante de mélancolie suave, comme la 
harpe d'Ossian, comme le vieil Atlantique d'où elle venait. « Qui 
es-tu? — Jadis j'étais en toi, j'étais la meilleure partie de toi- 
même, mais tu m'as chassée, répond la pâle prophétesse. — En 
vérité? je ne m'en souviens plus, dit l’autre, mais tu remues dans 
mon cœur des fibres inconnues et tu me fais revoir un monde 
oublié. Allons, parle, chante encore! Peut-être m'apprendras-tu 
quelque secret de ma propre destinée. » Ainsi la France, se sou- 
venant qu’elle fut la Gaule, s’est habituée à écouter la voix de la 
Bretagne et celle du vieux monde celtique. | 

Il y a une trentaine d'années, M. Ernest Renan résumait ici 
même les belles publications de M. de la Villemarqué et de lady 
Charlotte Guest. Dans cet article, resté célèbre, sur la poésie des 
races celtiques, il définissait de sa plume d’or le génie de sa race: 
Négligeant peut-être un peu trop son côté mâle et ne s’attachant 
qu’à son côté féminin, il en distillait la fleur pour l'enfermer dans, 
un flacon ciselé. Ce beau travail, qui fut pour nombre de personnes 
une révélation, n’est pas à refaire. Le but que je me propose est 
diflérent. Un voyage rapide à travers la Basse-Bretagne a évoqué 
devant moi quelques-unes des grandes légendes où le génie cel 
tique a trouvé sa plus forte expression. Plusieurs sont demeurées 
à l’état fruste dans la tradition populaire; d’autres ont été détour- 
nées de leur sens primitif par les trouvères normands ou français 
et par les gens d'église. Beaucoup de grands personnages coms 
muns à la tradition galloise, cambrienne et bretonne, comme par 
exemple Merlin l'Enchanteur, ont eu dans la poésie du moyen âge 
le mème sort que cet illustre magicien. La fée Viviane, voulant le 
garder pour elle, l’entoura neuf fois d’une guirlande de fleurs en 
prononçant une formule magique qu'elle lui avait dérobée. Il s’en: 
dormit d’un profond sommeil et ne se réveilla plus. Mais lorsqu'on 
touche le sol breton, les âges lointains et leurs créations revivent 
d'une singulière intensité, avec leur couleur sauvage ou mystique 
et parfois leur sens profond, éternel, legs prophétique qu'ils ont 
fait aux âges futurs. Ajoutons que la poésie populaire, encore 
vivante en Basse-Bretagne, a été recueillie avec une scrupuleuse 
et pieuse exactitude par M. Luzel dans ses Giverziou et ses Soniou. 
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Ce sont comme les derniers soupirs de l'âme celtique qui se raconte 
elle-même dans son rêve (1). 

Dans cette courte promenade à travers la Bretagne d’aujour- 
d'hui, j'essaierai donc d'esquisser une histoire du génie celtique 
en ses périodes vitales et de pénétrer dans son arcane à travers 
ses grandes légendes. 


== TEMPS PRÉHISTORIQUES, LE MORBIHAN ET LES MONUMENS DE KARNAC. 


Pour entrer de plain-pied dans le vieux monde celtique, il faut 
aborder la Bretagne par le midi. Le sombre Morbihan et l’âpre 
Finistère ont conservé quelque chose de leur physionomie an- 
cienne. Sans doute les noires forêts, où des houx grands comme 
des chènes formaient des haies colossales, les marais où le bufile, 
le cerf et l’élan plongeaient leurs naseaux fumans, ont disparu. 
Mais les mêmes vagues enveloppent toujours les mêmes îles sau- 
vages et les côtes déchiquetées à l'infini ; les innombrables dol- 
mens, les menhirs dressent toujours leurs profils bizarres sur les 
landes ; les costumes des habitans rappellent encore un passé 
lointain ; et leur langue singulièrement primitive, à l’accent gut- 
tural, aux voyelles franches, aux consonnes sonores, tantôt rude 
comme un cri d'oiseau de mer, tantôt douce comme un gazouillis 
de fauvette, est la vieille langue celtique, presque la même qui 
retentit au port de Kaërnarvon, au pays de Galles et sur les flancs 
du Snowdon, la montagne sacrée des bardes. Entrons donc en 
Morbihan pour y trouver quelques souvenirs de l’enfance de cette 
race qui se perd dans la nuit des temps. 

La Loire, riante à Blois, majestueuse à Tours, s’attriste aux 
ardoisières d'Angers, près du sombre château du roi René, d’où 
les Plantagenets régnèrent si longtemps sur la France. Il semble 
qu'elle regrette ses berges boisées, ses châteaux somptueux pa- 
resseusement mirés dans ses eaux dormantes, séjours voluptueux 
de rois et de favorites. À Nantes, elle tourbillonne, furieuse, 
comme si elle se souvenait des noyades de Carrier. Bientôt elle se 
trouble, elle jaunit et se crispe à la houle des grosses marées. 
Adieu les doux méandres dans les molles contrées. Les rives s’écar- 
tent et s’aplatissent. Voici déjà les lourds navires de Saint-Nazaire 
qui reviennent des Antilles et du Mexique. Le bateau danse, se- 


(1) Soniou Breiz-Izel, chansons populaires de la Basse-Bretagne, recueillies et tra- 
duites par M. Luzel. — Ce beau recueil est précédé d’une introduction de M. Le Braz, 
qui, poète lui-même et grand folkloriste, à su donner un tableau vivant et complet 
de la poésie populaire dans la Bretagne celtique d’aujourd'hui. 
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coué par la lame. Déjà la Loire submergée n'est plus; on roule sur 
l'océan. C’est ainsi qu’à l'embouchure du fleuve, la France de la 
renaissance et du moyen âge se perd peu à peu dans un autre 
monde, plus ancien et plus rude. 

De Saint-Nazaire au Croisic, la côte et la race bretonne appa-… 
raissent. De larges plages blanches et fauves, en sable fin, enca= 
drées de rochers qui s’écroulent dans la mer en escaliers de géans. 
Des dunes, encore des dunes, où l’herbe maigre essaie en vain de 
pousser. Sur l’une d'elles s ‘élève en redoute le village de Bourg- 
de-Batz. Montons sur le clocher de l’église, une tour de soixante 
mètres, terminée en coupole, qui domine au loin le pays. Le soleil 
de juillet brûle les sables, et partout un vent froid souflle du 
large, chassant des brumes lumineuses sur la mer échevelée. La 
terre plate, pailletée de flaques d’eau carrées, continue la mer à 
perte de vue. Ge sont les monotones marais salans. Ce pays, con: 
quis sur la mer, faisait jadis partie de l'archipel des Vénètes, que 
César vint battre ici avec sa flotte. La dune même qui porte le vil- 
lage de Bourg-de-Batz aurait été alors, selon la tradition, cette île 
où les prêtresses namnètes se livraient à des danses nocturnes qui 
épouvantaient les navigateurs, et d’où elles partaient mystérieuses 
ment dans leurs barques pour rejoindre leurs époux par les nuits“ 
de pleine lune. Le castrum romain a chassé les sorcières gauloises 
de leur retraite. Aujourd’hui l’église chrétienne s’y dresse hautaine 
et solitaire. Je remarque que le chœur en est singulièrement bâti. 
Au lieu de continuer en droite ligne la net, il oblique à gauche: 
On sait que par cette structure, les architectes du moyen âge vous 
lurent imiter la tête du Christ penchée sur la croix. Elle est plus 
fréquente en Bretagne qu'ailleurs et trahit certainement le goût inné 
de cette race pour le symbolisme et la piété attendrie qu'elle ap- 
porte dans son sentiment religieux. 

Bourg-de-Batz était célèbre autrefois par ses costumes multico= 
lores et ses mœurs originales. On ne se mariait qu’entre gens du 
bourg et c’étaient les jeunes filles qui faisaient les demandes de 
mariage par l'intermédiaire du tailleur. Une ronde furieuse des 
femmes autour des feux de la Saint-Jean y rappelait encore les danses 
des prêtresses gauloises. Aujourd'hui, tout cela disparaît peu à 
peu devant la civilisation envahissante des stations balnéaires. Une 
vieille femme me montre pour quelques sous, dans sa maison, une 
collection d’aflreusés figures de cire aflublées de costumes de noce 
et me vend une chanson populaire imprimée. Musée, imprimerie, 
exploitation, voilà bien la fin des mœurs originales. Ici, comme 
dans le reste de la Bretagne, deux types parfaitement distincts .me 
frappent dans la population, le type brun à pommeites saillantes, 
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aux traits épais et forts; le type blond, aux yeux bleus, aux traits 
énergiques et fins. L'un rappelle lointainement le type touranien, 
l’autre, le type aryen dans ce qu'il a de plus noble. Bien des races se 
sont mêlées sur ces côtes. Le type qui prédomine parmi les femmes 
est très pur: la figure allongée, le nez mince et droit; de grands 
yeux tranquilles et chastes, le geste sobre, hiératique. A côté de 
ce type, j'en ai vu un autre, plus méridional, qui rappelle la char- 
mante Velléda de Maindron : nez busqué, yeux hardis, taille mince 
et larges flancs avec la démarche onduleuse des cavales ; l'antique 
druidesse à côté de la madone. 

La vraie Bretagne ne se révèle que plus loin, dans l’intérieur 
des terres, aux approches de Vannes. Un changement graduel se 
fait dans la physionomie du paysage. Aux champs cultivés suc- 
cèdent de vastes pâturages semés de petit, bois, comme en Nor- 
mandie. Mais l'inégalité du terrain, ses mouvemens brusques, son 
inquiétude constante annoncent le sol de la vieille Armorique. A 
chaque instant, le granit perce et se hérisse en pierres grisätres. 
Et puis ondulent à perte de vue les collines recouvertes de bruyères 
violettes. Les landes maigres alternent avec les combes savou- 
reuses. De distance en distance, des fissures s'ouvrent dans le 
grand plateau de granit qui forme la presqu'ile armoricaine. Là, 
coulent profondément encaissées des rivières brunes. Elles serpen- 
tent mystérieusement entre les bois épais et les claires prairies et 
forment parfois des vallées charmantes. Les villages nichés sur ces 
collines ou dans ces plis de verdure se distinguent à peine des 
rochers; car ils sont tous bâtis en granit gris. Grises aussi les 
églises, aux porches profonds, embroussaillés d’une végétation de 
pierre en gothique flamboyant... Les nels sont souvent basses et 
humbles comme la dévotion de cette race fidèle à sa terre et à ses 
aflections. Mais la hauteur des clochers carrés, à flèches aiguës et 
ajourées, à quatre tourillons qui règnent sur ces campagnes, 
semble attester que dans ces populations la pensée religieuse do- 
mine souverainement et tyranniquement toutes les autres. Une 
lande, un dolmen, un calvaire, un fin clocher et la mer qui gronde 
au loin, c’est toute la Bretagne. Austérité chrétienne bâtie sur la 
sauvagerie celtique. Le pays tout entier à l'air de se souvenir et 
de prier. Vaste sanctuaire d’où la vie moderne est absente et qui 
s'immobilise dans la pensée de l'éternité. 

C’est une vieille ville celtique que Vannes avec ses rues mon- 
tueuses, ses maisons de granitet ses toits d’ardoise couverts 
d’une mousse jaune. On parle breton dans les rues. Les Vanne- 
taises portent encore la grande cornette et le fichu bleu sur leur 
robe noire. Mais hâtons-nous vers le but. Dépassons Notre-Dame- 
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d'Auray, la ville sainte des chouans et acheminons-nous vers 
l'archipel du Morbihan, vers cette petite mer intérieure, qui grâce 
à son isolement, à son labyrinthe de promontoires et d'îles fut 
une des grandes citadelles et une des nécropoles des âges pré- 
historiques. Avant d'arriver à Karnac, la lande commence aride, 
pierreuse, infinie. Des moutons noirs tondent le pré caillouteux. 
L’ajonc triste aux fleurs jaunes, l’ajonc noir dessine ses zig- 
zags épineux au bord des routes. On est saisi de cette mélancolie 
du paysage breton si bien décrite par M. Renan. « Un vent froid 
plein de vague et de tristesse s'élève et transporte l’âme vers 
d'autres pensées ; le sommet des arbres se dépouille et se tord; la 
bruyère étend au loin sa teinte uniforme; une mer presque tou- 
jours sombre forme à l'horizon un cercle d’éternels gémisse- 
mens. » 

À Karnac, l’église elle-même a un air d’insolite et sauvage ÿe- 
tusté. Son porche latéral est bâti avec des blocs de granit taillés en 
d'énormes menhirs et ressemble à l’entrée d'une caverne. La 
piété royaliste des habitans a élevé sur ce portail un baldaquin de 
pierre qui figure une couronne colossale. Elle rappelle plutôt un 
débris du monde antédiluvien. On dirait les défenses enchevêtrées 
de rennes ou de cerfs gigantesques, charriés au sommet d'un roc 
par un déluge, et l’on se croit transporté aux époques anciennes 
du globe. Non loin du bourg, s’élève sur une colline un immense 
tumulus formé de pierres sèches amoncelées, sous lequel des fouilles 
ont fait découvrir des haches dites celtae, en pierre polie de jade, 
des ossemens calcinés et des grains de collier. Une chapelle sur- 
monte le vieux galgal, où l’on allume les feux de la Saint-Jean et 
où les femmes des marins viennent prier pour leurs maris. De cette 
hauteur, qui commande un vaste horizon, on domine le plus grand 
sanctuaire celtique du continent. Horizon de landes, de plages dé- 
solées, de bras de mer et de presqu’iles qui s’'embrassent et s’en- 
chevêtrent tristement. Le golfe du Morbihan, Belle-lle, le promon- 
toire de Quiberon se perdent dans la brume. L’œil est attiré, au 
premier plan, par des phalanges de pierres levées, semées en ligne 
droite et à distances égales dans les champs de bruyères. Ce sont 
les célèbres alignemens de Karnac. Ils se divisent en trois groupes, 
celui du Ménec, celui de Kermario et celui de Kerlescan; le premier 
de onze rangées, le second de dix, le troisième de treize, comprenant 
un total de 1,991 menhirs. Il y en avait le double autrefois ; on en 
a fait des églises, des maisons et des routes. Ils atteignent en 
moyenne une hauteur de dix à douze pieds. Vue d'en haut et de 
loin, cette armée de rocs ressemble à un jeu d'échecs disposé là 
par des géans. L’impression n’est guère plus saisissante lorsqu'on 
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approche et qu'on arpente les champs entre leurs rangées mono- 
tones. À la longue seulement, l’étonnement et la curiosité se 
mêlent à la sorte d’ennui que cause la vue de ces pierres fameuses, 
d'une énigmatique et d’une insolente régularité. Leur nudité fa- 
rouche défie l'investigateur. Elles ont l’air de dire : « Vous ne sau- 
rez pas qui nous sommes, mais vous ne nous Ôterez pas de là. » 
Parcourez ensuite l'archipel du Morbihan, l'ile aux Moines, l’île 
d'Arz, la presqu'île de Rhuys et vous retrouverez partout ces pyra- 
mides informes, ces grands tumulus et ces tombelles qui font 
onduler la crête des collines; allez voir la colossale table des Mar- 
chands coquettement posée sur trois rochers pointus comme pour 
jouer avec les lois de la pesanteur ; admirez le gigantesque menhir 
de Lokmariaquer, renversé par la foudre et brisé en quatre mor- 
ceaux dont un seul mesure douze mètres ; songez que beaucoup de 
ces pierres ont dû être amenées là par mer, — car les géologues ont 
constaté que la plupart ne sont pas des roches du sol; — pensez 
à tout cela, et vous vous demanderez quelles volontés opiniâtres, 
quels bras puissans ont taillé, transporté, dressé ces blocs énormes; 
ce qu'ils signifiaient pour ces hommes primitifs, quelle civilisation, 
quelle religion se rattache à ces premiers monumens de notre 
sol. 

Parlant de ces menhirs, Geoflroy de Monmouth, le chroniqueur 
des plus vieilles traditions celtiques, dit: « Ges pierres sont magi- 
ques. Des géans les apportèrent autrelois. » Mais quels géans? 
Peut-être ces Hyperboréens venus des régions boréales dont par- 
lent les traditions grecques, premiers dompteurs du cheval et du 
chien, inventeurs des haches de silex, de la fronde et de l'arc, 
grands chasseurs d’'aurochs qui allaient devant eux, ivres de 
lumière et d'espace. Peut-être élevèrent-ils ces pierres en souvenir 
de leur victoire, comme un temple en l'honneur du soleil qu'ils 
adoraient. Peut-être leurs successeurs les Celtes se rassemblaient-ils 
ici, armée vivante et tumultueuse, au milieu de cette armée immo- 
bile de pierres, qui signifiait pour eux la présence symbolique des 
grands ancêtres. Peut-être est-ce dans ce lieu qu'avant de partir 
pour une de leurs expéditions ils élisaient le brenn, le chef, et l’éle- 
valent sur leurs boucliers, à la lueur des éclairs, au roulement de 
la foudre, invoquant les dieux et les bravant du choc de leurs 
armes. Quoi qu'il en soit, les symboles primitifs sont par eux- 
mêmes un langage universel et compréhensible. La pierre dressée, 
le menhir, me semble le signe japhétique de la race blanche à sa 
formidable aurore. Audacieuse affirmation de l’homme indompté et 
son premier cri vers Dieu. Révolte etadoration, cette race porte dans 
son cœur les deux forces centrifuge et centripète qui sont les deux 
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forces initiales de toute évolution naturelle et historique. Le menhir 
en est le témoignage, et voilà peut-être pourquoi il exerce cet 
inquiétant prestige sur limagination populaire et sur l'esprit des 
Savans. 

Avant de quitter le Morbihan, allons faire une visite à l’île de 
Gavrinis. — Fouetté par la pluie et la grèle, j'ai traversé la lande 
de Lokmariaquer, sinistre comme celle de Macbeth. Maintenant 
une barque à voile m’emporte dans la petite mer intérieure où 
un brick norvégien dort à l’ancre au milieu du golfe. Le ventre 
des nuées basses rampe sur les côtes. Averse sur averse; les 
rafales couchent la voile sur le flot. Nous louvoyons sous le 
grain. Pour égayer mon pêcheur maussade, j’entonne la belle 
chanson bretonne : « 1] vente! il vente! C’est l’vent d'la mer qui 
nous tourmente! » Et voici, le ciel s’éclaircit. Nous voguons 
sur un grand lac bleu d'acier d’où émergent des îles brunes. Ge 
pe sont pas les blanches sirènes de la Méditerranée, mais des filles 
osseuses de la vieille Hertha, des Nornes noires ou de vieilles drui- 
desses accoudées et couchées au bord de cette mer écartée. Elles 
ont vu tant de choses qu’elles regardent passer les siècles avec 
indifférence et nous plaignent d’avoir perdu l'antique foi des ancé- 
tres. Car, rangées en grand cycle, ces îles ont fidèlement conservé, 
comme des colliers sur leurs seins ou comme des casques sur leur 
tête, les tombeaux des ancêtres immémoriaux. 

Nous voilà dans l’île de Gavrinis. Üne allée montante, bordée 
d'une double haie d’ajoncs conduit au sommet de cet îlot cou- 
ronné par le plus beau tumulus de Bretagne. C'est une colline 
formée de pierres amoncelées à huit mètres de hauteur. On pénètre 
avec une chandelle dans un corridor maçonné en larges tables de 
granit. Gette allée couverte, ce long dolmen souterrain aboutit 
à une sorte de chambre mortuaire comme dans les tombeaux égyp- 
tiens. Elle est éclairée de côté par un orifice triangulaire. Les pa- 
rois et le plafond sont grossièrement sculptés de rainures paral- 
lèles dont les circonvolutions forment des lignes bizarres, sorte de 
tatouage où l’on distingue des haches. Du haut de ce tumulus, la 
vue s'étend sur tout l'archipel du Morbihan. Il domine la mer à 
pic, comme à Saint-Malo la tombe de Chateaubriand. Elles sont 
sœurs, ces deux tombes bretonnes, solitaires fiancées du sauvage 
océan, bercées de son murmure infini. 

Les tumulus étaient, pour les Gaulois, les endroits sacrés par 
excellence. L'idée de l’immortalité de l’âme, si vivante chez eux, 
se rattache au culte des morts illustres. L’ancêtre, toujours présent 
par le tombeau, devient le protecteur de la race. De cet archipel 
partit la flotte des Vénètes qui alla combattre César et peut-être 
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défila-t-elle devant cet îlot pour recevoir la consécration des pré- 
tres et des prêtresses groupés sur ce tumulus et entourés de 
toute une population de vieillards, de femmes et d’enfans. Ils étaient 
venus de loin pour voir partir les lourds navires, charpentés en 
chêne, hauts comme des tours de siège, chargés de tout leur 
espoir, où reluisaient les cottes de mailles, les casques et les jave- 
lots de leurs fils, de leurs maris et de leurs pères. Druides et 
druidesses, les bras étendus, avaient invoqué les ancêtres d’une 
longue clameur et jeté sur les navires une pluie de verveines, de 
primevères et de trèfles. — Hélas! toute cette flotte ne devait 
pas revenir. Le terrible proconsul la coula à fond : les sénateurs 


…. vénètes moururent dans les tortures. Toute la population fut 


vendue à l’encan, sous la lance, et dispersée dans le monde. — 
Ainsi périt la noble nation des Vénètes, Mais la conscience de l’Ar- 
morique à survécu dans ce cri : Me zo deuzar armoriq. « Et moi 
aussi, je suis Breton! » 


I_—| LA BRETAGNE PAÏENNE, LA POINTE DU RAZ ET LA LÉGENDE DU 
ROI GRADLON. 


La Gaule asservie, latinisée, colonisée, le génie celtique se réfugia 


cn Armorique. Pendant trois siècles, elle subit le joug des légions et 


du fisc romain, avec d’incessantes révoltes. Une partie de la popu- 
lation se réfugia en Grande-Bretagne, cet asile des druides et des 


— bardes. Mais, au 1v° siècle, Mériadek revint en Armorique et en 


“chassa les Romains. Du 1v° au 1x° siècle, la Bretagne resta indé- 
… pendante. Cette époque, appelée la période des rois dans l’histoire 


de notre province celtique, est remplie par des guerres intestines. 


Quelquefois un chef réunit tous les autres sous son autorité et 


réussit à délivrer le pays d’une invasion de Franks ou de Nor- 


mands. Il prend alors le titre de pen-tiern, de conan ou de roi 


—d'Armorique. Aussi les noms de Mériadek, de Gradlon, de Noménoé 


à 


et d'Alain Barbe-Torte résument-ils l’histoire bretonne de ces temps. 
poque héroïque, barbare et sauvage, où éclate le côté païen de 
l'esprit celtique. 

Si le Morbihan est le sanctuaire d'un monde préhistorique, le 
Finistère, avec les prodigieux récifs et les baies profondes de la 
côte ouest, est le centre principal de cette Bretagne bretonnante, 
indépendante et païenne, 11 nous en reste une série de traditions 
qui plongent dans le fin fond du paganisme et une légende origi- 
nale. Allons la chercher dans le cadre océanien où elle est née, à 
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cette pointe du Raz, extrémité du monde occidental, qui lance au 
beau milieu de l'Atlantique un dernier et formidable écueil dont la 
sauvagerie avait déjà frappé d’une terreur religieuse les voyageurs 
anciens. 


Enfermé entre ses côtes comme dans une forteresse, le Finistère x 
offre à l’intérieur les vallées les plus vertes, les coins les plus exquis . 


de la Bretagne, comme les bords de l’Isole et de l’Ellé chantés par 
Brizeux. Quimper, avec son élégante cathédrale ouvrée à jour, est 
niché dans un frais bassin de collines boisées ; du haut du Mont- 
Frugy on voit l'Odet serpenter dans une mer de forêts mamelon- 
nées. Cependant, en Bretagne, le grand personnage, le maître, le 
tyran de la terre et des hommes, c’est l'Océan. On devine partout 
sa présence, même quand on ne le voit pas. On le sent dans 
ces rivières brunes et noires, où le reflux remonte quelquefois à 
dix lieues, où des goélettes sont attachées sur les quais ou cou- 
chées sur la vase comme des cormorans malades. On le sent dans 
l'arbre tordu et ployé par la tempête, dans le vent salé qui crispe 
la lande, dans l’oiseau de mer qui vient y chercher le brin d'herbe 
pour son nid. On le rencontre dans ces marins aux yeux francs et 
hardis, à la chemise rabattue, au col nu brülé par le soleil, la fleur 
et l’orgueil du pays, qui se promènent dans les villages de l’inté- 
rieur ; il revient sans cesse dans la conversation des vieilles accrou- 
pies au seuil des chaumes et des hommes assis sous les portes 
des petits cabarets, la pipe aux dents, le bonnet de laine sur 
l'oreille. On le retrouve, l'inévitable Océan, jusque dans l'église 
où prient les femmes agenouillées. Car suspendues à la voûte de 
la nef, en ex-voto, voici une foule de navires, aux flancs rouges et 
noirs, destinés à obtenir la protection de la Vierge, de l'Étoile de 
mer. Ne sont-ce pas les barques de l’Isis égyptienne? Ah! pour les 
yeux qui les regardent, que d’âmes ils ont menées dans l'autre monde, 
ces navires poudreux! | 

Il a son sourire aussi, le dieu terrible, et c’est dans la baie de 
Douarnenez qu’il faut aller le chercher. Une sirène, cette baie, lors- 
qu’on sort du port pour errer sur ses plages, où des sources claires 
filtrent des granits noirs, où les sveltes lavandières descendent sur 
les sables fauves ; une sirène dangereuse avec ses lointains fuyans, 
avec les lignes cadencées de ses anses et de ses caps, où, par les 
beaux soirs de pourpre et de safran, les ondes du large se brisent 
et chantent dans une coupe de saphir. C’est là que la tradition la 
plus accréditée place la ville d’Ys, la cité submergée. Mais avant de 
raconter son histoire, allons trouver l'Océan là où il règne dans sa 
souveraineté absolue. On atteint la pointe du Raz, depuis Audierne, 
par l’intérieur des terres. D'abord, quelques fonds de verdure, et, 
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cà et là des bouquets d'arbres, égaient encore la campagne. Mais à 
mesure qu'on monte sur le plateau, le paysage s’appauvrit et se 
dénude. Oh! qui rendra la tristesse de ces rideaux de pins ébran- 
chés par le vent qui profilent sur le ciel gris leurs maigres colon- 
ades, et celle du clocher de Tugeau qui se dessine sur la mer dans 
une cassure de terrain, et l'air d'abandon des sémaphores où paît 
une chèvre misérable attachée à un poteau ? Après Lescoff, on ne 
yoit plus que de loin en loin un moulin à vent ou une bergère 
assise avec un fuseau sous une haie d’ajoncs. Enfin, on aperçoit 
le grand phare qui occupe l'extrémité de la pointe du Raz. Un sourd 
mugissement qui vient d'en bas annonce la proximité de la mer et 
“par saccades fait trembler tout le promontoire. Quelques pas encore, 
“et brusquement, derrière le phare, l'Océan apparaît de trois côtés. 
D'un seul coup 1l s’est emparé de l'horizon et vous écrase de son 
immensité circulaire. Ici la terre finit, rongée, engloutie par le flot 
tout-puissant. Derrière ce rocher pointu qu’on voit devant soi et 
qui forme le bout du cap, on sent le vide de l’espace. On se croit 
lancé par-dessus l’enveloppe liquide du globe sur un écueil, au 
beau milieu de l’Atlantique. Il n’y a plus que la mer et le ciel, et 
entre les deux des nuages noirs sombrés sur l’abime. 
Tristis usque ad mortem, c’est la première et la dernière impres- 
sion de la pointe du Raz. Elle s'exprime dans ce proverbe breton : 
—Secourez-moi, grand Dieu, ma barque est si petite et la mer est 
“si grande! et dans cet autre : « On ne peut rien contre la mer ni 
contre Dieu. » Un sentier étroit, vertigineux, grimpe autour du cap 
sauvagement découpé. Bientôt on aperçoit sous ses pieds ce qu’on 
appelle l'enfer de Plogoff. En travaillant un angle rentrant du roc, 
les vagues ont creusé une caverne et percé le promontoire de part 
en part. La rampe descend assez bas pour qu'à un point on voie 
ün trou de lumière dans la caverne ; c’est son issue de l’autre côté 
du cap. À cet endroit, le granit est rouge ; sous l’eau, il est tapissé 
“le lichens d’un blanc verdâtre et cadavéreux, ce qui donne 
ä.cette bouche de l’abîime quelque chose de particulièrement 
Sinistre. Toujours les vagues y mènent une danse eflrénée et s’y 
engouffrent avec de véritables détonations. Mais il faut s'asseoir 
—à la pointe aigue du cap, au tournant du sentier, pour goûter la 
beauté sauvage du panorama, qu'aucune vue océanienne ne sur- 
passe en grandeur. On dirait qu’on se trouve sur le pic d’une mon- 
tagne submergée dont la crète se prolonge sous l’eau et en ressort 
avec ses dents ébréchées. On plane sur un archipel d’ilots et de 
récifs. À vos pieds, sur un écueil, au ras du flot, c'est le phare de 
la Vieille. A deux lieues de là, cette mince ligne noire, qui le 
dirait? c’est l'ile de Sein, la célèbre île des neuf vierges prophé- 


À 


h20 REVUE DES DEUX MONDES. 


tesses de l’Armorique ancienne. Entre les deux, c’est le Raz, où un 
courant formidable entraîne les navires et que « nul n’a passé sans 
mal ni frayeur, » disent les Bretons. Cependant, il n’y a pas d’autre 
chemin pour doubler le cap. Car au-delà de l'ile de Sein, une chaîne 
de récifs s'étend à huit milles. Le phare d’Armen la termine. Et plus 
loin, vers l’île d'Ouessant, perdu comme une bouée dans la solitude 
désolée de l'Atlantique, c’est le phare des Pierres-Noires. À droite et 
à gauche, en arrière du cap, il y a sept lieues de côtes, mais estom- 
pées par les brumes, mangées par l'eau, elles paraissent invrai- 
semblables, irréelles. Et s’accentue cette sensation de pleine mer, 
de marée montante et d’engloutissement de la terre dans le grand 
Océan. Mais il est superbe, il se redresse tout blanc de vagues, | 
les jours de grande tempête, le vieux cap, quand les montagnes 
liquides se précipitent à l’assaut sur son éperon de granit. Alors 
personne ne pourrait tenir sur ses pentes escarpées. Les rafales 
d'écume balaient le promontoire à trois cents pieds au-dessus dela 
mer. Dans l'enfer de Plogoff, ce sont des salves d'artillerie. Le 
roc est secoué comme par un tremblement de terre, et dans le 
mugissement des eaux, dans l'incessante trépidation du sol et de 
l'air, dans la convulsion de tous les élémens, on ne voit, on n'en- 
tend plus rien. 

Je suis allé me promener une grande heure, par un beau soir, 
dans la baie des Trépassés. C’est une large plage de sable quiters 
mine un vallon désert. L’Atlantique s’encadre ici entre la pointe 
du Raz et la pointe du Van. Ses larges lames bleues et transpas 
rentes déroulent leurs volutes nacrées sur la grève nue, avec une 
majestueuse monotonie. Les rayons obliques du soleil couchant 
jettent de l'or dans ces crinières d’Océanides. Et ce sont mille voix 
confondues dans un profond murmure, une polyphonie de rythmes 
et de mélodies dans une symphonie grandissante. La mer, — si 
désespérante là-haut, redevient ici l’enchanteresse caressante, la 
orande endormeuse de la souffrance humaine. Gar sa musique parle 
des choses éternelles. Car l’âme, en se recueillant au fond d'elles 
mème, se dit qu’au milieu de ses naufrages et de ses abandons, il 
y à en elle aussi quelque chose qui ne meurt point et qui la relie 
à l'Éternel. Ce lieu abandonné des humains, où la solitude de la 
terre se rencontre avec la solitude de l'océan, est, selon d'antiques 
légendes, le rendez-vous des âmes en peine. «Le peuple de ces 
côtes, dit le poète Claudien, entend les gémissemens des ombres 
volant avec un léger bruit. 1l voit passer les pâles fantômes des 
morts. » Selon Procope, les pècheurs entendent heurter à leur 
porte à minuit. Ils se lèvent et trouvent sur la plage des barques 
vides qui se chargent d'hôtes invisibles. Poussés par une force in- 
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connue, les pêcheurs prennent place au gouvernail. Le vent les 
emporte ayec une rapidité étourdissante. Lorsqu'ils touchent à 
l’île de Bretagne, ils ne voient toujours personne. Mais ils enten- 
dent des voix qui appellent les passagers par leurs noms. Les 
barques s’allègent tout à coup; les âmes sont parties. Selon la tra- 
dition chrétienne, encore vivante dans le peuple, la baie des Tré- 
passés est le rendez-vous des âmes des naufragés. Le jour des 
Morts, on les voit courir sur la lame comme une écume blanchâtre 
et fugitive, et toute la baie se remplit de voix, d'appels, de chucho- 
temens. Une touchante imagination populaire fait se rencontrer ici 
les âmes de ceux qui se sont suicidés par amour et perdus dans la 
mort. Une fois par an, ils ont le droit de se revoir. Le flux les 
réunit, le reflux les sépare, et ils s’arrachent l’un à l’autre avec 
de longs gémissemens, 

Mais la plus curieuse tradition de ces côtes est celle de la cité 
submergée. La légende de la ville d’Ys est l'écho de l’Armorique 
paienne du 1v° et du v° siècle. On y sent passer comme un ouragan 
la terreur des vieux cultes païens et celle de la passion des sens 
déchaînée dans la femme. À ces deux terreurs s’en mêle une troi- 
sième, c’est celle de l'Océan, qui joue dans ce drame le rôle de 
Némésis et du Destin. Le paganisme, la femme et l'Océan, ces trois 
désirs et ces trois peurs de l’homme, se combinent dans cette sin- 
gulière tradition et finissent en une tempête d’épouvante. 

Par une après-midi orageuse, je contournais avec un ami le haut 
des rochers qui s’échelonnent en promontoires, depuis la pointe 
de Brézélec jusqu’à celle du Van. Pas de côte plus féroce dans 
toute la Bretagne. La mer la déchiquette à l'infini. Là, ce sont de 
petits liords, longs corridors où l’œil plonge d’en haut, à pic. Ail- 
leurs, les rochers s’avancent comme des castels féodaux. De loin, la 
pointe du Van ressemble à une forteresse massive, où le lichen noir 
trace des stries verticales. Quand on approche, c’est un labyrinthe 
d'ilots enchevêtrés qui ressemblent à des animaux antédiluviens : 
mastodontes et mammouths gigantesques, couchés dans la mer. 
Les ravines, qui dévalent du haut de la lande, finissent en préci- 
pices, en gargouilles, en criques, où incessamment mugit, tourne, 
joue, travaille le flot. Ces ravines parfois ont leur flore, pâle flore 
rongée par la bise saline, fleurs jaunes d’ajoncs ou de genêts. 
Gertains rochers qui descendent en entonnoir dans des criques 
mordues par la vague sont revêtus de petites fleurs blanches, 
étoilées. Rien de plus triste que ces fleurs tapissant l’abîime ; on 
dirait la dernière illusion attirante et trompeuse au bord du fond 
amer et noir de la vie. Quelquefois, perdue dans la lande, une 
ferme isolée rappelle le doux 4ome ; ou, debout en face de l’infinie 
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désolation de la mer, une chapelle en ruines se dresse comme une 
pensée immuable fixée sur l’invisible. De fortes ondées, envoyées 
par un orage montant du large, nous forcèrent à nous réfugier 
dans une ferme, à côté d’un moulin à vent, dont les deux bras 
noirs, immobiles, ressemblaient à des faux monstrueuses. La porte 
de cette ferme était fabriquée avec la plaque en tôle provenant 
d’un s{eamer échoué, et la chaudière rouillée de ce même navire 
était couchée dans la cour. Le paysan, grave comme un chouan, 
nous fit asseoir près de la cheminée basse où grésillait un feu de 
lande. Les étincelles tourbillonnaient dans le foyer, et par les 
trous de la porte de fer, débris d'un naufrage, sifflait la tempète. 
De temps en temps, on entendait les grondemens de la mer loin- 
taine comme les coups d’un assaut répété. L'histoire du roi Gradlon 
et de sa fille m'était revenue à la vue de cette côte superbe et ter- 
rible. Je vais la dire telle que je la vis pendant cette heure, en 
regardant le feu et en écoutant la mer. 

Dans cette partie de la Bretagne que nous nommons Finistère et 
que les Romains avaient nommée corne de la Gaule, cornu Galliae, 
dont quelques-uns dérivent Cornouaille, régnait, au v° siècle, le 
roi Gradlon. C'était un de ces chefs de clan, pirates et conquérans, 
qui, en prenant fait et cause pour les Bretons contre les Germains 
envahisseurs, devenaient quelquefois conans ou rois de tout le pays 
d'Armor. Jeune encore, il avait passé en Grande-Bretagne; il avait 
guerroyé chez les Cambriens contre les Saxons; il avait poussé 
jusque chez les Pictes et les Scots. De sa dernière expédition dans 
le Nord, il avait ramené un cheval noir et une femme rousse. Le 
cheval, qui s'appelait Morvark, était superbe et indomptable. Il ne 
se laissait monter que par la reine Malgven et par le roi Gradlon. 
Lorsque d’autres le touchaient seulement, il se cabrait en frémis- 
sant ; sa crinière se hérissait toute droite sur son cou, et il fixait 
les gens de ses beaux yeux noirs, presque humains, mais farouches, 
pendant qu’une flamme légère semblait sortir de ses naseaux, Si 
bien qu’on reculait épouvanté. Non moins redoutable et belle était 
la reine du Nord, avec son diadème d’or, son corselet en mailles 
d'acier, d’où se dégageaient des bras d’une blancheur de neige et 
les anneaux dorés de sa chevelure qui retombaient sur son armure 
d’un bleu sombre, moins bleue et moins chatoyante que ses yeux. 
De quel exploit, de quel crime ou de quelle trahison cette proie 
splendide était-elle le prix? Personne ne le sut jamais. On disait que 
Malgven était une magicienne, une sène irlandaise ou une saga 
scandinave qui avait fait périr son premier possesseur par le 
poison, pour suivre le chef armoricain. Triomphante, heureuse, elle 
régnait sur le cœur de Gradlon. Mais à peine celui-ci fût-il devenu 
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roi de Gornouailles, que Malgven mourut subitement, ne laissant 
au roi qu'une fille née en mer pendant leurs aventures, et qui s’ap- 
pelait Dahut. 

À partir de ce moment, le roi tomba dans une tristesse noire. 
Il se plongea dans le vin et la débauche, mais sans parvenir à ou- 
blier Malgven. Cependant Dahut grandissait et ressemblait à sa 
mère. Seulement sa beauté avait quelque chose d’effrayant. Sa 
peau était plus blanche, sa chevelure d’un roux plus foncé. Son 
œil changeant comme la mer roulait des désirs plus immenses et 
lançait des éclairs plus prompts. Elle seule avait le don d’égayer 
Gradlon. En la regardant, il croyait revoir Malgven. Quelquefois, la 
main enroulée dans les cheveux fauves de sa fille, ses yeux las, 
perdus dans les yeux étincelans de vie de Dahut, il lui disait : «Ah! 
fille de mon beau péché, perle de mon noir chagrin, par toi seule 
je tiens à la vie! » Elle lui souriait, dangereusement enjouée ; 
mais dans ses yeux, son âme reculait en un rêve insaisissable et 
trouble. Elle prit sur son père un empire absolu. Toute petite, elle 
éprouvait pour l'Océan une singulière attraction. Sitôt qu’elle 
lapercevait de loin, ses yeux, ses narines se dilataient. Elle en res- 
pirait les effluves et semblait vouloir se précipiter vers les plages. 
Afin d'être plus près de son élément préféré, elle persuada à 
Gradlon de faire construire une ville, au bord de la mer, dans une 
grande et magnifique baie qui regarde l'Océan, tout au bout de 
l’Armorique. Le roi y consentit. Des milliers d'esclaves furent em- 
ployés à ce travail. On construisit une digue immense pour pro- 
téger la ville contre les flots, et derrière cette digue un bassin des- 
tiné à recevoir les eaux de l'Océan dans les grandes marées. Une 
écluse était pratiquée dans la digue; en l’ouvrant à la marée mon- 
tante, on laissait entrer l’eau nécessaire au renflouement des 
barques. On la fermait à marée haute pour ne la rouvrir qu’au re- 
flux. Alors le bassin se vidait et on pêchait à foison sur la vase, 
monstres marins et poissons. 

Dahut fit construire pour elle et son père un palais magnifique, 
dominant la ville, sur un rocher, au bord de la mer. Quelquefois, 
quand le soleil couchant enflait la vague, les pècheurs voyaient, de 
loin, une forme blanche descendre sur la plage déserte, au pied 
du rocher couronné par les tours massives du château royal. C'était 
Dahut, qui voluptueusement se baignait dans cette crique sauvage 
et se livrait à de singulières incantations avec son élément favori. 
Après s'être longtemps jouée sur les vagues, comme une sirène, 
elle en sortait lentement, et toute nue, debout sur le sable fin, 
luisante comme la nacre, elle peignait ses longs cheveux roux en 
laissant ruisseler l’écume sur ses flancs et en chantant un chant 
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sauvage. Un soir, le vent apporta ce refrain aux oreilles d'un pé- 
cheur : 

« Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, roule-moi dans 
ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel Océan bleu! 

« Sur un beau navire, au milieu des vagues, ma mère m'a en- 
fantée, au milieu des vagues vertes et transparentes. Quand j'étais 
petite, tu mugi-sais sous moi, tu me berçais sur ton large dos et 
tu grondais, furieux. Mais quand je passais la main sur ta érinière, 
tu t’apaisais dans un murmure délicieux. 

« Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, roule-moi dans 
ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel Océan bleu! 

« Toi qui retournes comme tu veux les barques et les cœurs, 
donne-moi les beaux navires des naufragés, les navires pleins d’or 
et d'argent; donne-moi tes poissons nacrés, tes perles d'opale; 
donne-moi surtout le cœur des hommes farouches et des pâles 
adolescens sur qui tombera mon regard. Car, sache-le, aucun de 
ces hommes ne se vantera de moi. Je te les rendrai tous et tu en 
feras ce que tu voudras. À toi seul j'appartiens tout entière. 

« Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, roule-moi dans 
ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel Océan bleu! » 

Un jour, après avoir chanté ainsi, Dahut jeta une bague dans 
les flots. Une lame vint mouiller ses pieds et l’enveloppa jusqu'à la 
taille. 

La ville d’Ys prospéra et devint la plus riche de Cornouailles: 
Le vieux roi Gradlon vivait au fond du palais et ne sortait de sa 
mélancolie que pour se plonger dans l'ivresse. Sa fille Dahut gou- 
vernait au gré de ses désirs. L'Océan jetait et brisait par centaines 
les navires sur ses côtes; on pillait les richesses; les survivans 
du naufrage devenaient esclaves. Les pèches étaient miraculeuses. 
Le seul dieu adoré à la ville d’Ys était le dieu de Dahut, l'Océan. 
Tous les mois, on le célébrait par une cérémonie solennelle. Dahut, 
assise sur le rivage et entourée de la foule, trônait au milieu de 
bardes qui invoquaient le dieu terrible. Alors on ouvrait l'écluse, 
et le flot bouillonnant entrait. Lorsqu'on y jetait le filet, on en reti- 
rait des rivières de poissons. Pendant ce temps, Dahut distribuait 
à la foule ces coquillages roses qui passaient pour des talismans. 
En même temps, ses yeux parcouraient la foule et des pensées trou- 
bles y glissaient comme des vagues. Parfois ils se fixaient sur 
quelqu'un. Alors il semblait à cet homme que le crochet aigu d'un 
hamecçon descendait dans son cœur et qu'une corde tendue par une 
main savante l’attirait doucement, mais sûrement, vers la fille du 
roi, qui le guettait. Bientôt il recevait un message de Dahut pour 
se rendre, la nuit, au château main. 
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Ah! ce château! on en contait merveilles et terreurs. Du dehors, 
c'était bien une forteresse de pirates, plantée là pour narguer la 
mer. Mais au dedans, que se passait-il? Personne n'avait jamais vu 
reparaître aucun des amans de Dahut. De temps à autre seule- 
ment, les gens du pays voyaient un cavalier, monté sur un cheval 
noir, traverser la nuit les campagnes avec un sac qui retombait 
des deux côtés de la selle. Il gagnait au triple galop la pointe du 
Raz, au-delà de la baie des Trépassés; il jetait sa charge dans le 
gouffre de Plogoff. Pendant ce temps, Dahut s’oubliait aux bras 
d'un nouvel amant. Au risque de chavirer, des pêcheurs curieux 
rôdaient autour du château des Maléfices. De ses trous noirs sor- 
taient des chants lascifs avec des huées et des lueurs d’orgie qui 
semblaient insulter à la colère du flot. 

Malgré le mystère et la terreur dont s’enveloppait Dahut, le bruit 
de ses crimes avait percé dans le peuple. Sourdement, les parens 
et les amis des victimes s’étaient ligués : la révolte grandissait. Un 
soir, à la nuit tombante, la foule, armée de fourches, de piques et 
de pierres, se présenta à la porte du château en vociférant : 

« Roi Gradlon, rends-nous nos parens, nos frères et nos fils, ou 
livre-nous ta fille. C’est Dahut que nous voulons! » 

Pendant ce temps, Dahut, étendue sur une couche moelleuse, 
entre des colonnes de jaspe et des tentures de pourpre, se laissait 
aller à une langueur délicieuse, à une volupté toute nouvelle et 
presque attendrie. Une de ses mains jouait avec les cordes d'un 
luth dormant sur les coussins, l’autre errait, légère, dans les che- 
veux noirs et longs du page Sylven, agenouillé devant elle et qui 
la regardait éperdument. 

— Sais-tu pourquoi je t'aime, toi? lui disait-elle. Je n’ai peur de 
personne, car je sais que tous les hommes ont peur de moi. Je les 
hais tous quand ils m'ont tenue dans leurs bras. Pourquoi faut-il 
que je t'aime, toi, insensée que je suis? Tu le sauras, écoute. Un 
jour, poussée par la curiosité, je voulus aller à Landévenec, au 
tombeau de saint Gwénolé, qui, disait-on, faisait des miracles. Mais 
au moment où j'entrai dans la crypte noire, ma lumière s’étei- 
gnit et, devant le sarcophage, j’aperçus un jeune homme tenant un 
flambeau. Il me regardait avec des yeux candides et farouches, 
comme tu me regardes en ce moment; mais Sa main menaçante 
me défendait d'approcher. J’eus peur et je sortis. Un vieux barde 
de mon père m'attendait. Je rentrai avec lui dans la crypte, apres 
avoir rallumé mon flambeau. Il n’y avait plus personne. Ma peur 
sen augmenta et je demandai au barde ce qu'il pensait de ce 
signe. Il me dit : Si jamais tu rencontres quelqu'un qui ressemble 
à ce fantôme, détourne-toi de lui; il te porterait malheur. En te 
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voyant l’autre jour, à la porte de mon père, ton flambeau à la main, 
je vis que tu ressemblais, trait pour trait, au beau fantôme de la 
crypte. J’eus peur. je frissonnai.. et voilà que je t'aime, en dépit 
du présage. Oui, je taime! ne füt-ce que pour braver le saint! Ils 
sont morts, les autres... tous; mais toi, je veux que tu vives. 
Qu'on essaie de t’arracher d'ici! 

Les deux bras de Dahut se fermèrent sur la tête de Sylven. Un 
craquement sinistre interrompit leurs baisers. On donnait l'assaut 
au château des Maléfices, et les gens du roi répondaient par une 
grêle de pierres. 

— Entends-tu, dit Sylven, ces cris féroces? Ils te réclament pour 
te déchirer. Viens t’enfuir avec moi au bout de l’Armorique! 

— Attends encore, dit Dahut. Monte à la tour et dis-moi la cou- 
leur de l'Océan. 

Sylven monta sur la tour et dit en revenant : 

— Ilest vert foncé, le ciel est tout noir. 

— Tout va bien, dit Dahut; laisse crier le peuple et verse-moi 
du vin dans ma coupe d'or. 

Au bout d’un instant, elle le renvoya sur la tour et Sylven dit 
en revenant : 

— Le ciei devient blafard, l'Océan est fauve et blanc d’écume. 
Il bouillonne du large. Il monte! 1] monte! 

— Tant mieux! s’écria Dahut avec un éclair dans ses yeux vio- 
lets. Mon cœur se gonfle, il monte avec l'Océan! Ah! j'aime la tem- 
pête! 

Comme un ramier palpite sous les griffes de l’épervier, Sylven 
frémissait sous l’étreinte de la fille de Gradlon. À ce moment, il y 
eut un tel coup de bourrasque que la forteresse trembla. Sylven 
eut un sursaut : 

— Vraiment, dit-il, ce soir, l'Océan me fait peur! 

Dahut se mit à rire éclatant, et, brandissant sa coupe d'or, elle 
en lança le contenu par la fenêtre : 

— À la santé de l'Océan, mon vieil époux! N’aie donc pas peur 
de lui. Il a beau rugir, ce n’est qu'un vieillard impuissant. Il écume 
de rage, mais je sais comment on le maitrise. Je veux qu'il serve 
ma vengeance. Il ne t’aura pas comme les autres, l'Océan. C'est 
moi qui t’aurai, c'est moi qui te veux! Car c’est toi que j'aime, toi 
seul, entends-tu? Allons! pour la dernière fois, monte sur la tour 
et dis-moi ce que tu vois. 

Quand Sylven revint, il était pàle comme cire. 

— L'Océan, dit-il, est noir comme la poix. Il fait un bruit de 
mille chaînes. Ses vagues sont comme des montagnes avec des 
tours crénelées d’écume. 
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En même temps, on entendit à la porte du château un cliquetis 
d'armes et de pierres lancées, et, au milieu de cent malédictions, 
ce cri : 

— Mort à Dahut! 

— Ils l'ont voulu! dit la fille de Gradlon. L'heure est venue; je 
vais noyer la révolte avec la ville. Viens! 

Sortie du château par une porte secrète, malgré le vent et les 
vagues, elle entraîna son page sur la digue. 

— Tire la barre de l’écluse! dit à Sylven la forcenée. 

À peine eut-il tiré la barre que l’eau, brisant l’écluse, se préci- 
pita par l'ouverture. Une vague immense emporta l'amant de 
Dahut. Celle-ci poussa un cri sauvage. Il lui sembla qu’on lui arra- 
chait l'âme du fond des entrailles. Prise d’épouvante, elle n’eut 
que le temps de s'enfuir auprès de son père. 

— Vite! ton chevall L’Océan rompt ses digues! L’Océan me 
poursuit ! 

Le roi Gradlon se jeta sur son cheval, sa fille en croupe der- 

« rière lui. Déjà les grandes ondes déferlaient sur les murs sub- 
mergés de la ville d’Ys. L’étalon Morvark se mit à bondir sur les 
galets; le flux courait derrière lui. Et de loin, on entendait 
une voix terrible comme le meuglement de mille taureaux. Jaloux 
et furieux d'amour, l'Océan sauvage hurlait après sa fiancée. « Il 
me veut! sauve-moi de lui, mon père! » criait Dahut. Et le cheval 
se cabrait sur l’eau bouillonnante. Mais à chacun de ses bonds, 
une nouvelle lame lancée après lui éclaboussait la croupe du 
cheval et de la femme. Morvark galopait au pied d'immenses 
rochers. Déjà on ne voyait plus la plage; toutes les criques écu- 
malent, et les vagues bondissaient contre les falaises comme des 
licornes blanches. Dahut enlaçait son père toujours plus étroite- 
ment. Tout à coup une voix cria derrière lui : « Lâche le démon 
qui te tient! » Mais Dahut, les ongles crispés dans la chair du 
vieux roi, suppliait haletante : « Je suis ta fille! Ne jette pas au 
gouffre la chair et le sang de ma mère... Emporte-moi, fuyons au 
bout du monde! » 

À ce moment, Gradlon aperçut une forme pâle debout sur un 
rocher. C'était saint Gwénolé. Le cheval passa comme un éclair. 
Mais le roi entendit derrière lui la voix tonnante du saint le pour- 
suivre d’un cri : « Malheur à toi! » 

Enveloppé par la marée montante, Morvark avait grimpé sur 
un écueil. Le poil hérissé, le cheval regardait devant lui une 
chose terrible. À la lueur de la lune rouge, Gradlon vit le gouftre 
de Plogoff. La bouche d’enfer revomissait les vagues monstres 
englouties avec les brisans. À chaque hoquet, elle rendait une 
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forme humaine. Cadavre ou fantôme? Gradlon reconnut les amans 
de sa fille. Ils jaillissaient du flot avec des gestes accusateurs, puis 
retombaient et semblaient appeler à la sarabande du gouftre la 
cruelle sirène, la femme-vampire, — toujours désirée! « Sauve- 
moi! » criait la fille de Gradlon, Ja tête cachée dans le manteau de 
son père. Mais Gradlon, fasciné par la vue du gouffre, dit à sa 
fille : « Regarde! » Elle regarda... Alors les mains glacées de 
Dahut se détendirent, elle lâcha prise et roula dans les vagues qui 
se disputaient pour la saisir. Aussitôt l’océan se calma. Il s'enfuit 
joyeux, emportant sa proie, avec le bruissement sourd d’un grand 
fleuve et le murmure d’une cataracte lointaine. La plage était 
libre. En quelques bonds sauvages le cheval gagna le haut du pro- 
montoire. 

Inerte et brisé, le vieux roi se retira à Quimper. Saint Corentin 
le prêcha. Gradlon, par lassitude, se laissa convertir à la foi chré- 
tienne. Mais l’eau du baptème ne put chasser sa mélancolie. Il 
s’assit sur la paille, au fond d'un donjon, toujours hanté par sa 
fille. Morvark, de son côté, baissait la tête tristement ou mordait 
ses gardiens. Quand Gradlon mourut, son cheval devint sauvage 
de chagrin; il rompit tous ses liens et courut sur la lande. La nuit, 
les paysans entendent trembler leur cabane au trot de son sabot. 
Et le jour, pourquoi court-il les plages blanches d’écume? Pour- 
quoi le voit-on, au haut des falaises, flairant l’abime et hennis- 
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sant? Que cherche-t-il, de ses yeux de feu, là-bas, sur l’océan 


couleur d’aigue-marine? Sans doute ce que cherchent les marins, 
les bardes et les vagabonds, la fée Dahut qui peigne ses cheveux 
d'or au milieu des vagues, sur un écueil, parmi les goémons 
jaunes et blancs. Quant au roi Gradlon, il a sa statue équestre 
au gable du grand portail de la cathédrale de Quimper, cette page 
flamboyante d'architecture héraldique. Les paysans kernévotes, 
qui, le dimanche avant la messe, stationnent sur la grande place, 
avec leurs larges braies et leurs chapeaux bretons, sont encore 
fiers de leur vieux roi, si haut perché à la pointe de l’ogive, montant 
son cheval de mer et de bataille. Peut-être ont-ils le sentiment 
confus que ce cheval symbolise l'antique et libre Bretagne. 


ÉDouarD SCHURÉ. 


LE 


LATIN VULGAIRE 


D'APRÈS LES DERNIÈRES PUBLICATIONS 


J' Koffmane, Geschichte des Kirchenlateins, en cours de publication. Breslau. — 
Il. Sittl, Die localen Verschiedenheiten der lat. Sprache. Erlangen, 1882 — 
[I. Edon, Latin savant et latin populaire. Paris, 1882. — IV. Gülzer, Latinité de 


saint Jérôme. Paris, 1884. — V. Boissier, Études sur Sedulius, Commodien et 
saint Jérôme. Paris, 1882-1884. — VI. Regnier, Latinité des sermons de saint Au- 
gustin. Paris, 1887. — VII. Rünsch, Semasiologische Beiträge zum lat. Wôürter- 
buch. Leipzig, 1890. — VIII. Meyer-Lübke, Grammaire des langues romanes, tra- 


_ duction française. Paris et Leipzig, 1890. 


“La question du latin vulgaire préoccupe en Allemagne et en 
France beaucoup de savans. Et ce n’est point, comme il peut sem- 
“bler au premier coup d'œil, simple fantaisie d’érudits. Il y a là 
Vraiment un problème historique fort important. Au fond, quand 
on cherche à se figurer le langage des gens du peuple dans l’an- 
cienne Rome et dans les provinces, il ne s’agit de rien moins que 
de démêler la véritable origine du français, de l'italien, de l’espa- 
gnol, de toutes les langues romanes. — Évidemment, c’est là pour 
nous l’objet principal de cette étude. Mais ce n’est pas le seul; et 
cette question, si on la résout, peut en éclairer beaucoup d’autres. 
L'humaniste, s’il veut tenir compte de ce latin populaire que tout 
le monde savait à Rome, comprendra mieux la littérature ; il s’ex- 
pliquera, s’il les rencontre chez les comiques, dans les pères de 
l'église, mème chez les classiques proprement dits, certaines façons 
de parler, qu'autrefois l’on traitait simplement de négligences, ou 
de licences, ou d’incorrections. L’historien, devant cette persistance 
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et cette longue protestation de l’idiome national, saisira mieux tout 
ce qu’il y eut d’artificiel dans la brillante civilisation gréco-romaine. 
Enfin, le linguiste peut trouver quelque avantage à suivre dans 
les accidens de son histoire, dans ses reculs et sa marche en avant, 
une langue qui resta toujours étrangère à toute culture intellec- 
tuelle, qui longtemps se défendit dans les carrefours, qui finit par 
envahir jusqu’à la littérature et par étouffer l’idiome savant. Voilà 
comment cette étude, si spéciale en apparence, si minutieuse et si 
modeste en ses procédés, se trouve intéresser quiconque s'occupe 
ou de linguistique, ou de littérature ancienne, ou d'histoire ro- 
maine, ou de langues romanes. | 

C’est vers le milieu de ce siècle, qu’on a deviné l’existence du 
latin vulgaire. L’honneur en revient à Fauriel, à Ampère en France, 
à Ritschl et Diez en Allemagne. Mais l'enquête méthodique n’a 
commencé qu'avec les ouvrages classiques de Schuchardt sur le 
Vocalisme du latin vulgaire, et de Dräger sur la Syntaxe historique 
de la langue latine. D'année en année, ont surgi d'innombrables 
monographies, de valeur fort inégale, mais presque toutes utiles: 
Parmi les récentes publications allemandes, il est juste de men: 
tionner hors rang : de Koffimane, l'Histoire du latin d'église ; de 
Sittl, le travail sur le latin d'Afrique; de Rünsch, les études sur 
le latin ecclésiastique et le vocabulaire; enfin, de Meyer-Lübke, l& 
Grammaire des langues romanes. Ajoutons que l’on trouve un véri= 
table trésor d'informations dans le Recueil des inscriptions latines 
de l’académie de Berlin, dans les Monumens historiques de Ger- 
manie, et dans les éditions d'écrivains ecclésiastiques que publie 
l'académie de Vienne. De même, en France, ont paru des études 
fort intéressantes : de M. Édon, sur le Latin savant et le latin po= 
pulaire; de M. Gôülzer, sur la Latinité de saint Jérôme ; de M. Re- 
gnier, sur la Langue des sermons de saint Augustin. Enfin; 
M. Boissier, avec son bonheur ordinaire, a touché ces questions 
dans des articles sur Sedulius, Commodien et saint Jérôme. À 
toutes ces études des ‘savans français et étrangers, nous renvoyons 
les lecteurs curieux du détail des faits. Ce que nous voulons tenter 
ici, c’est de dessiner à grands traits la physionomie et l’histoire du 
latin vulgaire. 


Comparez un discours de Cicéron à un texte de l’époque méro- 
vingienne, par exemple, à un chapitre de Grégoire de Tours : vous 
observerez dans l'allure de la langue un contraste absolu. Ghez 
Cicéron, s’accusent tous les procédés du style synthétique, le 
mouvement de la pensée est marqué par des distinctions subtiles 
dans la déclinaison et la conjugaison ; peu ou point de mots ab- 
straits, rien que des termes choisis d’après toutes les règles du bon 
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usage ; tout se tient et s’équilibre dans un ensemble savamment 
rythmé ; la phrase est à elle seule une œuvre d’art, une symphonie 
où la pensée est voluptueusement balancée et caressée. Chez Gré- 
goire de Tours, au contraire, les flexions n'existent pour ainsi dire 
pas, ou, si elles existent, elles sont employées au hasard ; le rap- 
port des mots n’est indiqué que par les prépositions, et leur rôle, 
par la place qu'ils occupent ; ce ne sont qu'expressions abstraites, 
mots inconnus, contractés, défigurés, pris dans un sens tout nou- 
Yeau; aucun rythme, aucune préoccupation d'art. La langue de 
l'Histoire des Francs diffère à peine de celle des diplômes méro- 
vingiens, pour l'orthographe et la grammaire ou la construction 
des mots : on dirait du vieux français habillé en latin par un écolier. 

Ce contraste ne saurait s'expliquer par l’évolution naturelle du 
latin classique. Supposez le développement logique du système 
cicéronien : vous aurez la langue de Quintilien ou de Pline le Jeune, 
ou, si l’on veut, de Symmaque, de Boèce. Supposez au contraire 
une sorte de réaction : alors vous aurez Sénèque ou Tacite. Mais 
jamais, et malgré l’action du temps, le latin de Cicéron ne de- 
viendra le latin de Grégoire de Tours. Le grec des auteurs byzan- 
tins ne diffère pas beaucoup en ses élémens du grec de Platon ou 
d'Aristophane ; tout au contraire, la langue des auteurs latins du 
wr siècle de notre ère est un vrai patois à côté de celle des con- 
temporains de César ou d’Auguste. C’est qu'en Orient rien n’a con- 
trarié le libre développement de l’idiome classique, tandis qu'en 
Occident il a été miné peu à peu par un agent destructeur : tout 
l'édifice s’est écroulé sous la pression du latin vulgaire. 

À propos de cette révolution historique, se posent naturellement 
trois ou quatre questions. Ce latin vulgaire, d’où venait-il et où 
tendait-il? Pourquoi est-il resté longtemps dans l'ombre? Com- 
ment ensuite a-t-il progressé, puis tout envahi? Enfin, par quels 
Caractères se distinguait-il du latin littéraire et annonçait-il les 
langues romanes ? 

L'origine n’est pas difficile à déméler. C’est la langue primitive 
de Rome, la langue nationale, étroitement apparentée aux autres 
dialectes italiotes, comme l’ombrien et l’osque, et au plus archaïque 
des dialectes grecs, l’éolien. Elle s’est toujours développée sponta- 
nément, n’a jamais été fixée ni contrariée par l'intervention des 
grammairiens. Dans sa grossièreté naive et sa liberté pittoresque, 
elle a vécu sur les lèvres des gens du peuple, des soldats, des 
marchands, de tous les illettrés. Elle a été quelquefois écrite, mais 
par des mains maladroites, sur des tombeaux et des ex-voto, sur 
les murs de Pompéi. Elle fut toujours comprise, même des gens 
inStruits; un peu épurée, elle était admise aux conversations de 
la bonne société. Par accident, elle est entrée jusque dans la litté- 
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rature. Et, jusqu’au milieu du 11° siècle avant notre ère, elle a été 
la seule langue des Romains. 

À ce moment, vers le temps des premières guerres puniques, 
il est curieux d’en observer les tendances. Que devenait l'idiome 
national de Rome, abandonné à lui-même? D'abord, il était très 
simple dans ses formes, conservait pieusement les vieux mots et se 
plaisait pourtant aux hardis néologismes, aux termes composés et 
pittoresques. Presque aucun élément étranger ne s'y méêlait : à 
peine quelques mots exotiques empruntés aux peuples voisins, 
aux Étrusques, aux Ombriens, aux Campaniens, aux Grecs de la 
côte. La construction des phrases était presque analytique : pas de 
périodes, pas d’inversions, sauf celles qu'amène en toute langue 
le tour vif de la pensée. On est surpris d’y rencontrer souvent des 
locutions familières à l'italien ou au français. Cette allure de là 
phrase était, pour les Romains de ce temps, une nécessité. Car 
les syllabes finales tendaient à s’assourdir, comme les mots à se 
délormer, à se resserrer par de hardies syncopes, et la disparition 
des désinences entraînait une grande confusion dans l'emploi des 
cas et des temps. Toutes ces altérations avaient une même cause, 
la prédominance de l’accent tonique, qu’on reculait le plus possible 
vers le commencement du mot, sans tenir grand compte dela 
quantité, alors très incertaine. Dans la prononciation, la syllabe 
accentuée sonnait si fort qu’elle menacçait de détruire tout le reste; 
surtout les finales et les voyelles intermédiaires. Or, ce sont là 
précisément les grandes lois étymologiques des formations ros 
manes. Le vieux latin annonce déjà nos langues modernes. Sup= 
posez Rome isolée de la Grèce : il est infiniment probable que l'itas 
lien serait né douze siècles plus tôt. 

Mais la Grèce intervint. Rome lui sacrifia sa langue nationale, 
pour avoir une littérature. De cette époque date la scission du 
peuple romain en deux grandes classes sociales, séparées l’une de 
l’autre par la facon de s’exprimer, par les mœurs, par une concep= 
tion opposée de la vie, autant que par les intérêts politiques. Dès 
lors, on entendra dans Rome deux langues : celle des pauvres gens 
et des campagnards, sermo plebeiïus, rusticitas; celle des gens 
instruits et bien élevés, de la classe dirigeante, de la mode, des 
salons et des lettrés, sermo urbanus, latinitas. Le latin d’ouvrier 
et de paysan, relégué aux champs, à l’atelier, au bouge, à l'office, 
absolument rebelle aux leçons des maîtres d'école, poursuivit son 
évolution naturelle, d'autant plus rapide que plus rien ne le rete= 
«nait. Le latin savant, façonné par des artistes en phrases, habillé à 
la dernière mode hellénique, toujours soucieux d'éviter le contact 
du patois des vilains, se drapa avec un orgueil de parvenu dans son 
manteau grec, trop riche pour lui. Au bout d’un siècle, qui donc, 
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dans ce galantin et dans ce rustre, eût reconnu les deux frères ? 

Avec une furie d'admiration et d'imitation qui fait songer à notre 
Renaissance, les Romains se jetèrent sur la Grèce et lui prirent 
tout : son art, ses genres littéraires, sa versification, souvent même 
ses mots, ses formes et ses procédés d'expression. Pour ce qui est 
de la langue, on attribue diverses innovations à la plupart des 
poètes de ce temps, à Livius Andronicus, à Ennius, à Attius, à 
Lucilius. Toutes ces réformes tendaient à combattre l’action des- 
tructive de l'accent tonique, à régler la prononciation et l’ortho- 
graphe, à soutenir les finales, les syllabes atones et les voyelles 
médianes, à fixer la quantité prosodique par le redoublement des 
lettres, par l'usage exclusif des mètres grecs. Pour exprimer une 
foule d'idées nouvelles et préciser le rapport logique des mots, on 
mit au pillage la grammaire des Hellènes et leur vocabulaire. On 
n'épargna rien pour élever le latin à la hauteur de ses destinées. 
On l’enrichit, on le polit, on l’affina. Surtout on l’arrêta sur la 
pente où il glissait vers quelque chose qui devait sortir de lui, 

mais qui n'était plus lui. Et, pour quelques siècles, on réussit 
presque à le fixer. 

Le succès fut très rapide. Déjà la langue de Plaute et de Térence 
est correcte et assez pure : sauf quelques formes populaires et cer- 
taines constructions qu'on devait proscrire plus tard, ils annoncent 
déjà les grands classiques. Puis, Scipion Émilien et ses amis com- 
mencent à régler le bon usage. Avec les Gracques, Hortensius et 
Sylla, la prose se fortifie et se polit; Cicéron y ajoute le rythme, 
l'harmonie des périodes savamment équilibrées. Le vers, déjà plein 

et fort, mais un peu embarrassé et redondant chez Lucrèce, souple 
chez Catulle, mais encore mal dégagé de l’alexandrinisme, s’allège 
et se précise chez Horace et Virgile, en même temps qu'il se plie à 
des lois plus sévères. Le latin littéraire atteint son apogée avec la 
période cicéronienne, avec la versification savante des contempo- 
rains d’Auguste. | 

Sous ces brillans dehors, on entrevoit pourtant la décadence 
prochaine. La croissance avait été trop rapide. Le latin se trouva 
presque fixé dans ses formes artistiques avant d’avoir développé 
toutes ses ressources. Aussi voyez comme tous les grands auteurs 
se plaignent de l’instrument qu'ils ont en main. Lucrèce et Horace, 
et plus tard Sénèque, accusent l’indigence de la langue. À Cicéron 
lui-même échappe plusieurs fois cette réflexion mélancolique : « Ce 
que l’on a appris des Grecs, on désespère de l'exprimer en latin. » 
Et vraiment cette langue était pauvre : elle manquait de mots tech- 
niques, de mots abstraits, de mots composés; lente et lourde, elle 
se traînait péniblement à la suite de la pensée. Les auteurs s’en. 
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tiraient comme ils pouvaient; ils créaient des termes, imaginaient 
un sens nouveau, ou ils laissaient leur idée s’empèêtrer dans une 
périphrase. Souvent ils se résignaient à transcrire l'expression 
grecque. Mais tous ces élémens hétérogènes déformaient le latin: 
Ces mots d'emprunt, on ne savait seulement comment les pro- 
noncer, les accentuer : car l’alphabet des Romains ne s’accordait 
guère avec celui des Grecs. Ge qui contribua le plus à la désorga- 
nisation de la langue, ce furent les études philosophiques : là, tout 
était à créer; comme l’idiome national ne fournissait en ce genre 
aucune ressource, on dut calquer les expressions et les formules 
helléniques. En croyant enrichir le latin, on en faussa le jeu. Ceux-là 
mêmes qui ont marché le plus résolument dans cette voie ont yu 
le danger. Cicéron, par exemple, se plaint de la corruption du 
latin de son temps, de cette intrusion d’élémens étrangers. Mais 
savez-vous à qui il s’en prend? Aux Gaulois. Assurément les Gau= 
lois étaient déjà nombreux à Rome; mais il est bien hardi de les 
rendre responsables des malheurs de la langue. En tout cas, ce 
serait là une raison secondaire. La vraie cause de corruption était 
dans le latin lui-même, dans sa formation trop hâtive, dans sa 
structure imparfaite, dans son indigence, qui le forçait à mendier 
sans cesse le secours du grec. À peine achevé, l'édifice menaçaït 
ruine, On ne le maintenait debout qu’à force de surveillance et de 
réparations. Dans le monde lettré de Rome, voyez l'importance des 
grammairiens. Ils apparaissent avec la littérature : on pourrait 
presque dire qu'ils la précèdent. Toujours ils ont été en grand hon- 
neur. L'exemple de César, de Claude, une foule d’anecdotes de 
Suétone et d’Aulu-Gelle montrent combien les minuties du langage 
préoccupaient à Rome : on discutait sans relâche sur la forme et le 
sens des mots, sur la prononciation, sur l'orthographe, sur la gram= 
maire, sur la prosodie. Et ce n’était point pédantisme. C'était une 
nécessité d’être toujours sur la brèche pour défendre cette langue 
toujours minée et prête à crouler. Le latin classique était une 
œuvre d'art crééc par la patience et le talent de plusieurs généra- 
tions de lettrés : à mesure qu’il se développe ou tente de se fixer, 
on en voit mieux apparaître le caractère artificiel. 

On pouvait donc redouter pour la belle langue de Cicéron et de 
Virgile un retour de fortune. Pour le moment, le danger semblait 
encore bien lointain. Le latin savant avait tout pour lui, et les hon 
neurs officiels, et l'autorité des grandes œuvres littéraires, et la 
mode, et l'engouement du public, et la sympathie des gens de goût: 
ILentraînait tout dans sa marche triomphale, tandis que boudaït 
dans un coin son irréconciliable ennemi, le latin vulgaire. Entre 
les deux idiomes l'écart était alors plus grand que jamais : on écri- 
vait de moins en moins comme on parlait, surtout comme par- 
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lait la foule. Mais le latin populaire continuait de vivre, et c'était 
beaucoup. Il s’imposait à tout le monde sans exception dans les 
mille riens de la vie ordinaire. I] savait au besoin se venger du 
mépris des lettrés et profitait d’une minute d’inattention pour 
brouiller toutes leurs notions acquises sur la prononciation, sur le 
choix des termes, sur les rapports grammaticaux et la construction 
des phrases. Il avait surtout la faveur des femmes ; et Cicéron se 
moque d'une dame de son temps qui s’exprimait à la façon de 
Piaute ou de Nævius. 

Le latin vulgaire se mélait aux conversations des plus doctes, 
comme on en peut juger par les dialogues littéraires ou philoso- 
phiques. Il était comme chez lui dans les correspondances fami- 
lières. « Que te semble de mes lettres? écrit un Romain. Est-ce 
que je ne converse pas avec toi dans la langue du peuple ? C’est 
qu'en eflet une lettre ne ressemble pas à un plaidoyer ou à 
une harangue. On doit écrire à ses amis avec les mots de tous 
les jours. » Qui dit cela? C’est le plus illustre représentant de la 
langue savante, l’auteur de la Milonienne. L'exemple venait de 
plus haut encore: car l’empereur Auguste, comme les gens du 
peuple, préférait aux flexions l’usage des prépositions, aux tour- 
nures infinitives les conjonctions, aux constructions synthétiques 
et aux périodes les formes analytiques. Enfin, même la littérature 
proprement dite se défendait mal contre les habitudes du langage 
populaire. On en trouve des traces chez tous les écrivains, depuis 
Plaute et Térence jusqu'à Lucrèce et César, même chez Horace ou 
Virgile et dans les discours de Cicéron. Ainsi, le latin de paysan 
réussissait parfois à s'imposer même à ceux qui le combattalent. 
Il résistait donc, il suivait son évolution, enfin il vivait. 

Il vivait, et si on l'avait vaincu, on n'avait pu le détruire. Il est 
vrai que la vieille langue nationale avait perdu bien du terrain de- 
puis les guerres puniques, et ce n’était plus qu’un patois à la mort 
de Cicéron ; mais tout n’est pas fini. À son tour, le latin vulgaire 
va progresser pendant les deux premiers siècles de notre ère: 
tandis que son rival s’affaiblira, lui-même ne cessera de se fortifier 
et de s'étendre, et cela pour diverses raisons, les unes politiques, 
les autres littéraires. 

C’est que d’abord il se produisit un changement considérable 
dans la société romaine. La bourgeoisie, puis la vieille aristocratie 
disparurent presque entièrement. Or c’étaient elles justement qui 
jadis avaient accrédité à Rome le latin savant et qui seules le 
comprenaient. Désormais, sauf les lettrés de profession ou d’occa- 
Sion, la langue littéraire n’a plus de clientèle assurée: elle doit se 
réfugier dans les écoles et les administrations. Aux auteurs, il ne 
manque qu'un public et des lecteurs : on se console à huis-clos, 
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entre amis, à force de déclamations et de conférences. Par surcroît, 
les empereurs, en favorisant le progrès démocratique, émancipent 
le latin populaire, seul admis au théâtre avec les mimes et les 
grosses farces. Au-dessus de la foule, on voit bien se dessiner une 
oligarchie financière. Mais elle est très mêlée en ses élémens, elle 
se recrute surtout dans le peuple et dans les provinces. Qu'ils vien- 
nent d'Afrique ou de Gaule ou des faubourgs de Rome, ces par- 
venus, si instruits qu’on les suppose, ne parleront point comme 
Scipion ou César ; souvent même, comme le Trimalcion de Pétrone, 
ils apporteront avec eux leur langage populacier : et, en fin de 
compte, c’est toujours le latin vulgaire qui plus ou moins se fera 
comme eux accepter de la meilleure société. À la cour impériale, 
ceux qui donnent le ton, ce sont bien souvent des afiranchis, 
d'origine barbare et mal dégrossis. Rome est livrée en proie aux 
étrangers: on s’y précipite de tous les points de l'horizon, depuis 
qu'on à vu tant d’aventuriers, débarqués en modeste équipage, 
arriver vite à la fortune, au sénat, même à l'empire. Tous ces 
gens-là, il est vrai, s’essaient à bien parler; mais ils n’y réussis- 
sent guère. Ce qui manquait le plus alors dans les hautes classes 
sociales, c'étaient les citoyens instruits, nés à Rome d'une bonne 
famille romaine, et ceux-là seuls auraient pu garder assez fidèle-" 
ment la tradition du beau langage. 

Une autre cause de désorganisation du latin savant, ce fut l'ex- 
tension même de la domination romaine. En principe, c’est Rome 
que l’on copie dans toutes les parties de l’empire; mais, en fait, les 
diverses régions de l'Italie et les provinces réagissent dangereuse- 
ment sur le langage de la capitale. 

Déjà, dans les derniers temps de la république, on avait remar- 
qué que le latin littéraire s’altérait dès qu'il franchissait les murs 
de Rome. L’urbanitas, disait-on, faisait défaut aux orateurs qui 
avaient eu le malheur de naître dans les autres villes du Latium. 
Cependant, depuis la guerre sociale, l'usage du latin s’était répandu 
dans l'Italie entière. On ne pouvait toujours proscrire les façons de 
parler des différens districts. Peu à peu, elles entrèrent dans le 
latin littéraire ; et Quintilien fait cette déclaration significative : 
« Je considère comme romaines toutes les expressions usitées en 
ltalie. » Les gens de lettres se mirent donc à employer des termes 
et des locutions qui n'étaient plus le bon latin de Rome, et, malgré 
tout le talent de Tite-Live, on s’aperçut toujours qu'il venait de 
Padoue. Or qu'étaient donc ces mots, ces formes italiotes qui ob- 
tinrent peu à peu droit de cité? C'était le latin vulgaire que les 
colons avaient emporté avec eux et qui s’était encore gâté dans le 
voisinage de tous les vieux idiomes de l'Italie. 

Ge fut bien pis hors de la péninsule. À mesure qu'ils ajoutaient 
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une province à leur empire, les Romains y portaient leur langue. 
Les colons étaient pour la plupart d’anciens soldats, des mar- 
chands, des gens d’humble condition; c’est le latin populaire qui 
émigrait avec eux. Et partout 1l se trouvait en contact avec un 
idiome indigène, le celtique en Gaule, le celtibérien en Espagne, 
le punique et le libyque en Afrique, le grec en Orient. En chaque 
région, on rencontre un parler composite, qui à première vue 
est du latin, mais où se mêlent en réalité beaucoup d’autres élé- 
mens. C’est ce qu'a bien vu saint Jérôme : « Le latin, dit-il, se mo- 
difie sans cesse avec les pays et avec le temps. » Il existe, par 
exemple, un latin de Gaule, un latin d’Espagne, un latin d'Afrique, 
qui dans une certaine mesure ont vécu d’une vie indépendante, 
comme aujourd’hui le français du Ganada ou l'anglais des États-Unis. 

Le mal n’eût pas été grand, si chacune de ces variétés du latin 
n'était pas sortie du pays où elle était née. Mais c’est tout le con- 
traire qui arriva. Sous l’empire, les provinces ont été, beaucoup 
plus que Rome, fécondes en grands hommes. D'abord les plus 
célèbres écrivains viennent d'Espagne; à partir du n° siècle, ils 
viennent d'Afrique. Ces deux pays surtout ont produit de véritables 
écoles littéraires, qui ont eu leurs caractères originaux et qui ont 
puissamment réagi sur la littérature même de la capitale. Et par là, 
dans la langue savante entrait peu à peu le latin de province, qui 
était encore une forme du latin vulgaire. 

Ce sont là des causes externes, surtout politiques, qui favori- 
Saient le progrès de la langue populaire. Mais il y avait encore 
d'autres causes, des causes internes, qui à cette époque critique 
tendaient à affaiblir l’idiome littéraire et à précipiter sa décadence. 
C'étaient l'abus de l’hellénisme, les caractères du style à la mode, 
et l'engouement de beaucoup d'écrivains pour l’archaïsme. 

Au moment où la ruine de la bourgeoisie supprimait tout lien 
entre la foule et l'aristocratie intellectuelle, les gens de lettres sem- 
blaient prendre plaisir àrestreindre encore leur public en se rendant 
presque incompréhensibles pour quiconque ne savait pas le grec. 
Déjà, les contemporains d’Auguste encadraient sans façon dans 
leur style des locutions helléniques; ils reprochaient aux vieux 
poètes de n’avoir pas assez mis au pillage Alexandrie ou Athènes: 
pour plaire aux délicats de Rome, il fallait arriver d'Orient. Cette 
manie s’aggrava d’une génération à l’autre. À la cour des Antonins, 
on ne se servait guère de l’idiome national : ou bien l'on écrivait 
en grec, comme Marc-Aurèle, ou l’on parlait grec en latin, comme 
Fronton. Pour comprendre les auteurs de son temps, un Romain 
devait commencer par oublier à moitié sa langue. Aussi le public 
n'essayait même pas de les suivre. Mais, à ce jeu, le cercle du latin 
savant allait se rétrécissant chaque jour; et la littérature devenait 
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une petite église qui avait son langage et ses rites, inintelligibles 
aux profanes, c’est-à-dire à presque tout le monde. 

Tel est précisément le caractère de l’école des stylistes. Elle 
compta d’illustres représentans, comme Salluste et Sénèque, Ta- 
cite et Apulée. Mais, par ses tendances, elle hâta certainement la 
dislocation de l’idiome savant. Rien, maintenant, ne contenait plus 
la fantaisie des écrivains : dans les rapports de la vie on n’em- 
ployait plus jamais que le latin vulgaire, et, si l’on avait parlé 
comme Sénèque ou comme Tacite, on n'aurait pas été compris 
dans les rues de Rome. La langue littéraire était chose de conven- 
tion et d’apparat. Chacun la façonnait à sa guise; on en tirait des 
effets nouveaux, originaux, au grand profit du talent individuel, 
mais au grand détriment de la langue elle-même. Salluste avait 
ouvert la voie : il s'était composé un style très personnel, où l’idée 
rayonnait en petites phrases courtes, à peine liées entre elles, mais 
juxtaposées par un Caprice d'imagination. C'était absolument l’op- 
posé du procédé cicéronien, auquel avait abouti l’évolution du 
latin savant; et l’on ne pouvait obtenir ces effets de style qu'en 
faisant violence à la structure même de la langue. Ce fut d’abord 
une tentative isolée. Mais plus tard Sénèque reprit à son compte la 
méthode de Salluste. En vain Quintilien défendit la tradition; ül 
tenta de sauver la période en la rendant plus souple; il réussit 
ainsi à se composer une langue correcte et élégante, d’ailleurs” 
aussi factice que celle de Sénèque. Quintilien eut des imitateurs, 
ceux qu'on peut appeler les néo-cicéroniens. Mais l'avantage resta 
décidément aux novateurs, aux stylistes. Ce qui les caractérise, 
c’est la poursuite du nouveau en toute chose, le goût de l’expres- 
sion poétique, des hellénismes, de la phrase courte et hachée, du 
pittoresque, du trait d'esprit, de l’antithèse, une préciosité qui va 
parfois jusqu'au baroque. Ils aiment le néologisme et l’archaïsme, 
les termes étrangers, les abstractions, l'argot et les façons popu- 
laires. Ils tourmentent si bien le vocabulaire que les mots s’usent 
plus vite encore, que les locutions les plus hardies à l’origine de- 
viennent promptement banales, qu'il faut redoubler les préposi- 
tions, que les verbes simples cèdent la place aux verbes composés: 
Tout est combiné, dans la phrase, en vue d’un eflet à produire : on 
supprime les liaisons, on bouleverse les constructions, on donne à 
l'adjectif un relief extraordinaire, on abuse du participe absolu, on 
emploie l'infinitif après n’importe quel verbe, on inaugure une nou- 
velle syntaxe. Tous ces procédés étaient en contradiction avec le 
développement naturel du latin savant, dont les stylistes, malgré 
tout leur talent, annoncent et précipitent la ruine. 

Un autre signe de cette désorganisation, c’est la manie de l'ar- 
chaïsme. C’est encore Salluste qui le mit à la mode. Plus tard, au 
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nom des vieux auteurs, on fit la guerre à Virgile, à Horace, à la nou- 
velle génération de poètes qu'on accusait, non sans raison, d’embar- 
rasser le latin de trop de grec. On trouve dans Sénèque beaucoup de 
vieilles formes et la preuve que de son temps l’archaïsme était en 
vogue : « Bien des gens, nous dit-il, vont chercher leurs mots très 
loin dans le passé. Ils parlent comme les douze tables. Pour eux, Grac- 
chus et Grassus et Curion sont trop soignés et trop modernes. Ils re- 
montent jusqu'à Appius et Coruncanius. » Ce fut bien autre chose 
sous les Antonins. On entreprit alors une restauration systématique 
des vieux mots et des anciennes formes orthographiques. La cam- 
pagne fut menée par les gens de lettres les plus célèbres de l’époque : 
Fronton, Apulée, Aulu-Gelle. L'empereur Hadrien donnait l'exemple, 
lui qui préférait Ennius à Virgile et Gaton à Cicéron. Si l’on prônait les 
primitifs, ce n'était pas seulement pour faire échec aux virgiliens et 
aux cicéroniens. On avait réellement plus de goût pour les vieux au- 
teurs, parce qu on les comprenait mieux. La plupart des archaïsans 
étaient originaires d’Afrique : or le latin de Carthage et de la Nu- 
midie dérivait du vieux latin apporté par les premiers colons. Et le 
nouvel idiome littéraire, façonné par les stylistes, plein de complai- 
sances pour le parler populaire de Rome et des provinces, était 
plus voisin de Naevius que de Cicéron. Sous le couvert de l’ar- 
chaïsme et de l’africanisme, c'était encore le latin vulgaire qui 
entrait dans la littérature. 

Dès le n° siècle de notre ère, le latin savant est en pleine déca- 
dence. On ne le parle plus, même dans les cercles les plus aristo- 
cratiques. Les empereurs le renient : Hadrien n’admet que les 
primitifs; à la cour de Marc-Aurèle on n’emploie guère que le 
grec; Septime-Sévère ne s'exprime aisément qu’en punique ; quant 
au latin, il le parle mal, avec un accent africain. La langue litté- 
raire n’a plus pour clientèle qu’un petit nombre d'initiés, les au- 
teurs de profession et les habitués des lectures publiques. Elle ne 
vit que de conventions. Elle est menacée dans son vocabulaire et 
Son mécanisme. Elle est affaiblie par l’abus de l’hellénisme, par les 
raffinemens des stylistes, par la mode de l’archaïsme et le succès 
des Africains. En même temps, le latin vulgaire agrandit son do- 
maine. Il profite de tout : des progrès de la démocratie, de l’af- 
fluence des étrangers à Rome, de l'importance croissante des pro- 
vinces. Il entre librement dans les livres techniques de Vitruve et 
des agronomes, dans les romans de Pétrone et d’Apulée, dans les 
Ouvrages des jurisconsultes. Il s’installe même au barreau, où 
déjà Tacite et Quintilien s’étonnent de le rencontrer. Sous ses trois 
formes principales : patois de Rome, africanisme, archaïsme, il 
envahit la littérature entière et commence à déloger de ses posi- 
tions la langue savante, devenue presque une langue morte. 
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Au milieu de cette crise, où il y allait de son existence, le latin 
littéraire vit s’avancer un nouvel ennemi, plus dangereux que tous 
les autres : le christianisme. 

Pendant longtemps, la religion chrétienne s'était recrutée sur: 
tout dans les classes inférieures : aussi la langue vulgaire fut-elle 
seule admise dans les communautés primitives. Par la force des 
choses, en face du latin savant qui résumait toutes les gloires du 
paganisme, le latin populaire fut l'organe du nouveau culte. 

Mème quand le christianisme devint religion d'état, quand les 
chrétiens de gouvernement tentèrent de le réconcilier avec la vieille: 
société romaine et que les évêques recommandèrent l'étude des 
auteurs classiques, l’idiome savant ne put regagner le terrain, 
perdu. Il eût fallu modifier les habitudes prises. Or, pour tous ces 
hommes de foi et d'action, les préoccupations du beau style des 
vaient rester toujours bien secondaires. Sauf quelques rhéteurs, 
comme Lactance, ils n’eurent pas pour les lettres ce culte désins 
téressé qui seul aurait pu sauver la langue littéraire. La pensée 
des prêtres chrétiens était ailleurs : comme disait Tertullien, il 
s'agissait de prendre des âmes et non de polir des phrases. Puis, 
la prédication s’adressait surtout aux gens du peuple : il fallait bien 
parler leur langage. Dans ses sermons d'Afrique, saint Augustin 
nous explique comment on procédait. « Souvent, dit-il, j'emploie 
des expressions qui ne sont pas du bon latin: c'est pour que vous 
saisissiez bien. » Etil ajoute : « J'aime mieux être rappelé à l'ordre 
par les grammairiens que de n'être pas compris par le peuple. » 

C’est toujours ce souci de l'utilité immédiate qui dominait chez 
les chrétiens. Traduisaient-ils la Bible? 1ls voulaient la rendre intel: 
ligible à tous. De là ces expressions populaires dans les premières 
traductions des livres saints, même dans celle de saint Jérôme: 
Ajoutons que dans leur explication des dogmes, dans leurs sers 
mous ou leurs ouvrages d’exégèse, les pères de l’église devaient 
traiter une foule d'idées abstraites auxquelles était absolument 
rebelle le latin savant. Pour cela, ils durent se créer un vocabu- 
laire et une grammaire à eux: il fallut bien appeler à l’aide Ja 
langue populaire, qui seule était vivante et capable de créations 
nouvelles. Rien n’est plus décisif, à cet égard, que l’exemple de 
saint Jérôme. Aucun homme de son temps n’a manié avec autant 
d’aisance et d'élégance le latin savant. C'était un véritable lettréx 
il l’a prouvé dans sa correspondance, dans ses vies des saints, 
dans ses ouvrages historiques. Eh bien! lisez sa version de la 
Bible, ses commentaires, ses traités dogmatiques ou exégétiques : 
ce n’est plus le même homme. Pour rendre toutes ces abstractions 
si étrangères au génie des classiques, il adopte bon gré mal gré les 
mots et les procédés du latin populaire. C'était une invincible né 
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cessité que dut subir ce lettré délicat, ce vrai Romain de Rome, en 
dépit de ses scrupules et de ses goûts personnels. 

On y mettait moins de façons dans les provinces. Et c’est là un 
fait capital : car les chrétiens d'Italie n’ont joué qu'un rôle secon- 
daire dans la formation du latin d’Église ; il s’est constitué surtout 
en Afrique, précisément dans le pays où la langue s'était le plus 
vite altérée et où l’idiome littéraire était le plus mêlé d’élémens 
vulgaires. 

Carthage, depuis le n° jusqu’au v° siècle de notre ère, prend sa 
revanche des guerres puniques : en donnant à Rome la plus bril- 
lante des littératures provinciales, elle aide beaucoup à la ruine de 
la langue savante, C'étaient déjà des Africains, pour la plupart, ces 
ingénieux écrivains qui, sous les Antonins, avaient mis à la mode 
le stylisme et l’archaïsme. Ce furent encore des Africains et à leur 
tête un Tertullien, un saint Augustin, qui marquèrent le plus pro- 
fondément de leur empreinte la langue ecclésiastique. 

Le latin vulgaire avait pris en Afrique une très curieuse physio- 
nomie ; car il s’y était trouvé en présence de plusieurs idiomes 
sémitiques. La langue indigène, le libyque, s’y était maintenue 
avec une rare obstination : la meilleure preuve, c'est que, sous le 
nom de berbère, on l’y parle encore. Au libyque s'était joint de- 
puis longtemps le punique, apporté sur la côte par les Carthaginois 
et très répandu dans toute la contrée jusqu’à l’arrivée des Arabes. 
Avec le christianisme arrive l’hébreu. Le voisinage de ces trois 
langues sémitiques nous explique bien des caractères du latin 
d'Afrique, l’'emphase, la redondance d'expressions, et, dans la 
phrase, la prépondérance du verbe, toujours plein et sonore. A ce 
latin populaire, si étrangement mèlé de libyque, de punique et 
d'hébreu, ajoutez un peu de grec et de latin littéraire : vous aurez 
alors tous les élémens de la langue des auteurs chrétiens d'Afrique. 

Or c'est à Carthage et en Numidie que se sont façonnées tout 
d'abord la prose et la versification nouvelles. Là furent compo- 
sées les premières traductions latines de la Bible. Saint Jérôme 
na fait que les remanier et encore pas tout entières; car certains 
chapitres de la Vulgate, telle qu'on la lit aujourd'hui, ont été ré- 
digés en Afrique. C’est de là aussi que viennent le texte de la 
messe et beaucoup de parties de la liturgie. De même, c’est à 
Carthage et dans les cités voisines que, pour la première fois, se 
Sont rencontrés et cornbinés les divers principes sur lesquels repose 
notre versification moderne. Les gens du peuple, qui n’observaient 
guère la quantité prosodique, ont commencé de bonne heure à 
chanter des vers rythmiques, constitués uniquement par le retour 
plus ou moins régulier de l’accent tonique : ce n’est point là, d’ail- 
leurs, un fait particulier au pays de l'Atlas. Mais les Africains ont 
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eu une autre idée, originale et féconde : sous l'influence de l’hébreu 
et peut-être aussi du punique, ils ont imaginé des vers latins ryth- 
miques avec assonances ou rimes. Nous en avons la preuve dans 
une foule d'inscriptions populaires trouvées en Algérie ou en Tu- 
nisie et dansles œuvres des poètes de la contrée, surtout de Commo- 
dien. L'invention des Africains a fait fortune : de Carthage elle est 
passée à Rome, en Espagne, en Gaule et a été acceptée par toute 
l'Europe du moyen àge. Ainsi l’Afrique chrétienne apportait au 
monde romain une versification et une prose fondées principale- 
ment sur la langue populaire : avec les Africains et le christia= 
nisme, c'était le latin vulgaire qui avançait. 

Pourtant, la vieille langue littéraire se défendait. Elle avait ses 
partisans décidés, les cicéroniens comme Symmaque et Macrobe, 
les virgiliens comme Claudien. Mais la plus grande force du parti 
était sans doute en ces chrétiens fameux, un saint Ambroise, un 
saint Jérôme, un Prudence, qui, après le triomphe définitif de leur 
religion, rêvèrent d'accorder la foi nouvelle avec la tradition gréco; 
romaine. Saint Jérôme admire Cicéron et l’imite, au moins dans sa 
correspondance ou ses histoires. Saint Ambroise adopte pour ses 
hymnes les principes de la versification classique et donne le mo- 
dèle d’une nouvelle poésie lyrique, savante en ses formes, mais 
toute chrétienne d'inspiration. Prudence, à son tour, se souvient 
de Virgile dans ses poèmes didactiques et son épopée allégorique. 
Il est vrai que chez tous ces auteurs, chez les païens comme chez 
les chrétiens, le latin savant ne se maintient à peu près qu'en fai- 
sant bien des concessions au latin vulgaire. Saint Ambroise et Pru- 
dence laissent voir quelque maladresse à manier la langue de Gicéron 
et de Virgile. Saint Jérôme doit se faire deux styles : l’un pour ses 
ouvrages purement littéraires, l’autre pour ses livres d'exégèse: 
Claudien même a soin que l'accent tonique coïncide souvent avec 
la quantité : ce qui est encore une façon d'hommage à la versifica- 
tion populaire. Symmaque a bien des expressions abstraites, bien 
des tours familiers. Les personnages de Macrobe causent parfois 
entre eux à la manière des gens du peuple. Et ce cicéronien avoue 
mélancoliquement dans sa préface que la langue latine le trahit sou: 
vent. Il pourrait dire à l’occasion comme un de ses personnages « 
« Vivons comme les gens d'autrefois ; mais parlons la langue d’au- 
jourd’hui. » 

Et tous ces hommes-là sont les plus instruits de l’époque; ils 
soutiennent encore leur style grâce à un commerce assidu avec les 
classiques. Pour voir ce que devenait réellement le latin littéraire, 
il faut s'adresser à un auteur d’une moins solide éducation, par 
exemple à Ammien Marcellin. C'était un païen, grand admirateur 
de l’empereur Julien, qu'il suivit en Gaule et en Perse. Quand il 
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eut quitté le service, il s'établit à Rome et occupa ses loisirs en 
racontant l'histoire de son temps. Pour être digne de Tacite, son 
modèle, il se mit bravement à l’école des maîtres d’éloquence et 
se donna bien du tourment. Mais il eut beau faire. Avec tout l'ap- 
pareil et le fatras de sa rhétorique contraste étrangement l'allure 
populaire de son langage : il malmène le vocabulaire et la syntaxe, 
mêle les temps et les cas, abuse des auxiliaires et des préposi- 
tions ; d'instinct, il adopte déjà presque tous les procédés des lan- 
gues analytiques. Il suffit de lire deux pages d’Ammien Marcellin 
pour saisir nettement les tendances du latin littéraire à la fin du 
iv° siècle et pour comprendre ce qu'il y avait d’artificiel dans la 
restauration que tentaient alors quelques lettrés. 

Évidemment, au début du v° siècle, le latin vulgaire avait pour 
lui toutes les chances d’avenir. Cependant telle était à Rome la 
force de la tradition qu’on pouvait se demander encore laquelle des 
deux langues l’emporterait. 

Les Barbares du Nord vinrent trancher la question. Depuis long- 
temps déjà, en s’établissant aux frontières, en entrant dans l’armée 
romaine et dans l’administration, ils avaient contribué à gâter le 
latin. Aux jours de l'invasion, ils renversent toutes les digues, 
ébranlent la vieille société, dépouillent et ruinent la classe diri- 
geante, qui seule avait le goût des lettres. Ils cherchent bien à 
apprendre la langue des vaincus; mais ils ne comprennent rien 
au mécanisme si compliqué de l’idiome savant. D'ailleurs, ce qu'ils 
trouvent partout devant eux, ce sont les patois provinciaux, seuls 
connus des foules. Le latin littéraire était une langue artificielle, 
officielle, employée seulement par les écrivains et l’administration : 
il sombre dans la tourmente où se brise tout l’organisme de l’empire. 

En vain plusieurs gens de lettres veulent lutter contre le cou- 
rant : Sidoine Apollinaire au v° siècle, Boèce au vi°. Ils sont dé- 
bordés de toutes parts et souvent entraînés eux-mêmes. La poésie 
se défend mieux et plus longtemps que la prose : M. Boissier l’a 
nettement prouvé par l'exemple de Sedulius, et l’on pourrait répé- 
ter la même observation à propos de tous les auteurs du temps. 
Mais tout est relatif; et, si Fortunat, le plus correct des versifica- 
teurs du vi siècle, respecte à peu près la quantité, on n’en trouve 
pas moins chez lui d'innombrables fautes de grammaire, même des 
assonances et de véritables rimes. 

Grégoire de Tours, mieux que personne, nous apprend où en 
était la langue écrite. C'était un des chefs du clergé de Gaule, un 
des hommes les plus instruits de son temps. Il s’efforçait de bien 
observer la tradition ; mais en tête de presque tous ses ouvrages, 
il avouait son impuissance : « Excusez-moi, dit-il, si je manque 
aux lois de la grammaire dans l'emploi des lettres et des syllabes. » 
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Dans un très curieux passage, il analyse lui-mème, et fort exacte- 
ment, les fautes de langue qu'il commet malgré lui. Il se fait dire 
par ses lecteurs : « Tu ne sais pas distinguer les noms. Souvent, 
au lieu du masculin, tu mets le féminin; au lieu du féminin, le 
neutre; au lieu du neutre, le masculin. Les prépositions mêmes, 
malgré l'autorité des illustres dictateurs de la langue, tu les em- 
ploies le plus souvent hors de propos. Tu prends l’accusatif pour 
l’ablatif, ou l’ablatif pour l’accusatit... » — Tout cela est vrai, et 
l’on pourrait ajouter : « Tu confonds les temps comme les cas. 
Tu brouilles toute la conjugaison latine; iu rends par des verbes 
auxiliaires l’idée du futur et celle du parfait. En réalité, tu réduis 
la déclinaison à deux cas, un cas direct et un cas indirect, comme 
tout le monde le fera bientôt au pays des Gaulois et des Francs. 
Dès lors, peu importent l'orthographe et la grammaire latines : les 
finales n’ont plus de valeur, puisque tu suis l’ordre analytique et 
que tu exprimes par des prépositions le rapport des mots. Ton voca- 
bulaire est envahi par les termes populaires? Tant mieux, puisqu'ils 
sont jeunes et pittoresques. Rassure-toi : tout cela n’empêche pas 
ton livre d’être un des plus savoureux qui soit né en terre gauloise. 
Mieux vaut être le premier des chroniqueurs romans que le dernier 
des cicéroniens. Ton latin, nous le comprenons bien, et nous l’ai- 
mons : car c'est déjà du français. » 

Par l'exemple de Grégoire de Tours on peut juger de la langue 
écrite du vi° siècle. Son Jistoire des Francs est l'œuvre la plus. 
considérable de l’époque : or, ce qu’on y trouve réellement, c’est 
le latin populaire, un peu gêné dans son allure par les réminis- 
cences classiques. Sauf quelques rhéteurs attardés qui s’exercent 
maladroitement au pastiche, tout le monde alors en est là. Le plus 
grand esprit du siècle, le pape saint Grégoire, déclare hautement 
« qu'il se moque des solécismes, des barbarismes, des hiatus, de 
toutes les règles relatives à l'emploi des prépositions. » 

Le latin vulgaire l'emporte décidément. En se mêlant dans des 
proportions diverses aux débris de la langue littéraire, il produit 
toutes les variétés du bas-latin. Mais c'était encore là un idiome 
artificiel, inintelligible au peuple. À vrai dire, on cessa de parler 
latin en France vers le milieu du vi* siècle, en Espagne et en Italie 
au vu siècle. Ou, si l’on veut, la langue dont on se servait alors 
dans chacun de ces trois pays, c'était encore du latin, mais c'était 
déjà du français, de l'italien, de l'espagnol. Il faut attendre encore 
deux ou trois siècles pour rencontrer les premiers monumens de 
prose romane, et plus encore pour la poësie. Mais dès l'époque mé- 
rovingienne on peut dire que les langues nouvelles commencent 
à se dessiner. 

C’est là que nous amène fatalement une étude sur le latin vul- 


D 


LE LATIN VULGAIRE. AS 


gaire. Car c’est prèsque toujours de lui, et presque jamais du latin 
classique, que procèdent nos langues. On pourrait le démontrer à 
propos de tout, de la prononciation, du vocabulaire, du sens des 
mots, de la conjugaison, de la construction des phrases, de la syn- 
taxe, de la versification. Dans le parler populaire de Rome et de 
Gaule on saisit déjà les caractères spécifiques de nos mots français : 
prédominance de la syllabe accentuée, suppression de la voyelle 
brève qui précède, chute de la consonne médiane. Des paysans ro- 
mains nous avons hérité certains sons ou articulations qui n’exis- 
taient pas dans le latin savant, par exemple notre é fermé, le son 
nasal de », et de gn. Si nous ne prononçons pas le p dans septième, 
si les Italiens écrivent settimo, c’est que les gens du peuple disaient 
setimo. Quand on discourait au sénat, on se surveillait pour ne point 
offenser les délicats, et l’on employait les formes savantes, equus, 
somnus, aurum, auricula ; mais dans les rues ou aux champs, 
comme on voulait être compris de tous, on disait caballo, sommo, 
oro, oricla ; d'où cheval, sommeil, or, oreille. Pour le populaire, 
hostis a toujours désigné l'étranger, le voyageur : d’où le sens du 
français hôte, hôtellerie, de l'italien osteria. Comme nos langues, 
le latin vulgaire n'avait que deux genres, ou connaissait à peine 
l'usage du neutre. Il ramenait toute la déclinaison à deux cas, 
comme le vieux français, et déterminait surtout par des préposi- 
tions le rapport des mots. Il avait un article, ou du moins le dé- 
monstratif {le en tenait lieu. 1] ignorait les verbes déponens, les 
formes particulières du passif, du futur, même quelquelois du par- 
fait et du plus-que-partait; il y suppléait par l'emploi de l'infinitif 
ou du participe, accompagné d'un auxiliaire. Il façonnait la phrase 
d'après l’ordre logique. Il modelait les vers d’après l’accent tonique 
et le nombre des syllabes; dans les derniers siècles au moins, il 
connaissait l'assonance et la rime. On pourrait multiplier ces rap- 
prochemens ; mais nous en avons assez dit, sans doute, pour mar- 
quer la parenté de nos langues modernes et du latin vulgaire. 

Fort bien, dira-t-on, mais ce latin populaire ne nous explique 
pas tout. Ce qui en dérive, ce n’est pas une langue, c’est cinq ou 
six, et, si vous tenez compte des dialectes, c’est quinze ou vingt. 
Pourquoi ce même patois est-il devenu, ici le portugais, là le rou- 
main, en Italie le 1oscan ou le milanais, le vénitien ou le sicilien, 
en Espagne le castillan, le navarrais ou l’andalous, en France le 
languedocien ou le provençal, le bourguignon ou le normand, le 
picard ou le français ? 

À cette question l’on ne peut encore donner aujourd hui une ré- 
ponse absolument satisfaisante. Pour résoudre sûrement le pro- 
blème, il nous manque un élément essentiel, la connaissance des 
langues qui en Gaule, en Espagne, en Italie, au bord du Danube, 


hA6 REVUE DES DEUX MONDES. 


ont précédé le latin et agi sur lui. Des idiomes indigènes il est pro- 
bable que nous n’aurons jamais une idée bien nette. Est-ce à dire 
que la question soit insoluble? Non pas, car on pourra comparer, 
entre elles les inscriptions et les œuvres d’une même région, et 
de ces études on déduira les lois particulières suivant lesquelles 
la langue romaine s’altérait dans la contrée. Nous possédons déjà 
des renseignemens assez précis sur le latin d'Afrique. Malheureu- 
sement il se trouve qu'aucun idiome moderne n’en est sorti: l'in- 
vasion arabe a tué, au moment où elle naissait à Carthage, une 
curieuse langue romane qui eût été une combinaison originale du 
punique, du libyque et du latin. Mais il en a été tout autrement en 
Gaule, en Italie ou en Espagne : et c’est dans ces pays surtout quil. 
faudrait étudier les modifications de la langue des Romains. On y 
distingue déjà quelques phénomènes intéressans. À mesure que l’on 
monte vers le nord, on voit les mots latins se contracter et s'as- 
sourdir davantage : par exemple, le français supprime la consonne 
médiane dans les syllabes qui précèdent la tonique, tandis que 
l'italien la garde presque toujours. On constaterait bien d’autres 
faits, si l’on comparait successivement le latin vulgaire de Rome à 
celui de chaque province. Le jour où l’on aura mené à bien cette, 
longue et délicate enquête, ce jour-là seulement on aura la clé des, 
langues romanes. 

Dès aujourd’hui nous connaissons bien les caractères généraux. 
et les tendances du latin populaire. On ne saurait en fixer absolu- 
ment la physionomie, puisqu'il a toujours été en mouvement. Mais 
ce que l’on peut faire et ce qui importe, c'est de saisir les prin- 
cipes qui présidaient à son évolution. 

Ce qui frappe tout d’abord, c’est la tyrannie de l'accent. Il exa- 
gère l'importance de la syllabe sur laquelle il tombe; il tend à 
abréger, mème à supprimer tout le reste; il contracte le mot, il 
affaiblit ou fait tomber les finales. Cauneas ! cauneus ! criait un jour 
sur le quai de Brindes, et sans y entendre malice, un marchand 
de figues de Caune ; mais à ce moment Crassus s'embarquait pour 
sa malheureuse expédition contre les Parthes, et les passans vis 
rent dans ce cri un mauvais présage : « N'y va pas! n'y va pas! 
Cave ne eus. » Le relief des syllabes toniques suffisait donc à dé- 
figurer dans la prononciation tout un membre de phrase. Mais 
voici d’autres conséquences. En détruisant les finales, l’accent 
supprimait en grande partie les cas ou les temps, et forçait derre- 
courir aux prépositions ou aux verbes auxiliaires. De plus, il 
annulait la quantité prosodique et conduisait à imaginer une ver- 
sification nouvelle, fondée sur le nombre des syllabes fortes et 
complétée par la rime. 

La langue vulgaire s’altérait encore en vertu d’un principe que 
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l’on voit à l'œuvre chez les illettrés de tout pays, le principe du 
moindre effort dans la prononciation. Par une sorte de paresse 
instinctive, l'homme du peuple cherche à s'exprimer en épargnant 
sa peine le plus possible. Rappelez-vous la scène du Bourgeois 
gentilhomme ; comme l'ouverture de la bouche varie avec la na- 
ture des voyelles, il est plus fatigant de prononcer un & qu'une, 
un e qu'un 2. De là, dans le latin vulgaire, une tendance très mar- 
quée à aflaiblir le son. De même, les paysans romains suppri- 
maient presque toujours les aspirations, dont l’idiome savant 
abusait au contraire à limitation du grec. On pourrait signaler des 
phénomènes analogues dans l'emploi des consonnes. Par exemple, 
les gens du peuple, dans les mots syncopés, aimaient à nasaliser 
ln et à vocaliser le ». Dans les articulations compliquées ils lais- 
saient tomber une consonne ou glissaient une voyelle. Quant à Fr, 
ils le retranchaient très souvent dans la prononciation, comme 
l'ont fait chez nous par mode les mignons d'Henri III et les in- 
croyables du Directoire. 

Puis, dans le latin populaire, les mots s’usaient très vite : on 
devait remplacer le simple par le composé; on abusait du compa- 
ratf et du superlatif, des diminutifs et des fréquentatifs; on re- 
doublait les pronoms, les adverbes, les prépositions. Tout cela 
entraînait une certaine emphase. En revanche, le latin vulgaire 
conservait beaucoup de liberté et d'initiative ; il créait sans cesse 
des mots composés ou dérivés, des termes abstraits souvent em- 
pruntés à la langue des métiers ou du droit. Sous des influences 
de toute nature, le sens de ces noms et de ces verbes se modifait 
rapidement; on le voit s'étendre ou se restreindre, passer du con- 
cret à l’abstrait, ou réciproquement. Ces phénomènes s’observent 
en tout pays; mais ce qui mérite d’être noté ici, c’est le contraste 
avec le latin savant. La langue populaire, n'étant retenue ni par 
la littérature ni par la tradition du bon usage, portait infiniment 
plus d'activité et de mobilité dans la vie des mots. 

Ge qu'il faut signaler encore, c’est le rôle considérable de l’ana- 
logie. Beaucoup de bizarreries et d’irrégularités s'expliquent sim- 
plement par des confusions naïves. Ainsi Varron nous dit que les 
paysans prononçaient vea (pour via), vella (pour villa), parce qu'ils 
rapportaient ces mots à la même racine que vehere. Ils faussaient 
le sens des noms, des adverbes, des pronoms, à cause de certaines 
ressemblances tout extérieures. Ils tendaient à simplifier les flexions, 
les ramenaient à un petit nombre de types invariables : ils suppri- 
maient le neutre, les verbes déponens, plusieurs cas et plusieurs 
temps ; ils ne connaissaient guère que la première déclinaison et la 
première conjugaison. L’analogie est responsable de la plupart des 
barbarismes populaires qui s’étalent sur les murailles de Pompéi. 
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Elle a souvent modifié jusqu’à la forme des mots. Par exemple, on 
étendait au génitif l’accentuation du nominatif, aux divers temps 
du verbe celle de l'indicatif présent. Le grammairien Donat nous 
à signalé cette habitude populaire, où l’on trouve le secret de bien 
des exceptions apparentes aux lois étymologiques qui ont façonné 
nos langues modernes. 

Enfin, le latin populaire suivait presque toujours l'ordre analy- 
tique. C’est partout la marche naturelle de la conversation. Mais, 
en réalité, il n'aurait pu procéder autrement. Les finales se per- 
daient, la déclinaison se réduisait à deux cas, la conjugaison à un 
très petit nombre de temps, la syntaxe à quelques règles instinc- 
tives : malgré le secours de l’article, des prépositions et conjonc- 
tions, des auxiliaires, des participes absolus, de l'infinitif accolé à 
n'importe quel verbe, on n’aurait pu indiquer nettement le rôle 
de chaque mot, si on ne l’avait maintenu à sa place logi jue. Aussi 
le latin populaire abonde en expressions et locutions familières que 
nous employons chaque jour. Le grec les possédait déjà parce qu'il 
s'était développé librement. C’est pour cela qu'Henri Estienne 
voulait faire dériver le français du grec. 1] n’auraït point commis 
cette grosse erreur, s’il avait connu la langue populaire des Ro- 
mains. 

D'après ces principes, s’est poursuivie pendant mille ans l'évo- 
lution du latin vulgaire. C'était à l'origine l’idiome national de 
Rome, et ce fut longtemps le seul. Vers le temps des guerres pu- 
niques, il est délaissé par la classe dirigeante et abandonné aux 
gens du peuple. Il vit cbscurément au logis des humbles pendant 
les siècles où s’épanouit la littérature latine; et pourtant, même 
alors, il trouve moyen de se glisser jusque dans les ouvrages les 
plus soignés. 11 sort de l'ombre dès le commencement de l'empire: 
ll profite de tout, des révolutions politiques qui amènent l'avène- 
ment de la démocratie et d’une oligarchie financière, des fantaisies. 
littéraires qui, avec les stylistes, affaiblissent la langue savante, du 
développement de la vie provinciale où il subit l’action des idiomes 
indigènes. Il fournit en Afrique les principaux élémens du latin 
d'Église ; il s’y façonne mème une prose et une versification à lui: 
Il triomphe avec le christianisme, et il règne seul depuis les inva- 
sions barbares. En disloquant la langue littéraire, il crée le bas- 
latin. En se diversifiant dans les diflérentes contrées de l'Europe 
occidentale, il donne naissance à toutes les langues romanes. Voilà 
sans doute une belle carrière et une glorieuse postérité pour l'ob- 
seur patois des carrefours et des campagnes de Rome. 
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BIRMINGHAM, UNE RÉPUBLIQUE BIEN GOUVERNÉE. 


Birmingham, juin 1890. 


L. 


D'Oxford à Birmingham, en passant par Rugby, où je fais un 
pieux pèlerinage à la vieille école et aux reliques du docteur 
Arnold, le père de l’éducation moderne en ce pays, je traverse les 
provinces du Centre (Midland Counties), entièrement agricoles. 
Sous un ciel moutonneux, lentement parcouru par d'immenses 
troupeaux de nuages grisâtres, au travers d'une lumière très 
douce, sa déroulent de belles prairies vertes de cette éternelle 
verdure fraîche, uniforme, d’un vert aigu et bien anglais; une 
herbe drue, tout ou presque tout en pâturages, des prés enclos de 
haies vives, couronnées de la neige des aubépines fleuries; de loin 
en loin, dans les fonds ou sur les sommets de ce pays légèrement 
ondulé, au penchant de douces (gentle) collines, des arbres isolés, 
opulens, confortables, des colonies de ces arbres sains en pleine 
sève, — véritables patriarches de la campagne anglaise. — Ils 
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sont là pour le plaisir, par tradition. Ils ne rendent d'autre service 
que de donner une belle ombre opaque et d’attacher, de reposer 
le regard. Leurs bras sont forts, égaux, leur feuillage toujours 
jeune et bien nourri; le, sol où ils sont assis leur paie sans faute, 
à chaque printemps, une large rente. Ils vivent du respect des 
vivans pour la mémoire des morts qui les ont vus naître, comme 
ces vieilles institutions qui se perpétuent par la force de l'habi- 


tude, étrangement vivaces, gothiques et presque inattaquables, . 


dans les moindres replis de la société anglaise. — Du bétail de 
belle race paît au milieu des boutons d’or, enfoncé jusqu’au jarret 
dans un épais tapis. Par moment, un petit cottage en brique rou- 
goâtre, au toit de tuiles vermeilles, éclate au milieu de ce vert uni- 
forme. 

Au loin, une brume plane très bas sur un coin de l'horizon ; une 
grosse tache grise, adhérente au sol, et qui semble être l'ouverture 
enfumée d’un souterrain : c’est Birmingham. Au beau milieu de 
cette admirable campagne surgit tout à coup, dans cette nature 
tranquille et douce, l'enfer industriel, avec tout son cortège de sup- 
plices civilisateurs. Nous croisons des files de trains chargés de 
houille, de minerai de fer, de « gueuses » : nous approchons. D'in- 
nombrables cheminées d’usines, pareilles à de grands bras noi- 
râtres qui brandiraient vers le ciel des torches fameuses, voilent 
la lumière du jour et noient toutes choses dans un brouillard de 
couleur incertaine. Des files, des bataillons, une armée immobile de 
maisonnettes à deux étages, toutes pareilles, toutes uniformément 
laides et noires, montent et descendent les collines, et rien ne 
vient rompre la monotonie de cette armée sans chef. C’est la cité 
industrielle dans toute son horreur. 

Comment exprimer la laideur de ces rues, l’artificiel de cet 
assemblage, l’insouci de l’arrangement, et le manque de loisir, de 
vie esthétique, d’art enfin chez ceux qui ont entassé ces briques 
comme chez ceux qui vivent là? Même pas une de ces cathédrales, 
œuvre patiente et douloureuse où des générations de vilains ont 
enseveli leur âme, leurs forces, leur bourse, et la poésie intime 
de leur être. Rien que des rues indistinctes, horriblement uni- 
formes dans leur laideur et leur misère, leur saleté sans cesse 
entretenue, renouvelée, accrue par l'accumulation infinie de 
tous les débris et déchets des industries les plus diverses. Sans 
doute, ces industries occupent toutes les pensées, absorbent tous 
les instans de ces immenses générations d'hommes qui vivent 
entre ces amas de briques avec un ciel de fumée sur la tête et un 
horizon de brouillards devant les yeux, tandis qu'à peine à quelques 
milles de là le printemps s’épanouit, regorge de sève, les plantes, 
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les animaux et les enfans des hommes naissent, vivent et meu- 
rent libres sous le ciel clair. | Cr 

Mais cela n’est pas tout Birmingham : c’est la surface, l'enve- 
loppe, la grossière carcasse de la chaudière; le foyer, l'âme de la 
machine est plus loin, sur un point du centre. Là, à côté d’un 
affreux temple grec lépreux et barbouillé de suie, —le Town Hall, 
renfermant l'immense salle des meetings, désormais historique, où 
John Bright a prononcé ses plus magnifiques harangues, — s'élève 
un beau monument, simple et majestueux, en pierre grise au 
grain serré du Derbyshire, le Council-house, digne de la grande 
cité de Birmingham, l'hôtel de ville; puis des monumens de style 
néo-gothique, normand, en larges briques ou en terre cuite, gais 
et lumineux au travers de cette atmosphère opaque et triste; de 
larges voies, bordées de hauts édifices solidement et souvent 
même élégamment bâtis. Au bout de Corporation street, la grande 
artère de vie qui bat au cœur de la ville, un gracieux édifice re- 
tient, amuse et charme le regard. Il est encore entouré de bar- 
rières en bois, les vitraux manquent encore aux innombrables 
petits carreaux des fenêtres : c’est le Palais de Justice que la ville 
s’est bâti, un bijou, un modèle d’architecture moderne, originale 
et pratique. Imaginez un grand palais de style normand au pignon 
découpé de hautes dentelures, au fronton fouillé, aux lignes si- 
nueuses, et tout entier fait de larges briques en faïence ou en terre 
cuite d’un beau rouge chaud et vivace, tirées du four toutes prêtes 
à être mises en place. Il y a réellement dans cet édifice une idée 
originale, une entente particulière des nécessités du climat et des 
goûts nationaux; il semble qu'il y circule partout une sève qui 
l’anime. L'unité en est admirable, comme d’une grande pièce 
d'orfèvrerie sortie tout entière du cerveau et des mains d’un seul 
et grand artiste. Entrons-y : le plan, simple et complet, est saisi 
dès l’entrée; tout est en sa place, et rien n’a été oublié. L’inté- 
rieur est également en terre cuite, mais de couleur vieil ivoire : le 
contraste des deux tons adoptés a une saveur étrange. Les cor- 
niches, les encadremens, les plafonds sont ornés d'opulentes mou- 
lures bien venues au four et qui ont tout l’attrait simple et Île 
charme robuste d’une honnête et solide faïence, œuvre d'un de 
nos vieux potiers rouennals. Quand tous les murs auront été re- 
vêtus, à hauteur d'homme, d’une cuirasse de panneaux en vieux 
chêne sculpté, sillonné de larges veines claires sur fond d'or 
chaud, l’ensemble sera merveilleux et unique. Nous n'avons au- 
cune idée de ce genre d'architecture ; parlez donc, en France, de 
bâtir un ministère ou une préfecture en terre cuite! on vous rira 
au nez. Et cependant je donnerais vingt de nos palais administra- 
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tifs pour le Palais de Justice de Birmingham. — Mais qui aurait 
pensé trouver un pareil bijou sous la tache de brume adhérente 
au sol et bornant l'horizon des belles campagnes vertes du Mid- 
land? — Les hommes qui vivent alentour, dans ces cases en 
briques, noires de suie, sont donc des citoyens? Ils ne sont donc 
pas tous pareils, comme leurs maisons, tous abêtis par un métier 
uniforme et épuisant? Ils ont des passions, des opinions, des droits. 
Ils ont encore la force de s'intéresser à autre chose qu’au pain de 
chaque jour : ils envoient leurs enfans à l’école; il en est, Ô ironie! 
qui vont apprendre à admirer les chefs-d’œuvre de la nature inter- 
prétés par les génies les plus doux ou les plus forts de tous les 
pays et de tous les temps; il en est qui se réunissent, par mil- 
liers, pour discuter les intérêts généraux du pays; par centaines, 
pour entendre un homme, très différent d'eux, qui pendant des 
années a vécu dans une ville faite tout entière de cloîtres gothi- 
ques, rêvant, étudiant, au milieu de jardins délicieux et d'arbres 
centenaires! — Oui, ce sont des hommes, des citoyens qui vivent 
dans cette ville, semblable à un énorme champignon vénéneux 
poussé dans une nuit humide et noire. 

Ces hommes ont élu les meilleurs d’entre eux pour gouverner 
leur ville; et les élus ont choisi à leur tour le meilleur d’entre eux, 
chaque année, pour être le premier, le maire. Cette démocratie 
n’a pas mis à sa tête des bavards, des brouillons, des impuis- 
sans, des médecins sans malades, des avocats incompris, des vé-. 
térinaires déclassés ou des pharmaciens passionnés , mais des 
hommes qui ont marqué par leur énergie et leur intelligence dans 
leur profession : patrons, petits commerçans, ouvriers. Chose 
étrange, cette démocratie a demandé à ses favoris des titres sérieux 
et qu’elle a su peser. Les talens ont surgi dans cette foule ano- 
nyme ; ils se sont poussés par leur seul mérite, qu'aucune défiance 
ne s’est refusée à reconnaître et qu'aucun préjugé de classe na 
arrêté en route. 

Tel est le secret des grandes choses qui se sont passées là; ces 
œuvres sont nées de l'esprit municipal dans ce qu'il a de plus 
élevé, du self-government ainsi pratiqué. 


IX 


Birmingham, qui n'était, aux siècles passés, qu'une toute petite 
ville du Warwickshire, s’essayant déjà à la fabrication des armes 
blanches et des couteaux, que Sheffield lui a enlevée, à celle des 
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armes à feu, qu'elle a conservée, se trouve à l'extrême frontière 
du « pays noir, » de la région des mines de fer et de houille, non 
pas au centre même, comme on pourrait s’y attendre. Quand l’âge 
de la vapeur, l'âge du fer et de la houille sont venus, elle a pris 
l’essor avec une vigueur merveilleuse. 

Jusqu'en 1838 il n’y eut pas, à proprement parler, d’adminis- 
tration municipale à Birmingham. Des comités, portant parfois des 
noms bizarres, ne participant ni de près ni de loin au régime 
représentatif, mais formés de membres irresponsables et renou- 
velés par cooptation, avaient charge, dans les diverses paroisses de 
la ville, qui de la police des rues, qui de la police des marchés, 
qui des services religieux. Les affaires de la ville étaient fort mal 
faites ou plutôt n'étaient pas faites du tout par ces honorables ma- 
gistrats, qui considéraient leur place comme une grasse sinécure 
et n'avaient assurément aucune idée ni aucun souci de l'intérêt 
général. Il y a cinquante ans, l’agglomération de paroisses por- 
tant le nom de Birmingham comptait déjà 180,000 habitans. La 
ville était dans un état lamentable : les rues mal pavées, à peine 
éclairées, en partie dépourvues de ruisseaux ou d'égouts. L’eau 
potable n'était distribuée que deux fois la semaine par une compa- 
gnie à monopole. Le centre mème de la cité était occupé par un 
quartier infect et misérable, sans air et sans lumière, composé de 
huttes sordides entassées autour d’étroites cours non pavées, où 
l'eau du ciel et les immondices venaient s’accumuler et croupir, 
formant cloaque. Dans un pareil milieu, les épidémies succédaient 
aux épidémies. 

Birmingham n'avait aucune existence administrative: simple amas 
de paroisses étrangères les unes aux autres, elle dut cependant sa 
rapide croissance à ce fait qu’elle était une « ville libre, » ouverte à 
tout venant, sans restriction d'aucune sorte. Elle reçut en 1832, par 
l'acte de réforme, le droit d'envoyer deux députés au parlement. Une 
sorte d'opinion publique ne tarda pas à se former et à se manifester 
en protestant avec vigueur, pendant huit ans, contre la corruption 
et l'incurie des comités. En 1838, après une lutte vraiment homé- 
rique entre les comités, peu disposés à quitter la place, et les 
citoyens, pressés de. s’administrer eux-mêmes, une charte d’in- 
Corporation était accordée : le 26 décembre 1838, Birmingham éli- 
sait son premier conseil municipal; et, quelques jours après, elle 
avait son premier maire. Les comités déchus ne se tinrent pas 
pour battus; ils attaquèrent dans des meetings, dans la presse, 
enfin devant le parlement et les tribunaux, la validité de la charte 
d'incorporation. Ils disputèrent le terrain pied à pied. En 4849, le 
parlement leur donna tort; mais ils ne furent définitivement battus 
et ne disparurent tout à fait qu'en 1851, 
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Birmingham a conquis avec peine ses franchises communales ; 
il est naturel qu’elle y soit très attachée; il est moins naturel, 
mais d'autant plus heureux qu’elle ait appris, dans les années de 
lutte, à faire bon usage d’une liberté si péniblement gagnée. Par 
des lois successives qui sont venues se consolider et se fondre 
dans l'acte de 1838, la municipalité de Birmingham a successive- 
ment assis ses droits, agrandi ses prises, étendu ses privilèges, 
pour devenir aujourd'hui un véritable petit état qui se gouverne 
en toute indépendance. 

Le gouvernement local de la cité est dans les mains de cinq 
autorités distinctes : 1° les juges de paix, qui exercent dans les 


limites de la cité les attributions ordinaires des justices of the 


peace (appliquant les peines de simple police, ayant un certain 
contrôle sur l’action de la police locale, sur les prisons, accordant 
les licences pour les cabarets, les lieux de divertissemens pu- 
blics ); — 2° le conseil municipal (town council), en fait l’autorité 
la plus puissante de toutes; — 3° le comité des égouts, composé 
de 22 membres : 2 de ces membres, dont le maire de Birmingham, 
sont membres de droit; 41 sont élus par le conseil municipal de 
Birmingham, et le reste par les comités locaux des paroisses Voi- 
sines ; ce comité, investi du droit d'emprunter jusqu'à 1 million 
de francs, est chargé de l'administration en commun des égouts 
sur toute la surface couverte par les localités représentées ; toutes 


les eaux sont recueillies et purifiées à la ferme de Saltley ; — A° le. 


board of guardians, composé de membres élus par les contribua- 
bles qui paient 12 livres sterling d'impôt, et chargé de l’applica- 
tion du poor law dans la cité; — 5° le comité des écoles (school 
board), composé de 15 membres, élus en vertu de la loi de 4870, 
par toutes les personnes payant le loyer d'une maison, et chargé 
des écoles primaires de la cité. | 

Le conseil municipal est composé de 16 aldermen et de ÀS con- 
seillers, à raison de 3 par district, ces derniers élus pour trois ans 
par toute personne payant le loyer d'une maison, y compris les 
femmes; un tiers du conseil est renouvelable chaque année, à 
raison d’un conseiller par district. Les aldermen sont élus pour six 
ans par le conseil municipal soit parmi les membres du conseil, soit 
parmi les citoyens de la ville remplissant certaines conditions. Le 
maire, élu par le conseil, n’est pas forcément un conseiller. La 
liste des maires est intéressante à consulter : tous ont été des ad- 
ministrateurs distingués ; je remarque le nom aimé et respecté de 
sir Thomas Martineau, le neveu de miss Martineau, le descendant 
d’une famille de huguenots, réfugiés lors de la révocation de l’édit 
de Nantes, qui fut réélu trois fois maire, et dont le père occupa, Jui 
aussi, cette haute magistrature. Le conseil municipal actuel (alder- 
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men et conseillers) représente assez exactement tous les intérêts et 
toutes les classes sociales : il se compose de 17 chefs d'industrie, 
de 7 boutiquiers, d’un certain nombre de grands commerçans, de 
membres distingués des professions libérales (médecins, hommes de 
loi, etc.), de rentiers (la plupart anciens négocians, industriels, etc.), 
et de À ouvriers. Quant aux nuances politiques, le conseil se divise 
ainsi : 25 libéraux unionistes, 24 libéraux gladstoniens, 2 libéraux 
indépendans, 11 conservateurs, 2 conservateurs indépendans. 
La politique joue un grand rôle dans les élections ; unionistes et 
gladstoniens ne manquent pas alors de faire intervenir la ques- 
tion d'Irlande. Mais la période électorale passée, le conseil élu 
et réuni, les questions de politique générale disparaissent à 
l'arrière-plan, et tout le monde est d'accord pour faire au mieux 
les affaires de la ville : les partisans de M. Chamberlain, ennemis 
jurés des libéraux gladstoniens, se rencontrent plus souvent dans 
les votes avec ceux-ci qu'avec leurs alliés politiques, les conser- 
vateurs. Une autre preuve de la sagesse pratique de ce corps 
municipal : le conseil ne tient en général que 12 séances plénières 
par an, jamais plus de 16 en tout cas; donc peu ou point de 
discours bruyans et vains. Tout le travail est fait dans les diffé- 
rens comités. Le conseil décide en dernier ressort dans les affaires 
de grande importance. Mais pour le train ordinaire des choses, il 
délègue une partie de ses pouvoirs aux comités, et, afin d'éviter 
des pertes de temps, quand l’accord est obtenu sur les grandes 
lignes d’un projet, il attribue même aux comités le droit d'or- 
donnancer les dépenses dans les limites des fonds votés pour un 
objet déterminé. Sans doute, le procédé n’est pas tout à fait ré- 
gulier; mais la commune de Birmingham, qui était encore à 
naître il y a un demi-siècle, est devenue promptement majeure ; 
après avoir lutté pendant des années pour obtenir le droit de se 
gouverner elle-même, elle traite aujourd’hui de puissance à puis- 
sance avec le gouvernement central; on lui fait bien des conces- 
sions qu'à de moins vivaces et de moins robustes on refuserait 
tout net. 

Le conseil vote les contributions locales et contrôle l'emploi des 
fonds. Les comités, qui abattent le gros de la besogne, sont en gé- 
néral composés de 8 membres; le maire est membre ex ofjicio de 
tous les comités ; il sert de lien entre tous ces corps délibérant et 
agissant séparément ; il maintient par ses avis l’unité et l'harmonie 
dans l'administration. Les plus importans de ces comités sont ceux 
des finances, de l’eau et du gaz. 

En 1838, première année de la vie municipale de Birmingham, 
la ville comptait 170,000 habitans, elle en a 454,000 environ, au- 
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jourd’hui. Le droit de suffrage politique, limité à 7,300 personnes 
en 1838, appartenait à 63,718 citoyens en 188/ ; le nombre des 
électeurs municipaux est passé de 5,023 en 1838 à 74,167 en 1884. 

Trois des grandes entreprises municipales nous serviront 
d'exemples pour montrer dans quel esprit les élus de cette armée 
électorale ont administré les affaires de la cité. 

De 1851 à 1873, de grands progrès furent faits dans les diverses 
branches de l’administration municipale, mais l'élection de M. J. 
Chamberlain à la plus haute magistrature municipale est comme le 
signal d’un essor plus vigoureux encore. La ville était d’un bout 
à l’autre un amas informe de bâtisses sans caractère, un fouillis 
de ruelles : le nouveau maire conçut le plan d'exproprier l'énorme 
pâté de huttes malsaines et misérables qui déshonoraient et em- 
pestaient le centre de la cité, de tracer de grandes voies de 
communication, d’aérer, d’assainir; ainsi fut fait, et Corporation 
street, l'artère principale, qui perça de part en part ce chaos ob- 
scur, ferait honneur à n'importe quelle capitale. Il fallait plus : 
M. J. Chamberlain rêvait de fournir à ses concitoyens deux choses 
de première nécessité, l’eau et la lumière, à meilleur compte, tout 
en faisant les aflaires de la ville. Il obtint du parlement le vote 
d'un acte qui autorisa la ville à exproprier les compagnies fer- 
mières des entreprises du gaz et de l’eau. La commune devint 
chef d'industrie et les résultats furent surprenans. Le gaz, qui 
était vendu 3 shillings les 1,000 pieds cubes en 1875, n’est plus 
vendu en 1889 que ? shillings, et cependant le bénéfice net annuel 
passa de 25,339 livres en 1875 à 70,337 en 1889. — Pour l’eau, 
les chiffres ne sont pas moins éloquens : en 1876, le départe- 
ment municipal des eaux percevait de ses cliens la somme de 
93,527 livres, il en dépensait 38,138, plus l’annuité versée à la 
compagnie expropriée, et réalisait un bénéfice de 5,456 livres. 
En 1881, 1883, 1884, le prix total de l’eau vendue, grâce à trois 
réductions successives du tarif, est diminué de 5,000 livres dans 
la première année, de 17,391 dans la deuxième et de 2,914 dans 
la troisième : les bénéfices, qui étaient en 1881 de 12,046 livres, 
disparaissent en 1883 ; en 1884, il y a une perte de 8,940 livres 
qui va diminuant jusqu’en 1887, et le bénéfice reparaît en 1888 
pour s'élever en 1889 à 2,878 livres. Le comité de l’eau médite 
déjà une nouvelle réduction du prix de vente. 

Il est un point capital à noter : si, contrairement aux principes 
de l’école du « laisser-faire, » la ville de Birmingham a pris en 
mains le monopole de l’eau et du gaz, ce n’a pas été simplement 
pour le plaisir d'augmenter les attributions de la municipalité, ni 
pour en venir à vendre le gaz ou l’eau à perte. Les deux entreprises 
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ont été menées strictement comme des entreprises industrielles ; 
mais les bénéfices, au lieu d'aller à des actionnaires, personnes 
privées, ont profité à tous les consommateurs qui se sont trouvés 
en quelque sorte actionnaires de la mêmeentreprise par le seul fait 
qu'ils étaient consommateurs et qui ont participé aux bénéfices 
sous forme de réduction de tarifs. En un mot, les comités de l’eau 
et du gaz se considèrent comme des conseils d'administration 
dont l'objectif principal est de faire prospérer l’entreprise ; leur 
gestion est une gestion commerciale. Ainsi cette année même, le 
comité de l’eau, s’autorisant de cette circonstance qu'il ne sau- 
rait faire concurrence à l’industrie privée, qui n’a pas encore ex- 
ploité le terrain sur lequel il veut s’avancer, a l'intention de créer 
une usine centrale pour la distribution de la force hydraulique 
à domicile; son idée est d’abord de fournir à meilleur marché 
une force que chaque intéressé est à l'heure actuelle obligé de pro- 
duire soi-même à grands frais, ensuite de faire des profits qui seront 
employés au mieux de l'intérêt général. — Lorsque le gaz est de- 
venu entreprise municipale, le conseil municipal a accordé au nou- 
veau département du gaz le terrain nécessaire pour se construire 
des bureaux, à cette condition qu'avec les bénéfices de l’exploita- 
tion du gaz, il bâtirait un musée des beaux-arts. Ce musée existe au- 
jourd’hui ; il a coûté un million de francs, et l’on a pu écrire à l'en- 
trée : « Nous employons les bénéfices de l’industrie à encourager 
les arts. » — Grâce à ce système, qui consiste à appliquer aussi 
exactement que possible les principes de l’exploitation d’une indus- 
trie quelconque à la direction des entreprises municipales, la ville 
de Birmingham a été transformée en vingt ans, dotée de beaux 
monumens, de riches bibliothèques, d'excellentes écoles, de bains 
publics, d’une canalisation souterraine très complète, sans que sa 
dette atteignit en 1885 le chiffre de 75 millions de francs : et cette 
dette était largement garantie et compensée par les immenses 
propriétés de la ville. 

On aura une idée exacte del’augmentation de bien-être produite, 
pour toute la population de la cité, par les mesures dont nous 
venons de citer les principales, en jetant les yeux sur les chiffres 
suivans : à Birmingham, où la densité de la population est de 
54.1 personnes par acre, et n’est dépassée que par Liverpool (116.4), 
Londres (58.3), Glascow (86.4), Manchester (63.9), le taux de la 
mortalité est de 19.9 par 1,000, tandis qu'il est de 23.7 à Liver- 
pool, 29.8 à Manchester, 26.7 à Newcastle-on-Tyne, etc. En 1873, 
avant les grands travaux d'assainissement et de viabilité, le taux de 
la mortalité était à Birmingham de 24.8, presque 25 pour 1,000, 
en 1889 il était descendu à 19.7. On a calculé que, si le taux de 
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la mortalité de la décade 1870-1879 s'était maintenu pendant la 
décade suivante, 19,200 personnes qui étaient encore en vie au 
commencement de 1890 seraient mortes pendant les dix ans qui 
ont précédé. Et, si l’on adopte les vues du docteur Farr, qui éva- 


lue la vie humaine à 159 livres sterling en moyenne, le capital 
sauvé de la sorte n’est pas moindre de 3,052,800 livres sterling. 


IT. 


Voilà pour les progrès accomplis dans l’ordre matériel; passons 
à l’ordre moral. 

L'esprit public est excellent à Birmingham : aussi bien avons- 
nous vu que cette démocratie savait distinguer les meilleurs, les 
plus utiles et les plus capables, pour les mettre à sa tête et les y 
maintenir. Les distinctions de classes sont ici moins apparentes et, 
en réalité aussi, beaucoup moins tranchées que partout ailleurs en 
Angleterre. Il y règne une plus grande solidarité sociale ; le grand 
industriel fraie avec le boutiquier; les membres des professions 
libérales avec les commerçans ; et l’ouvrier qui s’élève au rang 
d’artisan est sûr, s’il est bien doué et s’il a de l’esprit de conduite, 
si d’ailleurs la chance ne le combat pas, de devenir patron un jour. 
D'autre part, une longue et universelle pratique du self-government, 
au sein d’une grande communauté pourvue d'intérêts complexes et 
élevés, a rendu les citoyens plus intelligens des affaires de la cité, 
puis de l’État. Par une aptitude de race ou par un bonheur de son 
histoire, l'Anglais, et en particulier le citoyen de Birmingham, est 
noblement jaloux de ses droits : il les exerce, non pas par pure 
satisfaction de vanité, mais par conscience qu’il remplit un devoir, 
par une sorte d’intuition ou d'amour du bien public, d’instinct qui 
le pousse à consacrer un peu, parfois même beaucoup de son 
temps aux affaires de sa corporation de métier, de son association 
coopérative, de son district, de sa cité, de son pays. 

L’harmonie qui règne dans l’administration municipale est sans 
doute l’image, concentrée en quelque sorte et plus intense, de l’état 
social dans la cité. Un détail jettera quelque jour sur ces mœurs. 
J'arrive un soir pour diner chez un ami, un Français fixé ici de- 
puistrente ans. Il a deux servantes : l’une, la nurse, la bonne d’en- 
fans, part le soir même en vacances ; elle va faire un séjour de 
trois semaines chez des amis dans le nord de la France ; — le tour 
de la cuisinière viendra : elle ira au bord de la mer avec des amis. 
Le service, pendant plusieurs semaines, est rendu singulièrement 
difficile; les maîtres se servent un peu plus eux-mêmes; mais ils 
trouvent cela tout naturel, et même désirable : Qui n’a besoin de se 
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reposer, disent-ils? Et c'est eux qui proposent des vacances à leurs 
domestiques au lieu de les accorder à contre-cœur, comme on ferait 
ailleurs. Ce n’est là qu'un détail, mais je crois y voir le signe d’un 
très heureux état d'esprit et d’un état social particulièrement 
avancé. — Autre chose : 1l s’est accompli un grand changement 
dans le ton de la société depuis vingt-cinq ans à Birmingham; des 
témoins de cette transformation en font foi. On n’assiste plus à ces 
orgies de whisky, de bière et de porto qui étaient l'habitude cou- 
rante en haut comme en bas. Il s’est développé un goût très pro- 
noncé pour la lecture, après le travail de la journée, parmi les ou- 
yriers comme chez les patrons. L'école a exercé assurément une 
grande influence : il y eut d’abord action de l’école sur la société, 
— action bienfaisante ; nous allons voir qu'il y a aujourd'hui réac- 
tion de cette société plus éclairée sur l’école, — réaction également 
bienfaisante. 

Birmingham possède une organisation complète et très démo- 
cratique de l’enseignement : c’est peut-être la seule ville d’Angle- 
terre où ce phénomène se puisse observer. Grâce à un système de 
bourses très compréhensif et très libéral, l'enfant capable et méri- 
tant est cueilli à l’école primaire, conduit à une école secondaire 
où il peut prolonger son instruction jusqu'à quinze et seize ans, 
pour se lancer ensuite dans les aflaires ; il peut encore, toujours 
soutenu par une bourse, s’il en a gagné une nouvelle, aller puiser 
à l'École des beaux-arts ou au Mason College un complément su- 
périeur d'instruction générale et technique. De même le fils d'ou- 
vier peut être mené, s’il se signale, de l’école primaire à Oxford ou 
Cambridge par une série d’échelons. 

En 1870, au moment du vote de la loi Forster, il y avait dans 
les écoles primaires de Birmingham place pour 30,000 enfans, 
alors qu'il en eût fallu pour 55,000. Mais 16,000 enfans seule- 
ment allaient à l’école; 50.3 pour 100 du nombre des enfans 
inscrits participaient à l'instruction. En quinze ans le School Board, 
ou comité des écoles, institué par la loi Forster, a bâti 32 groupes 
scolaires ; et il y avait place en 1885 dans les écoles de la ville 
pour 65,212 enfans. La place a été plus que doublée en quinze ans. 
D'autre part, les chiffres de présence ont monté de 50.3 pour 100 
des inscrits à 85 pour 100. L’accommodation intérieure de ces 
écoles est parfaite ; le corps enseignant nombreux, capable et plein 
d’ardeur. Aussi l’enseignement donné dans les écoles primaires de 
Birmingham dépasse-t-il sensiblement le niveau habituel de l'en- 
seignement primaire. Le directeur d’une école secondaire me disait 
que ses élèves les mieux préparés étaient ceux qui lui venaient des 
écoles du School! Board. 
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Grâce à une fondation du roi Édouard VI, l’enseignement secon- 
daire est richement doté à Birmingham ; il est donné à un prix sin- 
gulièrement peu élevé. Il est mis, en somme, à la portée des petites 
bourses. En 1552, Édouard VI institua une fondation dont le revenu, 
en terres, était de 21 livres sterling et devait être consacré à l’entre- 
tien d'une école gratuite de grammaire. En 1795, le revenu annuel 
des terres données par le roi Édouard VI s'élevait déjà à 4,200 li- 
vres; en 1818 à 3,000 ; en 1861 à 11,000 et en 1881 à 21,983 ; on 
calcule qu’à la fin du siècle il atteindra 50,000 livres (1,250,000 fr.). 
Ces sommes énormes ont servi à créer un ensemble d'écoles 
secondaires qui répond aux besoins de la population. L'histoire des 
transformations subies par la fondation de la petite école de gram- 
maire de 1552 serait curieuse à suivre, mais elle nous mènerait 
trop loin. Contentons-nous de dire qu'aujourd'hui cette école de 
grammaire s’est accrue et multipliée au point qu’il existe dans la 
ville neuf établissemens d'enseignement secondaire entretenus sur 
la fondation : un collège classique de garçons et un collège de filles 
donnant l'éducation complète et préparant aux universités et aux 
professions libérales ; trois écoles d’enseignement moderne pour 
les garçons et quatre pour les filles, où l'instruction est poussée 
jusqu’à l’âge de quinze ou seize ans seulement. L’instruction coûte 
225 francs par an dans les collèges et 75 francs dans les écoles mo- 
dernes. Celles-ci comptent, suivant les quartiers où elles sont 
situées, de 30 à 50 pour 100 de leurs élèves venant des écoles 
primaires de la ville, presque tous boursiers. Le nombre des places 
dans ces écoles secondaires modernes avait été doublé il y a douze 
ans, quadruplé il y a six ans ; pour satisfaire aux demandes, il fau- 
drait le tripler encore dès maintenant. Car c’est là un des plus 
admirables caractères de la population de Birmingham : elle sent 
le besoin de s’instruire ; elle a une foi profonde et ardente dans la 
science ; elle a soif d'apprendre et de savoir. 

L’ouvrier qui a dû quitter l’école primaire à treize ans; le petit 
employé, le commerçant qui est entré dans les aflaires à quinze; 
l’homme dont l'éducation serait ailleurs considérée comme com- 
plète, tous indistinctement continuent, à leurs heures de loisir, de 
poursuivre avec une noble persévérance la science qui fuit devant 
eux à mesure qu'ils avancent. Tous ont à leur portée, suivant leur 
but, suivant leurs aptitudes, différens moyens de continuer et de 
compléter leur éducation : — 1° le Mason College, fondation due à 
l'initiative privée, où l’enseignement scientifique est donné à ceux 
qui visent aux grades de l’université de Londres, et l’enseignement 
technique à ceux qui veulent seulement apporter dans leur indus- 
trie une préparation plus large; ce Mason College est parfaitement 
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outillé, grâce à la munificence de sir Josiah Mason; ce riche indus- 
wiel, en fondant et en dotant richement ce collège, avait dans 
l'idée de combler le vide qu'il avait vivement ressenti dans sa jeu- 
nesse, étant simple ouvrier; il voulait créer, ce qu'il avait cherché 
en vain, un établissement d'instruction où les artisans pussent aller 
puiser l’enseignement scientifique. Il y a dépensé 5 millions; — 
2° le Birmingham and Midland Institute, une institution plus po- 
pulaire encore, qui s’est élevée et agrandie jusqu’à devenir, à l’aide 
seulement de souscriptions volontaires, une petite université ; elle 
a trouvé des millions en donations et des milliers d’auditeurs pour 
ses cours ; c'est une sorte d'université populaire, où l’on enseigne 
tout, depuis les sujets les plus généraux, comme l’histoire et la 
littérature, jusqu'aux applications les plus particulières de l’élec- 
tricité ou les pratiques les plus spéciales de la chimie industrielle. 
Les cours sont tous faits le soir puisque tous les étudians sont des 
ouvriers, des employés, des travailleurs de toute classe et de tout 
genre. Il y a aujourd'hui plus de 5,000 étudians ; en 1886, il y 
en avait A,190, ainsi répartis : science, 1,474 ; langues et littéra- 
ture, 1,046; arithmétique, 324 ; musique, 1,243. Cette institution 
arendu d'immenses services en élevant le niveau intellectuel de la 
population ouvrière et de la petite bourgeoisie. Toutes les classes 
se rencontrent sur les bancs de ces cours à deux sous, l’ouvrier à 
côté du fils de son patron, tous les âges, tous les sexes. C’est un 
spectacle rafraîchissant, me disaient ceux-là mêmes qui consacrent 
bénévolement leurs forces à cette entreprise, de voir chaque soir 
accourir par milliers de tous les coins de la ville tous ces gens 
aflamés qui viennent réclamer le pain de la science. On s’écrase 
dans les salles de cours des professeurs d’anglais, de français. Le 
professeur d'espagnol a un auditoire de 600 élèves; il n’y a pas 
bien longtemps, les industriels de Birmingham, qui fabriquent 
beaucoup pour les pays hispano-américains, étaient obligés de 
prendre des employés allemands connaissant l’espagnol. L’/nsti- 
tute possède une salle de cours qui peut contenir plus de 1,000 per- 
sonnes et qui est comble tous les lundis : une fois par semaine, en 
elfet, l’Institute fait venir de Londres ou d’ailleurs un homme 
marquant dans la littérature ou la science, pour faire une grande con- 
térence populaire ; et le succès est toujours immense. Enfin l’/»- 
Slilute, qui a trouvé des sommes fabuleuses dans la bourse de ses 
amis et protecteurs, s’est muni de laboratoires très perfectionnés 
de physique, chimie, géologie, mécanique, électricité. C’est tout 
un monde; — 3° l’École des beaux-arts, autrefois entreprise privée, 
devenue institution municipale, qui a près de 2,000 étudians et 
qui rend aux industries locales, dans le domaine de l’art, les 
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mèmes services que leur rend le WMidland Institute dans le do- 
maine scientifique. 

Je n’en finirais pas si je voulais énumérer tous les établisse- 
mens où la science est dispensée, toutes les institutions bienfai- 
santes et dignes d’admiration que l’on rencontre ici à chaque pas. 
Je me contenterai d’ajouter quelques mots sur les bibliothèques 
populaires gratuites. Il en existe plusieurs qui sont distribuées 
dans les diflérens quartiers de la ville. J’entre un jour à midi dans 
la principale, celle qui fait face à l'hôtel de ville. C'est un grand 
palais bien éclairé, bien aéré et complètement indépendant. Au 
rez-de-chaussée une immense salle pour les périodiques : j'y vois 
étalés, bien présentés et consultés, tous les journaux importans de 
Londres et de la province, le Journal des Débats, la National Zei- 
Lung, des revues littéraires, spéciales, magazines, par centaines, 
la Revue des Deux Mondes, la Revue d’Ethnographie. Plusieurs 
centaines de lecteurs, ouvriers en costume de travail, petits bour- 
geois, tous très sérieux, ne perdant pas une minute, ni une ligne, 
ne soufllant pas mot. Au fond de la salle, le catalogue des livres est 
affiché sur de grandes colonnes où chaque volume est représenté par 
un numéro mobile : à la colonne science, à la colonne histoire, les 
neuf dixièmes des volumes sont marqués : sorti. En 1885, le conseil 
municipal consacrait 9,500 livres sterling à la bibliothèque centrale, 
qui était visitée alors par 5,000 lecteurs chaque jour, et aux biblio- 
thèques annexes situées dans différens quartiers, contenant chacune 
10,000 volumes et recevant toutes des périodiques. Ces bibliothè- 
ques de quartier étaient visitées par 11,000 personnes et prétaient 
9,000 volumes par jour. Le goût populaire est si vif pour ces insti- 
tutions, que, lors des élections municipales, les électeurs des quars 
tiers non pourvus de bibliothèques ne manquent pas de poser aux 
candidats la question suivante : « Voterez-vous pour l'établissement 
d’une bibliothèque gratuite et d’une salle de journaux dans le dis- 
trict? » Il est à remarquer que c’est une augmentation de taxe 
qu'ils réclament en même temps. 

J'ai accumulé plus de faits qu'il n’était sans doute nécessaire 
pour prouver à quel point la population de Birmingham est 
éclairée, et combien vivement elle sent aujourd'hui plus que 
jamais le besoin de s’instruire : Mehr Licht ! telle pourrait être sa 
devise, comme celle de la ville est : Forward! 

La vigueur de l'esprit publie, la force de la solidarité sociale se 
peuvent mesurer à l'intérêt porté aux institutions publiques (hôpi- 
taux, écoles, musées, etc.) par toutes les classes de la société. Les 
hôpitaux sont nombreux à Birmingham, ils ont des charges très 
lourdes, leur tâche est immense : ils se suffisent à eux-mêmes, 
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c’est-à-dire qu'ils sont soutenus par des contributions volontaires. 
Ainsi, l'hôpital général de la ville avait, en 1885, un revenu de 
15,000 livres, dont 5,448 provenant de souscriptions annuelles ; 
3,545 malades y avaient été soignés, tandis que 38,501 personnes y 
avaient reçu des conseils et des médicamens ; — le Queen's Hospital 
(en 1885, 1,944 malades, 24,063 consultans) a, la même année, 
reçu 2,648 livres sous forme de souscriptions, 256 en donations, 
1,621 provenant de legs. C’est à Birmingham qu'il y a trente ans 
un journal lança l’idée de faire une fois par an dans toutes les 
églises une quête pour les hôpitaux : l’idée fut saisie au vol par 
le recteur de Birmingham et du 27 octobre 1859 au mois d’oc- 
tobre 1885, cette quête a produit à Birmingham la somme considé- 
rable de 124,433 livres. L'idée fut trouvée si heureuse et si féconde 
qu’elle a été mise en pratique dans toute l'Angleterre. Bien mieux, 
en 1873, on a institué une quête du samedi pour les hôpitaux et 
l’on a recueilli ainsi, en quatorze ans, à raison d’un samedi par an, 
la somme de 63,250 livres, en grande partie sortie de la poche des 
ouvriers. 

Il n’est pas, à Birmingham, d'institution publique qui n'ait été 
l'objet de quelque don ou legs magnifique. Combien n'ont atteint un 
haut degré de prospérité que grâce à l'intervention d’un bienfaiteur 
éclairé ! 

Ainsi, la galerie des Beaux-Arts, aujourd'hui l’une des plus 
riches du royaume-uni, reçoit, en 1871, d’un grand industriel un 
don de 3,000 livres destiné à enrichir la collection de tableaux ; 
en 1880, MM. Tangve, grands manufacturiers de la ville, font un 
don gratuit de 5,000 livres, et un autre don de 5,000 livres à con- 
dition qu'une somme égale sera souscrite par le public : on re- 
cueille 7,000 livres. — L'École municipale des Beaux-Arts tenait, il 
y a dix ans, dans une pauvre salle, sous les combles du WMidland 
Institute ; elle est logée aujourd’hui dans un palais qui est bien à 
elle. En novembre 1881, le maire annonçait au conseil municipal 
que trois généreux donateurs fournissaient à la ville les moyens 
de construire une École des beaux-arts en faisant deux dons 
de 10,000 livres chacun, plus la cession d’un terrain valant 
44,000 livres. — Je n’énumérerai pas tous les exemples de l’infa- 
tigable intérêt que grands et petits portent à toutes les entreprises 
communes, où le souci du bien public est apparent, et toutes les 
preuves palpables, souscriptions et donations, de cette active bien- 
veillance. Je mentionnerai seulement encore les plus beaux dons et 
les plus utiles qui aient été faits à la ville de Birmingham. Miss 
Ryland, héritière de la famille des Ryland, les plus grands proprié- 
taires fonciers de Birmingham, n’a cessé, durant sa vie, de verser 
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sur sa ville natale les bienfaits les plus intelligens et de la plus 
délicate façon ; en 1873, elle s’avise que cette immense population 
ouvrière, entermée dans une ville sans air et sans lumière, a besoïn 
de respirer l’air des bois, de contempler la verdure, de s'ébattre 
sur des prairies molles et fraîches, et elle offre aux habitans de 
Birmingham le plus beau parc qu'ils aient jamais rêvé, d'une 
superficie de 7 acres, pourvu de terrains propres au, cricket, au 
football, au tennis, tel enfin qu'aucune municipalité, siiche fùt- 
elle, n’en saurait acheter. Miss Ryland n'est pas satisfaite, son 
besoin de donner n’est pas assouvi, et, en 1879, elle offre aux 
habitans d’une autre partie de la ville un autre parc presque aussi 
beau, d’une superficie de A1 acres. 

Il me semble que j’en ai dit assez maintenant pour justifier mon 
titre : Birmingham est une véritable petite république au sein d'une 
monarchie, et une république bien gouvernée. La vie municipale y 
circule à pleins flots; la liberté n’y a pas de limites apparentes. 
La commune est toute-puissante; elle affirme sa toute-puissance, 
mais n’en abuse pas. Elle construit des monumens municinaux qui 
seraient un défi s'ils pouvaient défier quelqu'un ; mais à Birmin- 
gham, comme dans toute ville anglaise, il y a aussi peu que pos- 
sible de représentans visibles du pouvoir central : nulle part, la 
trace d’une tutelle, d’une défiance d’en haut, d’une entrave à ces 
hommes libres ; on les a traités en gens raisonnables, et ils ont agi 
comme tels. N’est-il pas étrange de ne rencontrer dans une ville 
de 500,000 habitans ni bureaux administratifs, ni préfecture peu- 
plée de gratte-papiers expédiés de la capitale, ni magistrats, ni 
tribunaux permanens? Les hommes se jugent entre eux; ils élèvent 
et instruisent leurs enfans à leur façon, soignent leurs malades 
comme ils l’entendent, tracent et percent leurs rues à leur guise. 
Je vous dis que ce sont d’excellens républicains ; le nom seul leur 
manque, mais ils ont la chose, et cela leur suffit: ce sont des 
sages. 


LS 


Birmingham est à la frontière du « pays noir; » elle en tire son 
charbon, son fer. 

Le pays noir, la nuit : effet lugubre. De Birmingham à Wol- 
verhampton, trois quarts d'heure de trajet en chemin de fer d'un 
bout à l’autre du pays noir. Des maisons, des usines à l'infini, et 
sur tout cela, à fleur de terre, sous le ciel clair, étoilé, balayé par un 
vent violent, une couche uniforme, grisâtre de fumée. Des formes 


x. 


indistinctes, d'immenses cheminées pareilles à autant de torches 


du 
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de poix fumeuse dans la nuit. Un terrain bouleversé, sillonné 
d'étroits canaux d’une eau douteuse aux reflets blanchâtres; tels 
les vaisseaux d’un sang anémié dans un corps malade. Au sommet 
d’un monticule la roue d’une benne se profile sur le ciel lugubre- 
ment comme la croix de pierre sur la fosse commune : des milliers 
d'êtres vivans sont ensevelis là-dessous. Le train roule sur des cata- 
combess la voie rend un son sourd et creux; les gares sont de 
fragiles etrlégers édifices en bois. 

Quelques hauts-fourneaux en activité vomissent de longues 
flammes bleuâtres : autant de lampadaires éclairant, de loin en 
loin, une immense nécropole. Il y a là, tout autour, un grouille- 
ment de demi-vie, comme la respiration lourde et le cauchemar 
inquiet d'une armée qui somnole, agitée, entre deux combats. 

Puis quelques cheminées qui dardent des flammes rouges, des 
forges, des laminoirs, des hauts-fourneaux encore, assis sur la 
houillère et la mine de fer, et, au pied des hauts-fourneaux, par 
une petite ouverture, un jet de métal éclatant, de fer en fusion qui 
s'échappe en lançant des éclairs; le canal qui serpente tout autour 
et dont les eaux blanchâtres frissonnent encore du contact de l'en- 
nemi et fument, entre deux rives de débris sans nom. 

Des maisons, toujours des maisons, des édifices informes, des 
silhouettes fantastiques, des dômes percés d’yeux flamboyans. Une 
fournaise en plein travail rougeoie comme la porte de l'enfer, et 
alentour des damnés qui s’agitent en remuant d'immenses pièces 
de métal d’un rouge blanchâtre. 

Mais l'immense majorité de ces monstres sommeille, d'un mau- 
vais sommeil de maladie ou de mort : eux aussi vomissaient des 
flammes il y a quelques mois; aujourd’hui, ensevelis dans une 
ombre sépulcrale, ils semblent être le tombeau de milliers de 
damnés qui ont succombé à la peine. 

Au bout, Wolverhampton, un village de cent mille habitans : 
des rues hideuses, des maisons borgnes ou aveugles, un amas de 
pierres ou de briques, rien d’une ville. C’est la fin du pays noir. 


Le pays noir, en plein jour : un des spectacles les plus étranges 
qu’il soit donné de contempler. Un pays tout entier (quinze milles 
de rayon) remué, perforé, déchiqueté, bouleversé; plus une pierre, 
une motte de terre en place; impossible de rèver pareil chaos, un 
amas plus énorme de choses artificielles. La nature à disparu sous 
une couche de crasse, de débris innomés ; là-dessus, des habitations 
misérables, des bâtimens biscornus, éventrés, écroulés et fumans, 
comme si l’on avait dévasté une capitale immense, et qu'il n’en 
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restât plus que les décombres à peine refroïidis. Des orifices de puits 
de mines annoncés par la traditionnelle roue de benne, et là-des- 
sous l’on rêve d’une population d'hommes aveugles, de Troglodytes 
travaillant dans la nuit, dégorgeant sans cesse au dehors le charbon 
que leurs frères d’en haut réduisent en fumée, et le minerai qu'ils 
mettent en fusion ; on rêve de villes souterraines RE unes 
animées, vivantes, les autres désertes, abandonnées. Le sol, au de- 
hors, s’aflaisse, s'écroule en maints endroits; des usines entières 
sont lentement englouties par l’abîme invisible. Ici, c’est une longue 
cheminée dont il n'apparaît plus que l’orifice supérieur; là-bas, 
c’est toute une rangée de maisons qui penche vers la mine, glissant 
vers le précipice deviné. 

De rues, point; des boîtes de briques jetées à l'aventure sur un 
amas de crasse industrielle; des canaux étroits, pleins d’eau sale, 
semblables à de longues égratignures sur la peau rugueuse d'un 
pachyderme, sillonnent ces vallées hideuses ; par endroits, le sol 
s’est effondré tout autour, le canal reste suspendu au-dessus du 
sol entre deux digues minces, aérien et prêt à crever. Le chemin 
de fer, par un miracle d'équilibre et de prévoyance, reste stable 
au milieu des ruines; mais le train n'avance qu'à pas comptés et 
inquiets sur ce terrain miné. 

Et à perte de vue ce spectacle désolé. Nulle part la nature n’a 
été saccagée, démembrée, violée avec une fureur aussi opiniâtre. 
Il est impossible d'imaginer, sans l’avoir vu, un désert plus artifi- 
ciel, un chaos plus contre nature. 

Des enfans jouent au milieu de ces débris informes; autour 
d'eux, au-dessus des mines, sur des tas de décombres aban- 
donnés, pousse une herbe maigre, une gale verdâtre : c’est tout 
ce qu'ils connaissent de la belle et clémente nature. 

Après Wolverhampton, tout à. coup, sans transition, la plantu- 
reuse campagne anglaise reparaît comme sous un coup de baguette 
magique : les prés verts et jaunes, avec les haïes vives toutes 
poudrées du givre des aubépines fleuries; des collines naturelles 
couronnées d’arbres séculaires, une atmosphère pure : la vie après 
la mort. Le cauchemar est passé, mais inoubliable. 


Max LECLERC. 
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Que de mal, que d’embarras de toute sorte on s’épargnerait, que de 
crises et de réactions, peut-être un jour ou l’autre inévitables, on pour- 
rait prévenir pour le bien du pays, pour la sûreté de la république 
elle-même ! Que de dangers on pourrait détourner, si on voulait bien 
se décider à ne pas tout compliquer à plaisir, à mettre un peu de clarté 
dans les affaires, un peu d’ordre dans le gouvernement et dans le par- 
lement, un peu d’esprit de suite, de raison et de prévoyance dans 
Padministration de notre vie nationale ! 

Comme on pourrait éviter les regrets du temps perdu, les efforts 
stériles et les mécomptes, si on prenait une bonne fois la résolution 
d’en finir avec les déclamations, les faiblesses de pouvoir, les féti- 
chismes de parti, les confusions d’idées et les réminiscences surannées 
des temps sinistres! Malheureusement, c’est comme une fatalité : par- 
lement, partis, ministres, n’en sortiront pas. Ils ne cessent de se dé- 
battre dans une espèce d’anarchie chronique, à demi régularisée, où 
les intérêts d’un pays qui n’aspire qu’à lPordre et à la paix deviennent 
ce qu'ils peuvent. On protège, on prétend plus que jamais protéger 
Pindustrie par un système de tarifs à outrance, et on prépare sa ruine 
par des lois qui ne pourront pas être exécutées ou qui ne seront 
qu'une occasion de conflits meurtriers. Avec les meilleures intentions, 
si l’on veut, par un intérêt naturel pour les ouvriers, on se laisse aller 
à ce courant de socialisme légal qui s’attaque à toutes les conditions 
de la vie industrielle; on encourage sans le vouloir la guerre intestine 
dans le monde du travail. On se perd dans cette œuvre de prétendue 
réformation sociale, qui n’est que le commencement de la désorgani- 
sation, et, chemin faisant, on a encore du temps pour les discussions 
oiseuses ou irritantes d'histoire rétrospective, qui ne servent qu’à 
aigrir les esprits, à perpétuer les divisions. On fait de la politique, 
une triste politique, avec d’inutiles retours sur la révolution française. 
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Il y a quelques mois, cet hiver, c’était à propos de Thermidor ; hier 
encore, c'était à l’occasion d’une statue de Danton, qu’on élève en plein 
Paris, à deux pas de l’Abbaye, et qui a provoqué une interpellation 
au sénat. Au fond, dans tout cela, on cède à des passions factices, à 
des pressions de faction : on se prête à tout, de peur de se compro- 
mettre en paraissant désavouer quelques-uns des souvenirs des temps 
révolutionnaires. | + 

Eh ! sans doute, la société française telle qu’elle existe aujourd’hui 
est en grande partie l’œuvre de la révolution. Bien et mal, idées hu- 
maines et vulgaires fanatismes, institutions bienfaisantes et traditions 
violentes, tout vient de là. C’est la grande et redoutable date d’un 
mouvement qui n’est même pas resté uniquement limité à la France, 
qui a gagné le monde entier. Il est accompli désormais, ce mouvement, 
il est si bien accompli que dans notre société nouvelle il n’y a pas une 
apparence de contestation sérieuse et que des princes eux-mêmes se 
sont dits quelquefois les fils de la Révolution. Après cela, on n’a pas 
apparemment la prétention de nous imposer la superstition de ce qu’on 
a pittoresquement appelé le « bloc; » on n’a pas sans doute la singu- 
lière arrogance de vouloir forcer des Français d’aujourd’hui à abdiquer 
la liberté de leur esprit, à tout subir, à tout confondre, les malheurs 
et les crimes, les exécuteurs et les victimes, les massacres de l'Abbaye 
et les grandes réformes de la société civile, la terreur et l’héroïsme des 
soldats de Sambre-et-Meuse. On aurait beau être le conseil municipal . 
de Paris ou le chef d’un bataillon radical au parlement, on n’imposera 
pas cette répugnante confusion. Que, dans ces formidables crises, les 
catastrophes qui se succèdent prêtent à toute sorte d’explications, 
d’interprétations, de commentaires plus ou moins passionnés, c’est 
possible. Que parmi les personnages qui furent jetés dans cette 
fournaise, qui attachèrent leur nom à quelques-uns des actes les 
plus sanglans et se dévorèrent entre eux, il y ait à distinguer, à pré- 
ciser les rôles et les caractères, c’est encore possible : c’est l’affaire 
de l’histoire, c’est à l’histoire et à l’histoire seule d’apprécier et de 
juger, de faire la part des fatalités, des entraînemens et des respon- 
sabilités, de dégager la vérité de toutes les contradictions. La contro- 
verse est ouverte depuis un siècle, elle dure encore, — elle n’est point 
épuisée, puisqu’après avoir été si souvent agitée entre les historiens 
de cette tragique époque, elle se reproduisait hier encore devant le 
sénat entre M. Wallon, armé de ses documens, et M. le pasteur Dide 
portant dans ce débat un témoignage plus véhément que décisif. Qu'on 
accuse ou qu’on essaie de réhabiliter les acteurs du grand et sinistre 
drame, ils restent dans tous les cas des personnages contestés, à la 
mémoire douteuse ou équivoque, sur lesquels le dernier mot n’est pas 
dit, qui appartiennent à la justice historique plus qu’à un parlement. 

Historiquement, ce n’était pas au sénat de se prononcer. Politique- 
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ment, quelle convenance y avait-il à prétendre trancher la question 
par un hommage public délibéré dans un simple conseil local? Où 
était la nécessité d’aller chercher un des plus compromis, un des plus 
suspects Ae ces hommes d’autrefois pour lui faire l'honneur d’un mo- 
nument sur une place, dans le voisinage du théàtre d’une des scènes 
les plus lugubres de la révolution, à laquelle il ne fut pas étranger? 
Danton fut, dit-on, un patriote, le fougueux et indomptable inspirateur 


de la défense nationale contre l’invasion étrangère. — C'était d’ailleurs, 


ajoute-t-on, une puissante nature, un homme d’état aux larges vues, aux 
instincts généreux, sous son débraillé d’agitateur populaire, un bien 
autre politique que ses terribles émules, et, s’il eût vécu, il eût été un 
modérateur. Cest possible. A la vérité, on ne voit pas exactement ce 
qu’il aurait pu être, dans quelle mesure il a plus que d’autres « sauvé la 
France de l’invasion étrangère, » comment il a mérité, lui aussi, le titre 
de « libérateur du territoire national » que M. le pasteur Dide lui décerne 
si complaisamment dans son homélie; mais ce qu'il y a de plus sûr, c’est 
que Danton était ministre de la justice, l’homme prépondérant du gouver- 
nement, une sorte de dictateur pendant ces journées de septembre 1792, 
où les sicaires de la commune envahissaient les prisons et exécutaient 
cette horrible tuerie, — qu’il a laissé tout faire pendant cinq jours de 
massacre, et que la tache sanglante est restée sur sa mémoire. Ce qui 
est certain, c’est que, s’il y avait des passions populaires irrésistibles, 
comme on le dit aujourd’hui, il avait été le premier à les déchainer, 
c’est qu’il avait, plus que tout autre, contribué à organiser la Terreur, 
à créer le tribunal révolutionnaire, à forger toutes ces armes par les- 
quelles il a péri lui-même, mais qui ont frappé bien d’autres victimes 
plus innocentes que lui! N'y eût-il pour lui que le malheur d’une hor- 
rible solidarité, à laquelle il aurait voulu par instant se dérober, sil 
lavait pu, ce malheur existe, il pèse sur sa mémoire! 

Voilà la vérité! quelques efforts qu’on tente pour pallier le rôle de 
l’orageux personnage, Danton reste ce qu’il est. Il représente la révolu- 
tion, non dans ce qu’elle a eu de légitime et de durable, dans ses 
œuvres bienfaisantes, mais dans ce qu’elle a eu de plus violent, dans 
ses accès de fureur, et cette statue qu’on inaugure, ce n’est point un 
hommage à la vraie révolution; c’est un acte de parti, une tentative 
pour donner une sanction officielle à la légende de la terreur salutaire, 
représentée par Danton. On n’y changera rien, c’est une image de 
guerre intestine placée au cœur de la ville, ressemblant à un défi pour 
la masse paisible et sensée, qui répudie les souvenirs sanglans. Au 
fond, le gouvernement l’a bien senti. M. le ministre de lintérieur a 
lestement laissé à un autre ministère la responsabilité du décret, qui 
a autorisé le monument de Danton. Il n’est pas allé, par exemple, 
jusqu’à en désavouer la pensée. Peut-être se serait-il passé de tout ce 
bruit ; mais il n’a voulu se compromettre ni avec Danton, ni avec le 
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conseil municipal, qui, lui, dans sa facétieuse omnipotence, a trouvé 
piquant d'imposer au bon bourgeois parisien, comme au gouverne- 
ment, l’image du héros de la Terreur. M. le ministre de l’intérieur n’a 
rien pris au tragique; il a même avoué assez plaisamment qu’il ne 
savait pas, au moment où il parlait, si le gouvernement était invité à 
la cérémonie. On ne se tire pas d’affaire plus lestement! Toute la ques- 
tion est de savoir si ce simple incident n’est pas un signe de plus des 
troubles croissans d’opinion, des faiblesses du gouvernement pour 
toutes les exagérations, si c’est un acte bien politique de perpétuer les 
divisions par l'évocation autorisée, légale, des plus cruels souvenirs, si 
on croit enfin servir et accréditer la république, à l’intérieur comme au 
dehors, en la laissant représenter sous les figures les plus sinistres. 

Le danger le plus réel aujourd’hui peut-être est cette confusion uni- 
verselle à la faveur de laquelle on se prête à tout, et on laisse tout 
faire, encourageant ou tolérant, dans les commémorations de la révo- 
lution, les apothéoses irritantes, et dans les affaires ouvrières les reven- 
dications vagues, irréfléchies ou démesurées qui n’auraient d’autre effet 
que la ruine du travail. Sans doute, dans ces affaires qui prennent 
chaque jour une importance croissante, il y a aussi ce qu’on pourrait 
appeler la part des vœux légitimes, des réformes possibles, nécessaires 
à réaliser; sans doute, c’est une obligation pour les pouvoirs publics de 
suivré d'un regard attentif ce vaste mouvement qui pour être confus 
n’est pas moins sérieux, de rechercher sans cesse ce qu’on peut faire 
pour relever ou garantir la condition morale et matérielle des popula- 
tions laborieuses. Malheureusement, il est trop clair qu’en abordant à 
la fois et avec plus de bonne volonté que de précision toutes ces ques- 
tions de salaires, de réglementation du travail, de protection des 
femmes et des enfans dans les manufactures, d’assurances, de re- 
traites, de syndicats, de grèves, on finit par ne plus savoir ce qu’on 
fait et où l’on va. On excite des espérances qu’on ne pourra jamais 
satisfaire; on tente des expériences qui, sous l’apparence d’une régle- 
mentation protectrice, menacent toutes les libertés; on cède, pour un 
bien de paix, à des pressions qui redoublent à mesure qu’on essaie de 
les désarmer. Comment le sénat se tirera-t-il de sa loi sur le travail 
des femmes et des enfans? Il discute, certes, cette loi sérieusement, 
avec toutes ses lumières et avec tout son zèle. Il n’a pas tardé à s’aper- 
cevoir qu’on lui proposait une série d’impossibilités, notamment une 
atteinte des plus graves à l’inviolabilité du domicile. Comment règlera- 
t-on cette question des syndicats qui devient de plus en plus pressante ? 
Lorsqu’il y a quelques années on a fait la loi sur les syndicats, on a 
cru Simple et naturel de décider que des ouvriers éprouvés par un long 
travail dans leur industrie pourraient seuls être appelés à former les 
comités des syndicats. On n’en a tenu compte, — et des syndicats ont dû 
être dissous parce qu’ils étaient illégalement composés. Aussitôt, les 
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réclamations se sont élevées, M. Basly a protesté, — et le gouverne- 
ment a cédé! il a proposé une loi nouvelle réduisant la durée de la 
pratique ouvrière pour les membres des syndicats; une commission est 
survenue et a proposé une diminution nouvelle de cette durée, en la 
réduisant au point où elle ne serait plus qu’une garantie illusoire. 

De proche en proche, de concession en concession, on en vient à cet 
état qu'on voit aujourd’hui, où les syndicats créés pour les ouvriers ne 
sont plus que des instrumens entre les mains d’agitateurs qui s’en 
servent, qui les dirigent, fomentant les grèves — auxquelles le conseil 
municipal se hâte d'offrir des subsides! Et à quoi tout cela peut-il 
conduire, si ce n’est à des mécomptes pour les ouvriers eux-mêmes, 
à dés crises inévitables dans toutes les industries, à des troubles dans 
le pays, dans tous les services publics! Ce n’est pas en se laissant 
aller à un socialisme équivoque, ce n’est pas non plus avec le conseil 
municipal de Paris, ni avec les réhabilitations des personnages révo- 
Jutionnaires, qu’on reviendra à des idées plus vraies, à un sentiment 
plus juste des intérêts et de la grandeur de la France. 

Ce qui arrivera de l’Europe, de l'ordre universel, dans un avenir 
plus ou moins éloigné, plus ou moins prochain, nul n’en a certes le 
secret. C’est le grand inconnu pour tous, même pour ceux qui croient 
mener le monde, qui se flattent d’arranger à leur gré les événemens, 
de les plier d’avance à leurs calculs du à leurs intérêts. Ce n’est pas 
moins toujours un phénomène curieux que cet état indéfinissable où 
l'on ne cesse de parler de la paix, de déclarer que la paix est assurée, 
et où L'on est à la poursuite de toute sorte de combinaisons défensives 
ou offensives, où se succèdent les négociations d’alliances, les voyages 
des souverains à la conquête d’amitiés nouvelles, les promenades des 
escadres envoyées, comme des messagères énigmatiques, pour porter 
des complimens qui ressemblent à des démonstrations. Qu’en faut-il 
croire? Il y a eu visiblement, depuis quelques jours, depuis quelques 
mois, entre quelques-uns des états de l’Europe, un redoublement d’acti- 
vité pour confirmer ou renouveler de vieux engagemens, et il paraît 
bien avéré désormais que la triple alliance a été renouvelée. L’empe- 
reur Guillaume Il, en passant, il y a quelques jours, à Hambourg, 
s’est empressé d'annoncer que c'était signé depuis la veille : il la dé- 
claré encore plus récemment à Amsterdam, dans son voyage en Hol- 
lande. On n’en peut donc plus douter! À la vérité, ce n’est pas sans 
quelques tiraillemens qu’on en est venu à bout. Si la nouvelle a été 
accueillie avec une évidente satisfaction en Allemagne, elle semble 
avoir été reçue plus froidement en Autriche, et elle a rencontré d'assez 
vives contestations en Italie. La simple présomption du renouvellement 
de la triple alliance a été l’objet d’une interpellation de M. Cavallotti, 
et elle a provoqué des scènes tumultueuses dans le parlement. Le pré- 
sident du conseil, M. le marquis di Rudini, n’a pas pu aller jusqu’au 
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bout des déclarations qu’il avait préparées, sans doute pour annoncer 
le nouvel acte diplomatique auquel il avait souscrit : il a soulevé un 
orage! Par le fait, la chambre a été obligée de se séparer sans avoir 
pu donner le vote de confiance qu’on aurait désiré, et, depuis la sépa- 
ration du parlement, les manifestations hostiles se sont succédé à 
Rome comme dans d’autres villes italiennes. Ce ne sont là, dira-t-on, 
que des protestations isolées ; on ne pouvait pas s'arrêter devant l’op- 
position d’une minorité! Oui, sans doute, c’est bien entendu, cela n’a 
rien empêché. L’Italie est plus que jamais engagée ; après être entrée 
il y a dix ans dans la triple alliance sous les précédens cabinets, elle y 
reste de propos délibéré, par la volonté du nouveau ministère. S'il ya 
eu quelque crise intime, elle est passée: comme l’a dit l’empereur Guii- 
laume avec l’empressement de l’orgueil satisfait, c’est décidé et signé! 

Eh bien! soit, C’est fait, puisqu'on le dit. La triple alliance est 
renouvelée pour six ans, probablement dans les mêmes conditions. 
C’est pour garantir la paix, assure-t-on; naturellement, c’est pour 
maintenir la paix comme on l’entend! Ce n’est pas tout: on a fait ce 
qu’on a pu pour relever le lustre ou accentuer la signification d’un tel 
événement en provoquant une sorte de démonstration de l’Angleterre, 
— et l'Angleterre elle-même s’y est prêtée en envoyant son escadre sa- 
luer l’empereur d'Autriche à Fiume, le roi d'Italie à Venise, tandis 
qu’elle se disposait à recevoir l’empereur Guillaume à Londres. La fête 
est complète! Qu’en faut-il conclure ? c’est qu’en vérité il n’y a rien de 
changé; c’est que les cabinets, dont l’alliance pèse depuis quelques 
années sur l’Europe, restent avec les mêmes desseins, les mêmes cal: 
culs, les mêmes arrière-pensées. Le renouvellement de la triple 
alliance, de cette alliance qui cherche encore à s’étendre, ne fait que 
prolonger une situation compliquée, fausse pour tout le monde, mena- 
çante par les ressentimens qu’elle suscite ou qu’elle entretient et par 
les combinaisons qu’elle provoque. Ils l’ont voulu, ces étranges coalisés, 
ils ont même tenu à ne point attendre, pour se lier de nouveau, 
l’échéance de leur pacte; ils ont cru faire une démonstration de force 
ou de constance dans leur politique : ils n’ont réussi qu’à perpétuer, à 
aggraver sans doute l’incertitude dans les affaires de l’Europe. Ce qu'il 
y a de plus curieux, c’est que, sous les dehors d’une alliance raffermie, 
il n’y a que des divergences d'intérêts, de vues et de mobiles. 

Que PAllemagne ait tenu à hâter le renouvellement de l'alliance, 
rien n’est plus simple : c’est elle qui l’a imaginée, qui la dirige, qui 
en demeure la régulatrice omnipotente; elle y voit la défense de ses 
conquêtes, l’attestation éclatante de sa prépondérance en Europe. Que 
l'Autriche, sans y mettre d'enthousiasme, se soit prêtée à ce qu’on lui 
a demandé, on peut l’admettre à la rigueur : l’Autriche trouve ou croit 
trouver dans l'alliance centrale une garantie contre les tracasseries 
italiennes à Trieste ou contre les retours offensifs de l’influence russe 
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dans les Balkans. Que lPAngleterre elle-même, par une attitude assez 
mystérieuse, se laisse attribuer le rôle d’une alliée éventuelle, tacite 
ou indirecte, on le comprend encore : Angleterre se croit intéressée 
à diviser l'Italie et la France, à pouvoir disposer des forces navales 
italiennes dans la Méditerranée. Chacun a son arrière-pensée, sa tac- 
tique. On ne voit vraiment pas quel intérêt a eu l’Italie, pour sa part, 
à se précipiter encore une fois dans une alliance qu’elle a déjà payée 
de plus d’une déception, du déficit dans ses finances, de l’appauvris- 
sement de ses industries, de la ruine de son commerce. Au fond, 
Pltalie a tout l’air d’expier aujourd’hui les arrogances de M. Crispi, les 
fantaisies diplomatiques de ceux qui l’ont entraînée une première fois 
dans ces combinaisons, — peut-être aussi un faux calcul dynastique. Elle 
a signé visiblement sans conviction, parce qu’elle a cru ne pas pou- 
voir faire autrement, parce qu’elle a craint, en reprenant son indé- 
pendance, de se trouver dans une situation diminuée. Elle a subi la 
fatalité qu’on lui a faite, en protestant d’ailleurs qu’on n’a que des 
intentions pacifiques, qu’on ne veut que maintenir le statu quo en Eu- 
rope et dans la Méditerranée, — ce fameux statu quo qui revient dans 
tous les discours et qu’on ne définit jamais. M. di Rudini parle comme 
Pempereur d'Allemagne, peut-être seulement avec moins de joyeux 
entrain. Le chef du cabinet du roi Humbert, on le sent, a quelque 
peine à se tranquilliser lui-même en essayant de tranquilliser l’Italie. 

Quant à la position faite à la France par le renouvellement récent de 
la triple alliance, elle reste en vérité ce qu’elle était, elle n’a rien de 
nouveau ni d’imprévu. La France y est depuis longtemps accoutumée ; 
elle aurait été bien aveugle, bien incurablement frivole si elle s'était 
fait la moindre illusion, si elle ne s’était pas toujours attendue à Pacte 
de diplomatie qui vient de s’accomplir. C’est tout simplement la conti- 
huation du système de suspicion et de haute police diplomatique orga- 
nisé contre elle. Après avoir fait tout ce qu’on a pu pour l’isoler, on 
getlorce de prolonger son isolement, en resserrant les alliances, en 
cherchant partout des adhérens ou des complices. On n’a pas besoin 
de recourir sans cesse à des euphémismes pour déguiser une réalité 
qui est assez criante. On peut être tranquille, la France ne s’y méprend 
pas ; elle sait à quoi s’en tenir, et puisqu'on s’étudie si bien à l’isoler, 
elle accepte sans forfanterie et sans faiblesse un isolement qui a sans 
doute ses dangers, mais qui a aussi ses avantages, qui lui crée dans 
tous les cas l'obligation de rester armée pour sa défense, de garder la 
disponibilité de ses forces, de surveiller ses finances, d’être en un mot 
prête à tout événement. C’est la politique des autres qui lui dicte la 
seule politique qu’elle puisse suivre, la politique de réserve et d’ob- 
Servation. Elle n’a pas même à affecter d’opposer des combinaisons à 
des combinaisons, à chercher à son tour des alliés, qu’elle peut après 
tout trouver sans rien sacrifier de son indépendance et de sa dignité : 


LA 


h7h REVUE DES DEUX MONDES. 


les alliances naissent d’elles-mêmes au moment voulu et elles sont 
d'autant plus puissantes quand elles se fondent sur la communauté des 
intérêts, quand elles jaillissent pour ainsi dire des circonstances, 
Jusque-là, la France n’a qu’à attendre, — suivant avec une attention 
vigilante ce travail qui s’accomplit autour d’elle, ménageant les rela- 
tions utiles, laissant les diplomates coalisés à leurs négociations, les 
souverains à leurs voyages, les uns et les autres peut-être aux chances 
des mécomptes qui suivent quelquefois les combinaisons trop artifi- 
cielles pour être fructueuses et durables. 

De ces divers alliés qui ont été depuis quelques jours en mouvement 
pour arriver au renouvellement de leur pacte, l'empereur Guillaume II 
est évidemment celui qui paraît avoir été le plus heureux, et qui à 
laissé le plus naïvement éclater sa satisfaction, Il n’a pas longtemps 
gardé son secret ! C'était tout simple, puisque d’abord Pacte était 
tout à l'avantage de l'Allemagne : l’empereur pouvait y voir de plus 
comme un prélude favorable des voyages auxquels il se prépa- 
rait, et c’est avec la joyeuse fierté du succès qu’il a pu partir pour la 
Hollande, pour l’Angleterre, en se flattant de conquérir chemin faisant 
de nouvelles adhésions, de nouvelles sympathies, peut-être quelque 
supplément d’alliances. Rien, certes, n’est indifférent dans ces voyages 
qui ne sont pas encore finis, et dont il ne faudrait après tout ni 
exagérer, ni diminuer importance. Guillaume II, en allant en Hollande 
avec l’impératrice, avec un coriège nombreux et brillant, était évidem- 
ment à peu près sûr de trouver un accueil empressé, non-seulement à la 
cour, auprès de la reine régente qui est une princesse allemande et dans 
le monde officiel, mais dans la population elle-même. Son séjour n’a été 
qu’une succession de galas. Il est allé partout : il a fait ses prome- 
nades aux musées, il est allé faire sa petite manifestation au tombeau 
de Ruyter, il a assisté à des fêtes nautiques; il a tenu à visiter, après 
Amsterdam, La Haye, Rotterdam, — et partout il a été reçu avec toutes 
les apparences d’une cordiale courtoisie, par une population lente à se 
mouvoir, sérieuse et honnête. Détail curieux ! C'est en français, à ce 
qu’il paraît, que la reine régente, au banquet de gala, a porté son toast 
et a adressé un petit discours à l’empereur. Le français n’était pas 
banni de la fête, pas même du menu du festin! Le jeune souverain au- 
rait répondu au toast de la reine, avec une parfaite bonne grâce, moitié 
en allemand, moitié en hollandais. L'empereur, en fin de compte, par 
raît avoir été ravi de la réception qui lui a été faite, des illuminations, 
des fêtes d'Amsterdam, de l’affabilité populaire. 

Après cela il est bien permis de présumer que Guillaume IT n’était 
pas allé en Hollande uniquement pour voir des feux de Bengale, pour 
assister à un banquet de cour ou même pour porter ses hommages au 
tombeau de Ruvyter. On peut croire que, dans les circonstances pré- 
sentes, la politique était de la partie, et sur ce point il est probable 
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aussi que le jeune empereur n’a pas dû garder de longues illusions. 
À la vérité, la politique aurait pu être du voyage sous une forme parti- 
culière, assez intime. On aurait eu, dit-on, la pensée de préparer le ma- 
riage futur de la jeune reine Wilhelmine, qui n’est encore qu’une enfant, 
avec un prince allemand quelconque, un prince de Wied, un prince 
de Saxe-Weimar, un fils du prince Albert de Prusse, — et que ne dit-on 
pas? Un fils de l’empereur lui-même. Un mariage, c’est encore pos- 
sible! Au-delà, il est évident que toutes les tentatives pour entraîner 
la Hollande dans une triple ou une quadruple alliance resteraient sans 
résultat. L’empereur a eu beau se faire accompagner de son ministre 
des affaires étrangères, du chef de son cabinet militaire, du chef du ca- 
binet de la marine ; on aurait beat faire répéter dans des brochures ou 
dans les polémiques que les Nassau sont de sang allemand, qu’il y a 
des affinités d’intérêts entre l'Allemagne et la Hollande: ce serait inutile, 
les Hollandais ne se laisseraient niséduire par les caresses nimême inti- 
mider par les menaces ou les pressions d’omnipotence. Sur ce point, les 
Hollandais de tous les partis, libéraux, catholiques, antirévolutionnaires, 
radicaux, sont intraitables. Iis ont le sentiment jaloux de leur indépen- 
dance et sont résolus à la défendre. Ils ne sont disposés ni à aliéner 
leur liberté ni à livrer leurs opulentes colonies à un puissant voisin. Ils 
entendent vivre en bonnes relations avec tous les grands états et rester 
neutres dans leurs querelles sans se compromettre dans des ligues 
politiques ou même dans des ligues commerciales. 

Une négociation, même un simple essai de négociation, eût été 
d'autant plus impossible, qu’en ce moment, à la suite de toutes ré- 
centes élections, où la question la plus vivement agitée a été celle de 
la réforme militaire, de la défense nationale, les libéraux ont obtenu 
la majorité et qu’il n'y a pas réellement encore de ministère. Le ca- 
binet de M. de Mackay, qui était depuis quelques années aux affaires, 
ne restait plus qu’un pouvoir provisoire depuis le dernier scrutin; il 
attendait le départ des souverains allemands pour remettre sa démis- 
sion. Le moment eût été mal choisi pour traiter de si graves affaires, 
et c’est ainsi que le jeune voyageur impérial a pu emporter les souve- 
airs flatteurs d’une courtoise hospitalité, non des promesses politiques 
que le sentiment hollandais aurait d'avance désavouées. 

À l'heure qu’il est, Guillaume II a cinglé vers d’autres rivages : il est 
depuis quelques jours déjà sur un théâtre plus vaste et plus favorable, 
en Angleterre, où il n’avait paru jusqu'ici qu’en passant, presque à la 
dérobée, en visite de famille, — où il se montre aujourd’hui avec tout 
l'appareil de la puissance. Il est arrivé précédé par la grande nouvelle 
de cette récente signature de la triple alliance, à laquelle on affecte 
maintenant de dire que l’Angleterre se serait intéressée. Il est évident 
que dans ce monde anglais, où l’on ne fait rien sans raison, il y a l’in- 
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tention calculée, préméditée et significative de donner de Péclat à la 
visite impériale, de recevoir le jeune empereur non plus seulement 
comme le petit-fils de la reine Victoria, mais comme un souverain 
puissant et ami, chef de l'alliance continentale. Tout s’y est prêté. La 
reine elle-même s’est mise en frais à Windsor. Le prince de Galles, 
sans y mettre d'enthousiasme, s’est résigné à suivre son impétueux 
neveu dans ses promenades, jusque dans ses changemens de cos- 
tumes,— et sur l'invitation de sa mère, à ce qu’on nous raconte, il s’est 
décidé à porter un toast à l’empereur. À peine débarqué, Guillaume II 
a commencé à s’agiter, à ne plus tenir en place. Il a donné tout au 
plus quelques jours à la vie de famille, à Windsor, visitant pour se 
distraire quelques postes, assistant à un mariage princier. Il était im- 
patient de paraître à Londres, d’entrer en pompe au palais de Buckin- 
gham. Il a eu, en effet, son entrée avec tout l’éclat officiel voulu. Il a 
eu déjà sa représentation de gala à Covent-Garden, ses réceptions 
diplomatiques, son banquet à Guildhall; il a eu aussi, ce qui ne pou- 
vait manquer, sa représentation militaire, sa revue de volontaires à 
Wimbledon. Il a tout ce qu’il désirait, tout ce qui pouvait flatter son 
orgueil, — et comme pour mieux marquer le caractère politique de la 
visite impériale, lord Salisbury, après être resté l’hôte assidu de Wind- 
sor pendant le séjour du Guillaume II, a l'avantage de recevoir lui- 
même l’empereur à Hatfeld. 

Les banalités ne comptent pas : elles sont de tous les temps et elles 
ne coûtent pas aux Anglais, pas plus que les évolutions, dès qu’ils y 
sont intéressés. Autrefois, il y a trente-cinq ans, du jour au lendemain, 
ils passaient du plus violent dénigrement aux démonstrations les plus 
chaleureuses à l’égard de Napoléon III, en qui ils ne voyaient plus que 
l’allié de la guerre de Crimée. Aujourd’hui, on n’en peut douter, le 
voyage de l’empereur Guillaume II n’est qu’un incident de ce travail 
diplomatique poursuivi sur le continent et vu avec faveur par le to- 
rysme britannique. Resterait à savoir dans quelle mesure PAngleterre 
elle-même y est engagée, jusqu’à quel point la triple alliance pourrait 
être une quadruple alliance. C’est en vain que, jusqu’à ces derniers 
jours, on a pressé de questions le sous-secrétaire d'État du foreign 
office, à défaut de lord Salisbury, qui se dérobe : sir James Fergusson 
n’a cessé de répondre d’une manière évasive; il a paru récemment 
s'approprier les explications données à Rome par M. di Rudini, qui 
s’est borné à déclarer qu’il y avait eu des échanges de vues, que les 
intérêts étaient communs entre l’Angleterre et l'Italie dans la Méditer- 
ranée. On n’est pas plus avancé! En réalité, l’Angleterre joue ici le jeu 
qu’elle a toujours joué. Il est bien clair qu’elle est plus ou moins la 
complice de tout ce travail qui s’accomplit, qu’elle n’a que des sympa- 
thies pour la triple alliance, qu’elle a ses intelligences particulières 
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avec l'Italie. Elle s’y croit intéressée. Elle voit dans ses arrangemens 
avec l’Italie une garantie de sa domination en Égypte : elle voit aussi 
dans la triple alliance une force éventuelle contre la Russie. C’est le 
secret de sa diplomatie et de ses démonstrations. Il ne s’ensuit pas 
précisément, si l’on veut, qu’elle ait signé au traité, qu’elle ait des en- 
gagemens précis et écrits. Ce n’est pas son habitude: Sir James Fer- 
gusson n’a pas eu de peine à rassurer sur ce point la chambre des 
communes. Cela signifie simplement que l’Angleterre est une alliée 
sans être une alliée, qu’en approuvant tout, elle se réserve de mesurer 
son action à ses intérêts, qu’elle entend rester l’arbitre des événemens, 
avec une apparence de neutralité. Elle sent bien que si, à l’heure qu’il 
est, elle allait au-delà, elle créerait aussitôt une situation redoutable: 
elle déciderait le partage de l’Europe en deux camps, — et c’est ce 
qu’elle ne veut pas. L’inconvénient de cette politique, qui, après tout, 
ne trompe personne, est seulement de raviver le sentiment de l’incer- 
titude universelle, d’ébranler la confiance dans la paix en prétendant 
la protéger. 

Il en sera ce qui pourra ou ce qu’on voudra. Pour le moment, il faut 
l'avouer, l’Europe, dont on joue les destinées, assiste à un singulier 
spectacle. On signe des traités pour renouveler l'alliance de forces 
colossales de guerre. Les souverains voyagent à la recherche de la po- 
pularité pour leur politique, une politique qui reste une énigme, si 
elle n’est pas une menace. Les commentaires sur l’état de plus en plus 
précaire du monde se succèdent. Et pendant ce temps, comme pour 
ajouter à la représentation du jour, les escadres se promènent sur les 
mers. Récemment encore, une escadre anglaise était dans l’Adria- 
tique : elle allait devant Fiume saluer l’empereur d’Autriche, qui a 
répondu fort galamment à la politesse de la reine Victoria. L’amiral 
britannique est allé de là devant Venise saluer le roi d’Italie, qui lui a 
répondu avec la même bonne grâce. C'était au lendemain du renou- 
vellement de la triple alliance! D’un autre côté, une escadre française 
s’est dirigée sur la Baltique. Elle s’est arrêtée devant Copenhague, où 
elle a reçu les témoignages de la sympathie des populations et du roi 
lui-même. Elle va devant Cronstadt, où les Russes paraissent lui avoir 
préparé une réception chaleureuse. — Bien entendu, tous ces braves 
marins de toutes les nations, dispersés sur les mers avec des missions 
différentes, voyagent pour le bien de la paix! Tout le monde travaille 
pour la paix! Et, tout bien compté, ce sera fort heureux pour le monde 
si la paix finit par triompher des politiques, qui s’entendent si bien à 
la préparer et à la protéger! 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La liquidation de fin juin a réservé à la spéculation haussière, qui 
entendait exploiter la situation de place par un étranglement du dé- 
couvert, la surprise d’une tension subite sur le marché des capitaux. 
À la place du déport qui commençait à être coté le jour de la réponse 
des primes, le report a fait son apparition en pleine liquidation, et, 
sans devenir réellement onéreux, a cependant atteint un niveau que 
la veille on eût jugé invraisemblable. Le 3 pour 100 ancien a été ra- 
mené à 95.15, mais les acheteurs ont tenu ce cours avec fermeté. 
Les reports ont été assez élevés sur le plus grand nombre des valeurs. 
Le fait a paru d’autant plus singulier qu’il a coïncidé avec l’abaisse- 
ment du taux de l'intérêt à 2 1/2 pour 100 par la Banque d’Angleterre. 
La cause probable en paraît devoir être cherchée dans la nécessité 
de prélever sur l’ensemble des ressources disponibles une somme 
de 140 millions de francs, montant du versement à opérer sur la rente 
nouvelle, du 1**au 15 juillet, à raison de 45 francs par 3 francs de 
rente. 

La liquidation terminée et aucune impulsion encourageante ne venant 
de Berlin ou de Londres, le marché de Paris a passé par une semaine 
de lourdeur où la rente 3 pour 100 a reculé à 94.99, le reste déclinant 
en proportion. Le détachement des coupons, le 6, ne parut d’abord 
rendre aucune animation à la place. Cependant, le bruit s’étant accré- 
dité que le Crédit foncier allait, à très bref délai, procéder à une émis- 
sion d’obligations nouvelles au montant de 400 millions de francs, pour 
la conversion d'emprunts anciens, le marché des rentes s’est aussitôt 
raffermi, en même temps qu’une vive reprise se produisait sur les 
fonds espagnols et portugais. Le 3 pour 100 reste à 95.39, l’Extérieure 
à 73 3/8 ex-coupon de 1 fr., le Portugais à 43 ex-coupon de 4.50. 

La rente nouvelle a été portée à 94.17. Ce titre se négocie désormais 
libéré de 60 francs. La Caisse des dépôts et consignations, dans ces 
derniers temps, a porté principalement ses achats sur l'emprunt. De- 
puis la fixation des cours de compensation, la rente a gagné 17 cen- 
times, l’Emprunt 32, l’Amortissable 65, le 4 1/2 10. Le 3 pour 100 
ancien a été moins poussé que les trois autres fonds. 

Le sénat espagnol a voté la loi qui autorise la Banque d’Espagne à 
porter à 1,500 millions de pesetas la circulation de ses billets et à 
prêter au gouvernement, sans intérêt, 150 millions, et le Trésor à 
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émettre un emprunt de 250 millions en 4 pour 100 amortissable. À Lis- 
bonne, le moratorium expirait le 10 juillet. Le commerce portugais est 
rentré sans trouble dans les conditions normales. 

La spéculation a poussé activement les valeurs turques, depuis 
le 4 pour 100 jusqu’à l’action des Tabacs; l'obligation des Douanes 
s’est avancée jusqu’à 467.50. L’Italien est resté assez lourd, ainsi que 
le Hongrois, et la faiblesse du rouble a pesé sur les cours des fonds 
russes. Du côté de la République argentine, aucun incident ne s’est pro- 
duit de nature à rappeler l’attention sur le groupe des valeurs dépré- 
ciées de ce pays. 

Les valeurs industrielles ont été très fermes, notamment le Suez, 
qui a regagné un coupon de dividende de 55 francs et une quinzaine 
de francs en plus, à 2,775. Les Omnibus se tiennent un peu au-dessus 
de 1,000 francs, le Gaz aux environs de 1,400. 

l'attention du marché des obligations étrangères reste attachée aux 
titres des Chemins de fer portugais et Cacérès. Le coupon de ces titres 
a été mis en paiement au commencement du mois, mais avec un léger 
retard, qui n’en a pas moins produit mauvais effet, et contribué à la 
dépréciation des cours. 

La Cacérès vaut 250, la Portugaise 230 environ (3 pour 100 an- 
cienne); la nouvelle 3 pour 100 est un peu plus faible à 225, et la 
h pour 100 reste à 285. Le 30 juin dernier, les cours correspondans 
étaient 272, 260 et 335. Le recul est considérable et tient en grande 
partie à l'ignorance absolue où l’on est, sur notre place, du sort que 
lon prépare à la Compagnie royale. Le conseil a démissionné, il n’a 
pas été remplacé, et l’on ne peut rien préjuger des intentions du gou- 
vernement. 

L'action des Chemins portugais a reculé de 225 à 182.50, puis re- 
gagné 20 fr. à 202.50. Ce titre avait été maintenu artificiellement, 
pendant plusieurs années, à des hauteurs que rien dans la situation 
sociale ne justifiait. Les porteurs devront renoncer, pour un temps 
assez long, à toute distribution de dividende, et il faudra trouver des 
capitaux pour achever quelques lignes en cours de construction et 
peut-être pour compléter la somme nécessaire au paiement de l'intérêt 
des obligations. Une suspension de l’amortissement de ces titres pen- 
dant deux ou trois ans faciliterait la création des ressources indispen- 
sables en en diminuant le montant. 

Les actions des Chemins autrichiens se tiennent sans variations, 
mais très fermes. Le 8 courant a eu lieu l’assemblée générale extraor- 
dinaire des actionnaires de cette compagnie, qui a voté la ratification 
des traités relatifs à l’acquisition du réseau hongrois par PÉtat. 

Le Lombard s’est arrêté dans son mouvement de retraite, grâce à 
une légère amélioration dans ses recettes. Le Nord de l'Espagne vient 
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d'assumer de nouvelles charges par ses contrats récens avec la Compa- 
gnie royale des Chemins de fer portugais ; mais le rendement de l’en- 
semble de son réseau est bon et représente déjà une plus-value de 
2 millions. Le Saragosse et les Andalous ont un peu faibli à 305 et 465. 

La Banque de France s’est tenue au-dessus de 4,400, les bénéfices 
du premier semestre ayant paru de bon augure pour le reste de l’exer- 
cice. La discussion du projet de loi portant renouvellement du privi- 
lège est décidément ajournée à la session d'automne; au moins, le 
rapport de la commission pourra-t-il sans doute être déposé avant la 
séparation des chambres. 

La Banque de Paris s’est tenue très calme, un peu au-dessus de 800 
avant le paiement des 25 francs formant le solde de son dividende 
de 1890, un peu au-dessous depuis. Cet établissement attend le retour 
d’une occasion favorable pour reprendre la conversion de la Dette 
de Cuba. 

Le Crédit foncier a regagné aussi une partie de son coupon détaché 
le 6 juillet; la Bourse s’est raffermie en partie, dans ces derniers jours, 
sur l’attente de la nouvelle émission d'obligations du Foncier. L’auto- 
risation ministérielle nécessaire n’a pas encore été donnée. 

Le Comptoir national d’escompte a quelque tendance à faiblir. On 
craint qu’il ne soit engagé plus qu’il ne serait désirable dans les affaires 
portugaises où l’ont entraîné des opérations d’avances d’abord, remon- 
tant à plus de six mois, puis l’entreprise de la Régie des Tabacs dont 
l'émission manquée a précipité la crise. 

Le Comptoir d’escompte ancien a fléchi, au moment de la dernière 
liquidation, à 250. Il se relève maintenant à 270. Un projet de concor- 
dat, élaboré par un groupe d’actionnaires des Métaux et présenté par 
eux au liquidateur de cette dernière société dont le Comptoir d’escompte 
ancien est le principal créancier, n’offre que peu de chances d’être 
accepté par toutes les parties. Le liquidateur du Comptoir d’escompte 
ancien maintient les droits des créanciers sur la totalité de actif qui 
atteint de 40 à 50 pour 100 des créances dans les plus mauvaises con- 
ditions. L'action des Métaux, valeur d’espérance ou de simple illusion, 
n’a cessé de reculer, et finit à 37.50. 

Le Crédit lyonnais est ferme, en légère reprise à 805, le Crédit mo- 
bilier abandonné à 370, la Société générale oubliée à 485, la Banque 
russe et française éteinte à 325. Rien de réconfortant pour les action- 
naires de cette Société n’est encore venu des rives du Rio de la Plata. 

La Banque ottomane a été ramenée de 587.50 à 576.25, après avoir 
passé par 567.50. Ces deux derniers cours s’entendent, coupon de 
17 fr. 50 détaché. C’est déjà une reprise de 6.95, corollaire de l’amé- 
lioration des fonds turcs. 

Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 


[A 


L'ART ET LA NATURE 


TROISIÈME PARTIE (1). 


LES CHAGRINS, LES TOURMENS DE L'IMAGINATION ET SA DÉLIVRANCE PAR 
LES ARTS. 
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Les esthéticiens qui décident trop hardiment que l'art est su- 
périeur à la nature en prennent à leur aise et posent mal la ques- 
tion. Ils raisonnent comme si nous avions à choisir entre une 
matière brute et une matière façonnée, entre un or vierge et un 
or travaillé, entre un diamant empâté dans sa gangue et un dia- 
mant taillé. Ils oublient que la nature est la grande, l’éternelle 
inspiratrice des artistes, ils oublient aussi qu'il ÿy a un art naturel, 
instinctif dans toutes nos images, dans toutes les représentations 
esthétiques que nous nous faisons des choses. Pour le répéter une 
fois encore, on ne trouve pas de paysages tout faits dans la na- 
ture ; ils se font dans notre imagination. Vous les voyez, tel paysan 
ne les voit pas. Il a peut-être de meilleurs yeux et autant d'imagi- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1°" juillet. 
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nation que vous, mais il n’a pas celle qui joue. Conduisez ce même 
paysan au musée des antiques; il y éprouvera des étonnemens 
qui ne seront pas des admirations, et comme tel autre, il dira en 
sortant « qu’il vient de voir une grande diablesse de femme qui 
avait perdu ses deux bras. » 

Pendant que nous admirons un paysage, nous sommes paysa- 
gistes à notre façon. Nous employons pour former nos images les 
mêmes procédés que les artistes ; la seule différence entre eux et 
nous, c’est que les nôtres sont une propriété privée, qui n'est qu'à 
notre usage, qu'elles demeurent en nous à l’état de fantômes incor- 
porels et flottans, et que l'artiste fixe les siennes, les réalise, leur 
donne un corps. Ces images perceptibles, se communiquant à nos 
sens et devenues un bien public, nous rappellent le caractère d’ob- 
jets que nous connaissons, mais nous les présentent sous une 
forme qui nous est nouvelle. L'art reproduit des effets de couleurs 
et de lignes que nous avons souvent admirés dans la nature; ces 
couleurs ne sont plus tout à fait les mêmes, ces lignes ont une 
régularité, une rigueur de dessin, de symétrie, de logique qu’elles 
n’ont jamais dans le monde où nous vivons. L'art nous montre des 
assemblages de pierres qui ressemblent à des végétations ou à des 
organismes vivans ; ilnous montre aussi des hommes et des femmes 
en marbre ou en bronze, des scènes pleines de mouvement où 
rien ne se meut, des orages tranquilles et silencieux, ou par un 
caprice plus étrange encore, des passions furieuses qui chantent 


en mesure ou parlent en vers, et, si furieuses qu’elles soient, ces. 


vers ont tous leurs pieds. Comme l'artiste a le don de nous faire 
voir ce qu'il à vu, nous pouvons comparer ses images aux nôtres, 
et comme les apparences sensibles dont il les revêt diffèrent de 
celles des choses, nous pouvons comparer les jouissances esthéti- 


ques que l’art est capable de nous procurer avec les joies contem- » 


platives, les émotions sympathiques, les rêveries vagues et char- 
mantes que nous inspire la nature, ou en d’autres termes les 
plaisirs que goûte notre imagination lorsque, abandonnée à elle- 
mème, elle opère directement sur les réalités, avec les plaisirs que 
lui donnent les images réalisées des architectes, des sculpteurs, 
des peintres, des musiciens et des poètes. C'est ainsi que la ques- 
tion doit être posée. 

Ce ne sont pas seulement les clercs de notaires, les Butscha, qui 
mettent les vrais printemps au-dessus des printemps peints et pré- 
fèrent une jolie femme à la Vénus de Milo. Dans l’opiniâtre et inégal 
combat qu’il soutient contre la nature, tout véritable artiste à été 
dix fois, cent fois tenté de rendre les armes; cent fois il s’est pris 
_en pitié et a maudit sa destinée et ses défaites. 

Un peintre me disait dans une heure de découragement : « Quel 
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est donc ce fatal penchant qui nous pousse malgré nous à donner 
une figure à ce que nous avons dans la tête, à montrer aux autres 
ce que nous avons vu, à leur faire sentir ce que nous avons senti? 
Eh! parbleu, j'ai tout senti, mais je n’en puis exprimer que la 
centième partie, tant nos moyens sont misérables! Regardez-moi 
dans les yeux, vous y verrez le monde; regardez mes œuvres, 
vous n'y trouverez que ce que j'ai pu dire,et je vous jure que ce 
que je n'ai pas dit était le plus beau de l’affaire. Mon sentiment 
est un fleuve, je suis condamné à n’y puiser qu'avec un tout 
petit arrosoir, et j'ai beau lui ôter sa pomme pour arroser au gou- 
lot, l'eau qui en sort n’est qu'une goutte au prix de celle qui coule 
là-bas. Passe encore si je peignais pour des gens qui n’aient rien 
regardé, rien senti, ou si je leur racontais les choses de la lune, 
qu'ils ne connaissent pas. Maïs ce que je leur fais voir, ils l'avaient 
déjà vu et revu, de leurs deux yeux ou en rêve, et ces imbéciles 
font des comparaisons. Ils savent comme moi ce que c’est qu’une 
chair de femme, une chair animée, une chair vivante, qui frissonne 
quand on la touche, et j'ai beau me donner un mal de chien pour 
faire vivre celle que je leur montre, je ne réussis jamais à leur 
faire sentir la chair fraîche, et il me semble comme à eux que la 
mort à passé par là! » 

Il disait encore : « Eh! oui, la nature! la nature! le reste est 
bien peu de chose... Cette puissance vive, immense, comme parlait 
le seigneur Buffon, qui anime tout, qui embrasse tout, plus riche 
que toutes nos idées, plus vaste que tous nos systèmes!.. Depuis 
cinquante ans que j’existe, je n’ai pu encore découvrir si elle était 
bonne ou méchante; mais pour peu que cette magicienne aime rire, 
comme elle doit se moquer de nous! Tous tant que nous sommes, 
nous ressemblons à de gauches apprentis essayant de refaire les 
tours du plus grand des prestidigitateurs.. Non, vraiment, la partie 
n'est pas égale. Elle à tout pour.elle, l’infiniment petit et l’infini- 
ment grand, des finesses de détail à rendre fous ceux qui voudraient 
les analyser et des immensités où nous disparaissons. Avant de 
peindre, Delacroix mettait quelquefois une fleur à côté de son che- 
valet, et il disait : « Gette fleur est mon inspiration et mon déses- 
poir. » Là, comment voulez-vous lutter? Nos yeux, notre ouie, 
notre odorat, la nature parle à tous nos sens à la fois, elle a le 
génie des sensations mixtes. Vous peignez le printemps. Qu'est-ce 
qu'un printemps qui ne sent pas bon? Je connais un aveugle-né 
qui se passe très bien de le voir; il le flaire et il l’entend. Mais 
ôtez-lui ses parfums, ce n’est plus ce doux poison qui coule jusque 
dans les profondeurs de l’âme. Il y a des gens qui prétendent que 
le chant du rossignol est, somme toute, assez pauvre et mé- 
diocre. Que Dieu bénisse leurs longues oreilles! Mais l’accompa- 
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gnement, le décor, qu’en disent-ils? Le rossignol ne chante pas 
dans une salle de concerts. A la limpidité féerique de sa voix, 
ajoutez le mystère des forêts, les étoiles, la lune, des odeurs 
d'herbe fraîche et de résine, la renaissance des choses, leur éton- 
nement de se sentir revivre, je ne sais quoi d'indéfinissable qui 
se passe entre cet oiseau qui parle et tous les êtres muets qui l'é- 
coutent. Non, la question n’est pas de savoir s’il chante aussi bien 
que M Caron, mais si une soirée de mai où l’on entend ses trilles 
ne fait pas chanter l'imagination plus que toutes les symphonies du 
monde. Et soyez sùr que Beethoven était de mon avis, que son 
impuissance à rendre tout ce que le rossignol lui avait dit l’a sou- 
vent fait sécher, jaunir, qu'il a maudit son clavecin comme je 
maudis mes pinceaux. » 

Il ajouta : « Peintres, musiciens, poètes, tous les artistes sont 
logés à la même enseigne; ils font ce qu’ils peuvent, et ce qu'ils 
peuvent est bien peu de chose. Tenez plutôt, je lisais l’autre nuit 
Antoine et Cléopâtre, et tout de suite après, j'ai relu Plutarque. 
Bon Dieu! quel tort l'historien ne fait-il pas au poète! La vie 
humaine est si belle dans ses complications, dans ses confusions, 
dans l’étrangeté de ses contrastes, dans la sauvagerie de ses désor- 
dres! La matière était trop riche pour être mise au théâtre, et 
Shakspeare à taillé, il a rogné, il a étranglé, il a étriqué. Le véri- 
table Antoine avait une bien autre étoffe. La nature ne la plaint 
jamais ; elle n’en est pas à compter, ses magasins regorgent; que 
lui en coûte-t-il d’habiller son monde? Toutes les fois que j'ai lu 
un drame dont le héros était un grand personnage historique, j'ai 
éprouvé la même déception. Je me disais : « Non, ce n’est pas là 
mon homme, on ne m’en donne qu’un petit morceau ; on m'avait 
promis de me faire manger la bête, on ne m’en sert que les abatis. » 
Ce n’est pas la faute des artistes, c’est la faute de l’art et de l'in 
suffisance de ses moyens. Nous avons affaire à trop forte partie; 
nous sommes des gueux qui veulent rivaliser avec un millionnaire, 
et en pareil cas, la seule ressource des gueux est la ruse. Qu'est-ce 
que l'artiste? un éternel ruseur. Nous rusons sans cesse pour ca- 
cher notre misère et nos trous, pour déguiser notre indigence en 
richesse, nos sacrifices forcés en sacrifices volontaires. Eh! oui, 
nous sommes de pauvres gens et de faux grands seigneurs. Il ya 
pourtant des innocens à qui nous en imposons ; tels dadais se per- 
suadent que le petit epitome de la nature que nous leur offrons en 
contient la substance, la moelle, le fin du fin, qu'ils peuvent se 
dispenser de lire son confus et fastidieux grimoire, que nous 
l'avons débrouillé pour eux, en rejetant la bourre et le fatras. Nous= 
mêmes, nous n’en croyons rien, et quand nous nous retrouvons 
seul à seul avec elle, nous lui disons, le genou en terre : « Toi 
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qui n’a jamais besoin de mentir, fais grâce à nos mensonges et à 
nos impostures!... » Chien de métier que le nôtre! Tel que vous 
me voyez, je passe ma vie à éprouver des sensations que je dois 
garder pour moi, à voir des choses que je ne pourrai jamais mon- 
trer, à admirer des effets de lumière si subtils, si délicats ou si 
puissans que je désespère de les rendre, à me débattre contre 
l’inexprimable, contre l’intraduisible. Quand je réussis à oublier que 
je suis peintre, quand je ne suis plus qu’un homme qui a des yeux 
et qui regarde, je découvre en moi et autour de moi tant de pro- 
diges que je jouis d’une béatitude de séraphin contemplant son 
Dieu. Il y a des joies qui ne peuvent s'exprimer que par un cri; 
mais le cri, dit-on, n’est pas de l’art... Vous êtes un grand faiseur 
de complimens. Vous m'avez affirmé tout à l'heure que mon tableau 
venait à merveille. Allez, ne vous gênez pas, traitez-le de chef- 
d'œuvre. Je ne le finirai pas. Quand je le compare à l’autre, à celui 
qui est dans mon âme, dans mes nerfs et dans mes veux, je ne 
Sais que trop tout ce qui lui manque, et la nature le sait encore 
mieux que moi. J'ai pris mes pinceaux en dégoût, en horreur! 
Vous ne me croyez pas? J'ai juré de fermer boutique, je mets la 
clé sous la porte, je ne peindrai plus. Je me suis assez tourmenté ; 
il est temps de songer à soi, et il n’y a qu’elle qui nous rende heu- 
reux. Désormais je veux jouir. Les vraies joies sont celles qui ne 
disent rien ou qui crient. » 
Et là-dessus, ayant tout dit, il se remit à peindre. 
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Il est inutile de raisonner avec un peintre découragé qui maudit 
son art; il se chargera lui-mème de se ‘répondre. Mais quand le 
subtil Butscha déclare qu'il peut se passer du Titien et de ses Vé- 
pus, qu'il ne dépend que de lui d’en trouver de tout aussi belles à 
Valognes, à Carentan ou en Provence, il est bon de lui représenter 
qu'en contemplant les Vénus du Titien, Butscha ne songe qu'à les 
admirer, que lorsqu'il contemple une Vénus de Valognes, il songe 
peut-être à autre chose. Si Butscha était un artiste, il lui serait 
facile de regarder les réalités des mêmes yeux qu'il étudie une 
œuvre d'art; mais Butscha n’est pas un artiste, il le devient en 
de certains momens, par occasion, et il a besoin qu’on l’aide à le 
devenir. C’est le premier service que lui rendent les arts. 

Le plaisir esthétique, pour être goûté dans les règles, demande 
un certain état d'esprit qui ne nous est pas habituel et où nous ne 
pouvons nous maintenir longtemps sans nous faire quelque vio- 
lence. Nous devons nous transformer en de purs contemplatifs, ne 
demandant au monde que de leur fournir des images, et il faut 
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aussi que rien ne s’interpose entre ces images et notre âme, où 
elles doivent se refléter et se peindre comme dans un miroir sans 
tache. Notre vie est toujours inquiète, agitée, pleine de soins, et 
dans notre commerce direct avec la nature, il suffit de peu de chose 
pour nous ramener à nos affaires. La nature ne se croit pas tenue 
de faire notre éducation, elle ne nous avertit point, elle ne nous 
dit pas comme le poète latin à son public : — « Veuillez écouter 
sans distraction mes acteurs. Bannissez de votre esprit les soucis 
et les dettes et la crainte importune des poursuites. Nous sommes 
en temps de fête, c’est fête aussi chez vos créanciers. Ils ne récla- 
ment rien de personne pendant les jeux; après les jeux, ils ne font 
de remise à personne. Mais à l'heure où je parle, le calme règne, 
les alcyons planent sur le forum. » 

Les plus grands ennemis de nos plaisirs esthétiques sont nos 
appétits, toujours faciles à exciter, difficiles à distraire, et nos 
intérêts, que tout nous rappelle. Quand nous sommes en présence. 
des réalités, nous avons peine à oublier qu’elles peuvent être 
pour nous des causes de bonheur sensuel ou de soufirance. Mais 
telles que l’art nous les présente et sous la forme qu'il leur donne, 
elles ne sont plus à notre usage, nous ne pouvons les posséder et 
nous n’avons aucun sujet de les craindre. Ces réalités, purement 
représentatives, ne nous inspirent que des passions imaginaires 
qui ne troublent pas les sens, quelque volupté qui s’y mêle, et 
ces passions, il est doux de les ressentir même quand elles sont 
tristes ou terribles. Lorsque j'assiste à un orage en musique, je ne 
pense pas à me garantir de la pluie et de la foudre, et les alcyons 
planent sur cette harmonieuse tempête comme sur le forum. Lorsque 
la beauté d’une femme nous apparaît dans un corps de marbre, ce 
marbre la protège contre notre désir, qui serait une impiété. Il est 
vrai que, dans l’art dramatique, les images revêtent des corps de 
chair, et que souvent les visions du poète intéressent moins que 
les épaules de la comédienne. Mais s’il vous vient de mauvaises 
pensées, c’est votre faute : la rampe allumée, la niche du souflleur, 
le rideau qui se lève et se baïsse, tout vous avertit que la scène 
représente un monde fictif, où les épaules les plus belles, les plus 
réelles, ne doivent vous inspirer que les sentimens qu’on peut avoir 
pour une fiction. 

Il en est du culte du beau comme de la religion, et des théâtres 
comme des églises, qui sont souvent profanées. Est-il si rare; 
comme le disait Massillon, de voir des pécheurs et des pécheresses 
« choisir les temples et l’heure des mystères ierribles pour venir y 
inspirer des désirs criminels, pour s’y permettre des regards im- 
purs, pour y chercher des occasions et pour faire de la maison du 
Seigneur un lieu plus dangereux que les assemblées de péché? » 
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Il n’en est pas moins vrai que les églises sont les endroits où les 
fidèles ont le moins de peine à se recueillir, et on les a bâties à cet 
eflet ; à la rigueur, ils peuvent trouver leur Dieu partout; ils sont 
plus sûrs de ne penser qu'à lui en venant le chercher où il de- 
meure. Il ne tient non plus qu’à nous de savourer partout dans sa 
pureté le plaisir esthétique; mais on a construit les musées, les 
salles de concerts, les théâtres pour qu'il y eût des lieux où il ne 
se fît point d’aflaires, où les réalités mêmes ne fussent que des 
apparences, et où les imaginations pussent apprendre à jouer. 

Admettons cependant que Butscha ait l’âme assez contemplative 
pour qu'il ne se mêle aucune inquiétude de désir aux regards qu'il 
attache sur les Vénus vivantes d'Arles ou de Valognes, ni aucune 
arrière-pensée au culte qu'il rend à leur beauté. Admettons au sur- 
plus que lorsqu'il se promène dans la forêt de Fontainebleau, il 
lui soit aussi facile qu'à un paysagiste de transformer en paysage 
tel site qui lui plaît. Supposons encore qu’il ait autant d'imagination 
qu'un Titien ou un Théodore Rousseau. Butscha s’abuse étrange- 
ment s’il croit que les images sans corps qui flottent dans son esprit 
égalent en précision celles qu’un grand peintre, par un patientlabeur, 
est parvenu à fixer sur une toile, ou qu’elles expriment aussi net- 
tement le caractère des choses. On ne connaît vraiment le génie 
d'nne langue que quand on l’a parlée et écrite ; on ne connaît vrai- 
ment le caractère d’une figure ou d’un paysage que lorsqu'on à 
essayé de le rendre. Butscha est un lecteur, et il s’en tient le plus 
souvent aux lectures cursives ; l’artiste a fait des thèmes; il ne 
lui suffit pas d'entendre tant bien que mal la langue de la nature, 
il la parle et il l’écrit. 

C’est en travaillant à les réaliser que l'artiste acquiert la pleine 
conscience de ses images, qu'il les voit s’éclaircir, se nettoyer, 
s'épurer. Il ne faut pas croire que son œuvre fût déjà entièrement 
composée dans son esprit avant qu'il commencçät de l’exécuter; 
ce n’était qu'une ébauche indistincte, un rudiment; mais au fur 
et à mesure de son travail, tout se dessine, tout se dégage. On 
ne prend possession de sa volonté qu’en agissant, on ne possède 
tout à fait sa pensée qu’en l’exprimant, on ne sait vraiment ce 
qu'on voulait dire qu'après l’avoir dit. 

Le modèle immatériel que l'artiste se propose de réaliser dans 
son œuvre lui paraît exempt de tout défaut, et il désespère de pou- 
voir le reproduire sans le gâter, sans le mutiler. Le plus souvent, 
ce modèle ne lui semble si parfait que parce qu'il est encore vague, 
indéterminé. Nous prenons volontiers l’indéfini pour la perfection. 
Exprimer une idée, c’est lui donner un caractère à l'exclusion de 
tous les autres, et c’est un sacrifice que s'impose notre imagina-— 
tion ; elle y a regret, comme l’avare en dépensant un écu pour $e 
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donner un plaisir regrette tous les autres plaisirs imaginables que 
cet écu pouvait lui procurer. Dans ses heures de découragement, 
l'artiste déplore ses sacrifices volontaires comme des malheurs ou 
comme des crimes, et il est certain que souvent qui choisit prend 
le pire. 

Mais il y a aussi des choix heureux qui sont des inspirations 
d'en haut, et rien n’est plus fâcheux, plus funeste que les demi- 
parts. L'artiste finit par découvrir que ce qu’il a retranché de son 
sujet fait valoir le reste, et il se console de l’avoir appauvri en se rap- 
pelant que les peintres, les musiciens, les poètes seraient bien fous 
de vouloir rivaliser d’abondance avec la nature, que leur vraie des- 
tination est de débrouiller des impressions confuses, de dissiper 
des nuages, de résoudre des incertitudes, d’éclaircir ce qui sem- 
blait douteux, d’accentuer ce qui n’était qu’indiqué, et que si dans 
le monde réel des effets à peine annoncés nous suffisent et nous 
plaisent, nous nous adressons à l’art pour éprouver ce genre de 
plaisir que nous procurent les choses prononcées. Tel paysage re- 
présente un site connu et aimé de vous, devant lequel vous avez 
souvent rêvé, et 1l vous étonne par sa nouveauté. Vous aviez tout 
vu, tout senti, et il vous semble que vous n’aviez su ni voir ni 
sentir. Incertain, suspendu, balançant entre plusieurs partis, lais- 
sant vos yeux Comme votre esprit flotter au hasard d’une chose 
à l’autre, vous aviez raisonné longtemps sans conclure. L'artiste 
a conclu pour vous : le jugement est rendu, et c'est un arrêt 
digéré et décisif. L'histoire émouvante, passionnée que vous ra- 
conte telle symphonie, vous vous l’étiez cent fois contée à 
vous-même; mais votre récit était décousu, souvent obscur, et 
tout se tient, tout s’enchaine, tout est pur et net dans celui du mu- 
sicien. Il à eu pitié de vos bégaiemens ; ce que balbutiait votre 
langue trop grasse, il l’articule, et cette symphonie vous fait l’eflet 
d’une révélation : elle vous apprend ce que vous pensiez savoir; 
vous vous flattiez de connaître votre cœur, elle vous le découvre. 
Quand l’art n'aurait pas autre chose à nous donner, les Butscha ne 
sont pas en droit de dire qu’il ne nous sert à rien : grâce à lui, nos 
contemplations sont plus précises, nos émotions plus conscientes 
d'elles-mêmes, nos rêveries plus lucides et plus ordonnées. 

Butscha est un épicurien ; il ne demande à la nature que de l'aider 
à jouir quelque temps de lui-même, après quoi il retourne à ses 
affaires. La grande, l’unique affaire du véritable artiste est de ma- 
nifester au monde le secret de ses jouissances et de nous commu- 
niquer son âme, C’est une satisfaction qu'il se donne au prix de 
grands efforts et d’un labeur dur, opiniâtre, et toujours inquiet. Il 
tremble sans cesse qu'interprètes infidèles, sa parole ou sa main ne 
trahissent sa pensée. Il efface, il rature, il corrige, il retouche, il 
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refait; 1l a des hésitations, des scrupules, et ses perplexités sont 
des angoisses, ses repentirs sont des tourmens. Quand il con- 
temple son ouvrage, fruit de ses sueurs, et que son ouvrage lui 
déplaît, il maudit le jour où il vint au monde, il se plaint des en- 
trailles qui l'ont porté. Toute œuvre d’art est née d’une grande joie, 
et c'est la douleur qui l’a bercée. Qu'importe que les yeux soient 
secs! il y a des larmes intérieures plus amères que celles qui cou- 
lent sur le visage. Le vrai travail, le seul fécond, est une souffrance ; 
pour nous posséder nous-mêmes, il faut avoir pâti, et il en est des 
choses que nous aimons comme des femmes, elles ne sont vraiment 
à nous que lorsque nous avons souflert par elles et pour elles. — 
« Le génie, disait Buffon, n’est qu'une grande aptitude à la pa- 
tience. » Le premier venu retrouve dans les chefs-d'œuvre des 
grands maîtres ses propres pensées et des images qui l’ont souvent 
hanté. Ge sont des fleurs toutes semblables en apparence à celles 
qu'il avait cueillies lui-même sur les chemins de la vie, et pourtant 
c'est autre chose : en y regardant de plus près, nous découvrons 
que ces roses ont fleuri sur une croix. 

Ge n’est pas tout. S'il est vrai que nous mettons du nôtre dans 
toutes nos images, qu'elles portent la marque de l’ouvrier, il est 
encore plus vrai que l'artiste donne à l’œuvre qu’il a patiemment 
travaillée la forme de son esprit et pour ainsi dire la couleur de son 
âme. Tout objet se présente à l'imagination sous des aspects mul- 
üples et infiniment divers; d'habitude, ce que nous y voyons net- 
tement, c'est ce que nous aimons voir, Car pour connaître, il faut 
aimer. Réduits à nous-mêmes, à notre propre fonds, nous n’au- 
rions qu'une manière d'interpréter et de comprendre les choses: 
mais les grands artistes ayant le don de nous communiquer leurs 
sensations, il ne tient qu’à eux de nous faire voir le monde de cent 
façons diflérentes, et il se fait en nous une multiplication des êtres 
plus miraculeuse que celle des cinq pains. 

« — La manière de voir les arbres, me disait un de nos meilleurs 
peintres, change deux ou trois fois au moins par siècle, à plus forte 
raison l’idée qu'on se fait de la figure humaine. » — Les arbres de 
Gorot ne sont pas ceux de Rousseau, et les arbres de Rousseau sont 
très différens de ceux de Fragonard, de Boucher, de Watteau, 
de Poussin ou de Ruysdaël. Le sentiment du divin tel qu’il se ma- 
nifeste ou dans le Parthénon ou dans k Sainte-Chapelle, la femme 
vue par Michel-Ange ou par Botticelli, par un sculpteur égyptien ou 
par Gorrège, par Rubens ou par Jean Goujon, l'amour senti par 
Mozart ou par Glück, la lumière comme la comprenait Rembrandt 
ou comme l’aimait Véronèse, les rois tels qu'ils apparaissaient à 
Racine ou à Shakspeare ou à Calderon, — que votre imagination 
Soit une cire complaisante, elle recevra toutes ces empreintes. 
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N'est-ce pas acquérir vingt âmes de rechange que de contempler 
tour à tour le monde par les yeux d’Eschyle et d’Aristophane, de 
Lucrèce et d'Horace, de Molière et de Dante, ou de pouvoir se 
répéter les airs que bourdonnait la vie aux oreilles de Grétry ou de 
Beethoven? C’est un pauvre homme que celui qui ne vit que de sa 
propre substance; savoir sortir de soi, voilà le plus grand avan- 
tage qu'’ait le civilisé sur les âmes incultes. 

Butscha est le plus spirituel des clercs de notaire, et je le tiens 
pour un vrai civilisé. Il finira par comprendre que l'imagination 
d'autrui peut lui être de quelque secours, ne fùt-ce que pour varier 
ses plaisirs. Quand elle ne sgrait ni plus riche, ni plus puissante, 
ni plus souple, ni plus colorée que la sienne, s’il la prend quelque- 
fois à son service, il pourra dire comme cette paysanne infirme, qui 
avait fait transporter son lit d’une fenêtre d’où elle apercevait son 
poulailler à une autre fenêtre, donnant sur un carré d’artichauts et 
sur un petit pré où broutait sa chèvre : « Je ne sais pas si c'est plus 
joli, mais cela me change. » 


PAUL 


Non-seulement l’art est pour notre imagination la meilleure des 
disciplines, et en l’assouplissant, la façonnant, il accroît son fonds 
naturel et lui enseigne à multiplier ses jouissances; il lui rend 
d’autres services plus précieux encore. Il y a presque toujours du 
mélange dans les plaisirs esthétiques que lui procurent les réa- 
lités; les joies qu’elles lui donnent sont souvent accompagnées 
d’un sourd malaise ou gâtées par des regrets, des inquiétudes, de 
cruels mécomptes. L'art se charge d'accommoder ses différends 
avec le monde, et ce médiateur est un libérateur. 

Ce qui tout d’abord gâte et attriste ses joies, c’est la désolante 
mutabilité des choses. Rien ne reste, tout s'écoule, tout passe 
comme l'ombre, a dit le sage. D'une heure à l’autre, les lieux, 
les figures changent, et nous ne les reconnaissons plus. Un heu- 
reux concours de circonstances leur avait donné tout leur prix en 
leur permettant de nous révéler leur grandeur ou leur charme. 
Qu'est devenu le paysage qui nous enchantait? Que sont deve- 
nues les grâces dont le jeu nous avait séduits? Les circonstances 
ont changé, la grandeur s’est anéantie, le charme s’est envolé. En- 
core si l'impression que nous avons reçue des choses dans un 
heureux moment de leur existence demeurait en nous vive et 
fraîche, si nos images avaient le don d’immortelle jeunesse! Mais 
nous sommes soumis, nous aussi, à la loi de l’éternel devenir, et, 
comme nous, nos images vieillissent. Nous retrouvons, nous devi- 
nons sous leurs rides ce qu’elles étaient jadis; mais l'émotion 
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qu'elles nous ont causée, nous ne la ressentons plus : nous avons 
beau nous frapper le cœur, il n’en sort plus rien ; nous avons beau 
soulller sur les tisons, la dernière étincelle est morte étouffée par 
les cendres d’une vie qui se consume. Qui ne s’est affligé de ne 
pouvoir savourer de nouveau certaines ivresses qui ne grisent 
qu'une fois? Qui ne s’est plaint de ne pouvoir rajeunir ses amours? 
Qui ne s’est obstiné à chercher du regard, dans ses souvenirs, 
quelque chose d’à jamais disparu ? 

Dès que l’homme fut assez assuré de sa subsistance pour s’ac- 
corder quelques loisirs, il avisa aux moyens de fixer ses impres- 
sions, de prolonger ses souvenirs, de détendre son passé contre 
ses oublis et contre la fragilité de sa mémoire, et les premiers mo- 
numens d'art ressemblèrent sans doute à ces planches tumulaires 
des Indiens, résumé symbolique de la vie de leurs morts, où l’on 
voit en haut le {otem ou animal patron du premier ancêtre de la 
tribu, et plus bas des signes représentant les principales actions 
du défunt, ses campagnes, ses prouesses, des peaux de castor rap- 
pelant ce qu'il avait aimé, des aigles, des serpens, des bufles, 
une tête d’élan remémorant la plus illustre de ses chasses. Res- 
susciter les choses en perpétuant leur image, c’est un désir naturel 
à un être qui se croit digne de posséder et l’espace et le temps, et 
qui, au soir de sa courte journée, n’est plus bien sûr de ce qu'il 
sentit au lever du soleil. 

Ce verger fleuri où le printemps vous était apparu dans sa grâce 
et vous avait parlé, vous l’avez revu. Quel changement! quel mé- 
compte! Ces feuillages d’un vert si doux et légers comme des 
nuées se sont épaissis, alourdis, et les fleurs sont tombées. Vous 
aviez bu avec délices, vous vouliez boire encore, la source avait 
tari. L’art vous fournit le moyen de renouveler à jamais votre 
impression, de revoir aussi souvent qu'il vous plaira le verger où 
otre cœur s'était fondu, et dont l’image commençait à pâlir. 
Sera-ce exactement le même verger, le même printemps ? Non, 
mais qu'importe! Tous les vergers et tous les printemps ont un air 
de famille. Votre impression renouvelée sera-t-elle identique de 
tout point à la première? Non. Quelle que soit la matière où l’ar- 
tiste réalise ses images, elle le met dans l'impuissance de rendre 
le détail infini des choses. Aussi bien, il a exprimé ce qu'il avait 
senti, et il a sa façon propre de sentir. Mais, s’il est vraiment 
artiste, il est homme autant ou plus que vous, et si particulier 
que soit son tour d'esprit, vous entrerez facilement en communion 
avec lui. Donnez-vous sans crainte, soyez sûr que vous vous re- 
trouverez. En revoyant, dans quelques mois, votre verger tout en 
fleurs, l’art vous venant en aide, vous le verrez peut-être avec d’au- 
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tres yeux; et, dans le printemps qui ne fleurit qu'une fois l'an, 
vous reconnaîtrez celui qui ne défleurit jamais. 

Notre raison, qui prend part à tous nos plaisirs esthétiques, 
nous avertit qu'il y a dans nos impressions quelque chose de pé- 
rissable, de caduc, et que l’œuvre d’art, devant être de durée, 
est tenue de reproduire des images et d'exprimer des sentimens 
qui méritent de durer. L'artiste est un distillateur; il a vaporisé 
par la chaleur, il a condensé par le refroidissement, c'est ainsi 
qu'il extrait l'essence des choses. Quel que soit son sujet, il le 
réduit à l'essentiel. Les vrais portraits nous révèlent des âmes et 
ce qu'il y a de permanent dans une figure dont la physionomie 
change sans cesse. L'architecture d’une maison de plaisance ne 
nous apprend rien sur les idiosyncrasies du marquis ou du ban- 
quier pour qui elle a été construite; mais elle représente le carac-, 
tère de toute une classe d'hommes, leurs habitudes, et tout un 
genre de vie. Les joies, les douleurs, les colères, les extases, les 
tendresses exprimées par les mélodies d’un grand musicien nous 
paraissent dignes d’être immortelles. Les personnages qu'a mis en 
scène tel grand comique, il les avait rencontrés, étudiés sur le vif; 
mais ce sont des souvenirs revus, corrigés, épurés; l'artiste a pris 
le van en main, séparé le grain de la paille et nettoyé son aire. 
L'art, c’est l’esprit des choses. — Et les pâtés de Chardin! dira-t-on. 
— Eh! oui, les pâtés eux-mêmes ont leur esprit, et, rien qu'à les 
voir, nous sentons bien que ceux des charcutiers ont été mis au 
monde pour être mangés et ceux de Chardin pour faire rêver nos 
yeux et pour durer. 

Hélas! ils ne dureront qu’un temps. Les Raphaël poussent au 
noir, les Murillo s’écaillent, telle fresque du Corrège s’efface de 
jour en jour, plus de soixante tragédies d'Eschyle ont péri, le 
Parthénon n’est que la plus belle des ruines, les plus glorieux chefs- 
d'œuvre de Phidias ne sont qu’un vain souvenir. Les dieux sont ja- 
loux. Quand ils détruisent ce qui vit, nous nous plaignons de leur 
cruauté, nous ne les accusons pas d’injustice; mais quand ils se 
font briseurs d'images, nous les traitons de vandales, et il nous 
semble que la mort s'attaque à ce qui ne devait jamais mourir. Les 
grands artistes travaillent pour l'éternité ; tout peintre, tout musi- 
cien, tout poète qui n’a pas comme eux l'amour de ce qui dure 
n’est qu'un artisan. 

Nous reprochons à la nature de ne donner à notre imagination 
que des joies fugitives ; nous lui en voulons aussi de les gâter par 
de fâcheux accidens. En vain cherchons-nous à prendre le change, 
à nous faire des illusions sur ses sentimens à notre égard, sur 
l'intérêt qu’elle nous porte; elle s'amuse à nous prouver que, 
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n'ayant cure de nos plaisirs, elle ne se croit pas tenue de nous pré- 
parer des spectacles. La plante que nous avions cultivée avec 
amour, et dont nous attendions impatiemment la floraison, nous 
savons qu'elle ne vivra qu'un jour; mais peut-être ne viendra- 
t-elle pas à bien; nous la verrons s’étioler avant d’avoir fleuri, et 
elle ne fleurira qu'à moitié : il suffit pour cela d’une gelée tardive 
ou d’un insecte. Nos joies sont périssables, et trop souvent elles 
sont incomplètes. 

Il y a d’heureux et de funestes accidens; ils proviennent tous 
de la rencontre de forces hétérogènes qui coexistent dans le temps 
et dans l’espace et qui s’ignorent les unes les autres. Quand la 
pluie tombe, elle a ses raisons de tomber ; mais c’est hasard si elle 
nous nuit, c’est hasard si elle nous sert. Peu lui importe de fécon- 
der les champs ou de verser les blés, de déconcerter les plans 

‘d’un général, de troubler une fête ou un rendez-vous, d’enlaidir 
un paysage, de déranger les observations d’un astronome; elle 
tombe parce qu’elle doit tomber, et elle ne s'occupe que de faire 
son métier; que chacun fasse le sien comme il pourra! Le pom- 
mier a le droit de croître et de porter des pommes; mais le pu- 
ceron lanigère a, lui aussi, le droit d'exister, et il ne voit dans le 
pommier qu'une table servie à son intention. Il y avait quelque 
chose du ciel, de l’air de l’Attique dans l’âme de Phidias et de 
Platon, comme dans le miel des abeilles du mont Hymette; l'air et 
le ciel de certaines contrées produisent des goîtreux et des idiots. 
Supprimez les accidens de lumière, vous n'aurez presque plus rien 
à regarder dans ce monde; mais supprimez la cuscute, la nielle et 
le mildew, et personne ne s’en plaindra. Retranchez l'accident de 
l'histoire, vous en retranchez le drame; mais combien de pièces, 
heureusement nouées, n’ont eu, par malchance, que de piètres 
dénoûmens ! 

Le hasard joue un rôle si considérable dans notre vie, que ra- 
conter notre histoire c’est raconter nos fortunes, et déjà 1l avait 
présidé à notre naissance. Un homme et une femme se sont ren- 
contrés fortuitement, et leur santé, leur tempérament, leur hu- 
meur, leurs affaires, leurs plaisirs, les circonstances qui accompa- 
gnèrent la conception, les impressions qui ont troublé ou favorisé 
la grossesse, décident de ce que sera l'enfant. C'est une aven- 
ture, une fantaisie du sort que ce petit être vagissant qui semble 
être né malgré lui, tant il fait grise mine à la vie. Que de- 
viendra-t-il? Nous apportons tous au monde le germe d’un carac- 
tère, d’une destinée, mais il faut que l'étoile s’en mêle : beau- 
coup de fleurs ne nouent pas et la vigne coule souvent. Pour qu'il 
y eût un Napoléon, il fallut que Charles-Marie Bonaparte, ayant 
connu Maria-Lætitia Ramolino, lui donnât au moins deux enfans, et 
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que le second naquit lorsque la Corse était réunie à la France et 
vingt ans avant la révolution. Si Paoli ne l'avait dégoûté de son 
ile, si Paoli, en croisant le chemin de cet ambitieux, n'avait forcé 
son ardente inquiétude à s’en chercher un autre, ou si un ignare 
médecin avait empiré la fièvre maligne dont il faillit mourir en 1794, 
c'en était fait de la plus grande épopée des temps modernes. Mais, 
faute d’occurrences favorables, combien d'hommes, qui promet- 
taient beaucoup, n’ont pas tenu ce qu'ils annonçaient! On accuse 
leur paresse ; les champs ne travaillent pas quand le ciel leur refuse 
sa rosée. Le hasard, qui est quelquefois un grand artiste, n'est 
souvent qu'un bousilleur. | 

Plantez le même jour, dans le même terrain, deux jeunes arbres 
de même essence, venus de la même pépinière, élevés avec les 
mèmes soins: celui-ci prospère, celui-là meurt sans qu’on sache 
pourquoi. Presque toujours, heureux ou malheureux, qu'il fasse" 
vivre ou qu'il tue, l'accident est un infiniment petit qui garde son 
secret. Les choses de ce monde ne sont pas comme les dieux 
d'Homère, « lesquels vivaient facilement, Oeot feix Coovres. » Il en 
est qui, par un invisible secours ou une faveur du sort, forcent 
tous les obstacles et remplissent leur destinée; mais il y a des 
êtres à qui tout est contraire, dont tout traverse les inclinations, 
que tout dessert et moleste; pour eux, respirer est un labeur, se 
mouvoir est un danger, désirer est une imprudence, vouloir est 
une irréparable infortune. Le jeune mirza Rustan, dont Voltaire 
a raconté l’histoire, avait deux favoris, Topaze et Ébène, qui lui 
servaient de maîtres d'hôtel et d’écuyers. Topaze était blanc 
comme une Circassienne, doux et serviable comme un Arménien, 
sage comme un Guèbre. Ébène était un nègre fort joli, à qui 
rien ne semblait difficile, mais qui ne donnait jamais que de mau- 
vais conseils, et, par malheur, il était plus empressé, plus indus- 
trieux, plus persuasif que Topaze. Rustan se laissa persuader par 
lui, et ce fut ainsi qu'il manqua sa destinée, en n épousant pas 
la princesse de Cachemire, dont il s’était épris à la foire de 
Caboul. À son lit de mort, ses écuyers lui étant apparus, l’un cou- 
vert de quatre ailes noires, l’autre de quatre ailes blanches, il 
reconnut que c’étaient des esprits célestes et qu’il avait écouté le 
mauvais génie, qui était chargé de le perdre. Ainsi que le mirza 
Rustan, toutes les choses de ce monde ont leurs deux génies, et 
la plupart du temps, comme Ébène, celui dont le métier est de 
malfaire est plus empressé ou plus industrieux que l’autre. 

Notre imagination ne s’embarrasse pas si les mirzas sont heu- 
reux ou non; tous les plats lui sont bons pourvu qu’ils ne soient 
pas manqués, et les beaux malheurs l’enchantent comme les beaux 
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mème de l’nforme, mème du diflorme, l'accident perturbateur lui 
fait éprouver de grandes mélancolies toutes les fois qu’il fausse ou 
affaiblit les caractères et empêche les choses de montrer tout ce 
qui est en elles, toutes les fois qu’il les condamne à n’être qu’à 
moitié, sans que l'acte réponde jamais à la puissance. L'incom- 
plet, l’incohérent, l’insipide, l’équivoque abondent dans la vie: 
l'imagination ne sait qu'en faire ni comment elle doit s’y prendre 
pour jouer avec ces tristes réalités. Combien n'arrive-t-il pas sou- 
vent que les plus belles harmonies soient gâtées par une fausse 
note, ou qu'il y ait un désaccord apparent entre un phénomène et 
son principe, ou qu'un mouvement commencé ne se continue pas, 
ou qu'une grande force ne produise rien! Que de causes sans effets, 
et que d’eflets qui n’ont pas de suites! Que de vertus et de vices, 
que de grâces et de monstres inachevés! que de germes avortés ! 
Gombien de demi-sots qui n’ont pas le mérite d’être des animaux 
risibles! Combien d'êtres de nature ambiguë qui disparaissent sans 
avoir pu se déclarer! 

Ge sentiment de l’incomplet que nous éprouvons si fréquemment 
dans notre vie de tous les jours et qui attriste nos plaisirs et les 
jeux de notre imagination, l’art nous en délivre. Il nous introduit 
dans un monde où 1l n’y a point de sots accidens, où les choses 
donnent tout ce qu'elles peuvent donner, où les principes engen- 
drent toutes leurs conséquences, où rien n’avorte, où tout germe est 
fécond, où les sentences rendues par le destin sortissent leur plein 
et entier effet, où les êtres médiocres eux-mêmes atteignent pour 
ainsi dire à la perfection de leur médiocrité. 

Le fortuit a une grande influence sur l'artiste et son œuvre, et 
le plus souvent ses inventions sont des trouvailles. Sans parler 
des hasards de sa naissance et de son éducation, les temps, les 
lieux, les événemens, les occasions, une rencontre imprévue, un 
propos saisi au vol, une figure qui l’a frappé, lui ont fourni peut- 
être le meilleur de son sujet. On ne cherche pas l'inspiration, on la 
reçoit ; il a trouvé la sienne au coin d’un bois ou dans la rue, dans la 
solitude ou dans un salon, en regardant voler une mouche, ou dans 
le brouhaha d’une fête. Son œuvre est un jeu de l'amour et du 
hasard, mais l’amour est le plus fort ; il s’intéresse trop à sacréation 
pour l'abandonner à la fortune, et c'est lui qui gouverne la barque. 
Pour que Goethe écrivit Werther, il fallait qu'à vingt-trois ans ce 
fils d’un riche bourgeois de Francfort passât quelques mois à Wetz- 
lar, qu’il se promenât souvent dans la jolie vallée de la Lahn, où 
il relisait l'Odyssée, qu’il fit connaissance avec la famille de M. Buff, 
qu'il rencontrât à un bal champêtre une Nausicaa qui s'appelait 
Charlotte, qu'elle lui parût charmante et qu’elle fût déjà promise. 
Il fallut aussi qu'à peu de temps de là, un jeune secrétaire de léga- 
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tion, amoureux de la femme d’un de ses collègues, se brülât la 
cervelle avec un pistolet emprunté à Kestner, le fiancé de Char- 
lotte. Mais Wetzlar et la Lahn, Charlotte, Kestner et le malheureux 
Jérusalem, Goethe, par un charme, par un enchantement, a con- 
traint les lieux et les visages qui l’avaient inspiré à lui dire leur 
dernier mot, après quoi il leur a dit à son tour : Voici le mien! 

Une œuvre d’art d’où l'accident serait banni ne ressemblerait plus 
à la vie, nous paraîtrait morte, car tout ce qui vit porte l'empreinte 
du hasard. Mais celui que l’artiste prend à son service est un ou- 
vrier intelligent, qui arrange quand il a l'air de déranger, débrouille 
quand il a l’air de brouiller, donne aux choses tout leur prix, ré- 
veille les puissances endormies, leur fournit des occasions et loin 
de fausser ou d’affaiblir les caractères, les aide à se montrer tels 
qu'ils sont et à nous découvrir leurs dessous. Dans les chefs- 
d'œuvre de la peinture, de la musique, de la poésie, 1l semble que 
rien n’a été cherché, que, parmi tous les possibles, il en est un qui 
s’est présenté comme de lui-même à une imagination qui ne de- 
mandait qu’à jouer; mais on reconnaît bientôt que ce possible s’est 
changé en vérité nécessaire, que rien n’a été laissé à l'aventure, 
qu'il y a une fatalité dans les circonstances, que l’accidentel sert à 
révéler l’immanent. 

Werther aurait pu ne jamais rencontrer Charlotte, et peut-être 
serait-il mort dans un âge avancé; mais qu'aurait-il fait de ses 
années? Une sensibilité maladive le rendait impropre à la vie; un 
insecte venimeux, dont les blessures sont des voluptés, l'avait piqué 
au cœur. Charlotte nous a rendu le service de nous le faire voir 
tel qu’il était : il s’est révélé en se tuant. C’est par un pur accident 
qu'OEdipe s’est croisé dans un chemin creux avec son père quil 
ne connaissait pas; s’il l’a assommé pour une querelle de bibus, 
c'est qu'il était OEdipe. Changez les circonstances, ses malheurs 
auraient été moins effroyables ; mais il n’aurait jamais eu que de 
courtes prospérités, et tôt ou tard, selon toute apparence, les em- 
portemens de son esprit, ses préventions aveugles, son humeur 
précipitée et violente l’auraient perdu. Le sort a voulu que Hamlet 
eût un père à venger; mais ce rêveur aussi tourmenté que géné- 
reux, timide dans le mal comme dans le bien, qui recule sans 
cesse devant l’action trop forte que sa conscience lui impose et qui 
cherche des prétextes à ses délais, des excuses à sa faiblesse, nous 
découvre dans ses incertitudes, dans ses défaillances, le fond de son 
âme. Comme Werther, comme OEdipe, il remplit sa destinée en la 
manquant, et les hasards de sa vie ne font qu'illustrer, pour ainsi 
dire, les fatalités de son caractère. 

Tandis que l'accident naturel nous chagrine souvent par sa fà- 

heuse inopportunité ou par ses caprices destructeurs, le hasard 
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intelligent dont nous sentons la présence dans l’œuvre d’art nous 
met le cœur à l'aise, l'esprit au large. Les surprises qu'il peut 
nous causer n alarment jamais notre confiance ; nous nous en re- 
mettons à lui, nous le regardons comme une providence toujours 
attentive, qui veille à notre bonheur, conduit tout pour le mieux 
et sait encore mieux que nous ce qu'il nous faut. Par un effet de 
la configuration du terrain ou par quelque autre motif indépen- 
dant de sa volonté, un architecte a dû commettre une faute grave 
contre la symétrie ; mais ce qu'il y a d’irrégulier dans son bâtiment, 
il a su le sauver par un heureux artifice; cet accident nous plaît. 
À la suite d’un violent orage ou du glissement d'une couche d’ar- 
gile, un de ses murs s’est lézardé; nous retrouvons l’accident na- 
turel, et nous en voulons à la nature de se mêler d’affaires qui ne 
la concernent point. Nous entendons une symphonie ; une phrase 
qui nous charmait se trouve brusquement interrompue, coupée 
par une autre d'un caractère tout différent. Nous demeurons en 
suspens, mais nous ne sommes point inquiets; nous ne doutons 
pas que le compositeur ne la reprenne, que nous ne la goûtions 
encore plus pour l'avoir attendue ; nous savons que dans l’art, tout 
s'achève, rien ne reste en chemin. Pendant que nous sommes tout 
oreilles, une chaise tombe à grand bruit, une femme a une crise 
de nerfs ou un trombone fait un couac, et notre impatience va jus- 
qu'à la colère. Que vient faire l'accident perturbateur dans une 
œuvre d'art? Il y est aussi déplacé qu'un chien dans une église. 
Nous n'’admettons pas qu'il intervienne dans un monde où nous 
contemplons les réalités sous une forme qui plaît à une imagina- 
tion gouvernée par la raison. 


AA E 


Nous avons encore d’autres griefs contre cette adorable nature, 
qui, dans ses bons jours, nous gorge de plaisirs, mais qui ne nous 
consulte jamais pour savoir de quelle manière ou dans quel ordre 
nous désirons qu'on nous les serve. Nous nous plaignons souvent 
qu'elle met comme à dessein de la confusion dans ses spectacles, 
que quelquefois rien n’est à son plan, que dans les âmes comme 
dans les champs et les bois, les formes et la lumière ne se dégra- 
dent pas selon la valeur et l'importance des choses, que des objets 
insignifians acquièrent des dimensions exorbitantes et s’interpo- 
sent entre nous et ce qui intéresse nos yeux. Tel paysage nous est 
gâté par un détail malheureux, qui occupe tant de place que nous 
ne pouvons nous en distraire. Dans telle scène de la vie ou de 
l'histoire, de menus incidens grossissent outre mesure et font tort 
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au reste, l’accessoire em piète, usurpe sur l'essentiel, l’inutile, qui 
s'étale, gêne l'important, les hors-d’œuvre nous cachent le principal, 
et il nous semble dans nos heures de pessimisme imaginatif que 
c'est une loi de nature, que l'insurrection du petit contre le 
grand est toujours victorieuse, que le monde est la proie des pa- 
rasites. 

Ajoutons que pour que nos images nous plaisent, elles doivent 
s'offrir à nous comme un ensemble nettement délimité, auquel 
rien d’étranger ne se mèle, pur de tout alliage et se détachant en 
pleine lumière sur son fond. Or dans le monde réel, rien ne com- 
mence, rien ne finit ; le point succède au point, l'instant à l'instant, 
sans qu’il y ait entre eux aucun arrêt ni aucun repos. L'objet que 
nous contemplons, nous voudrions l’isoler de tout ce qui l'entoure 
et que tout s’entendit pour faire le vide autour de lui, afin de le 
voir lui tout seul, et souvent nous le voyons se perdre comme un 
détail dans un autre ensemble. La continuité du temps et de l’es- 
pace chagrine notre imagination; rien ne s’isole, rien ne se détache. 
Il est vrai que, par un effort de notre esprit, nous réussissons à 
circonscrire, à limiter nos tableaux; mais ce travail est quelquefois 
un labeur, etle labeur n’est pas un jeu. Ce mélange de tout, cette 
pénétration des choses les unes dans les autres, qui est le carac- 
tère de la nature, est pour nous une cause de grandes distractions, 
et souvent ce qui nous déplait nous fait oublier ce qui nous plait, 
ou un détail futile nous enlève à nous-mêmes. Nous ressemblons 
alors à ce prédicateur qui, en montant en chaire, avisa dans son 
auditoire une femme de sa connaissance qu'il croyait partie pour 
la campagne. Il se demanda si c'était bien elle et ce qui avait pu 
l'empêcher de partir. Il raisonna si bien là-dessus que lorsqu'il 
revint à lui-même, il ne retrouva plus son texte, et qu'il s’écria 
mentalement : « Mon Dieu, si vous voulez que je prèche, rendez- 
moi mon sujet! » Dans nos contemplations, dans nos rêveries, il 
nous arrive, à nous aussi, de perdre notre sujet, et quand, revenus 
de nos absences, nous réussissons à le ravoir, il ne nous dit plus 
rien, l'heure du berger est passée. 

La nature nous ravit souvent par ses magnificences, souvent 
aussi ses profusions nous déconcertent, nous confondent, nous 
lassent. Sa prodigieuse fécondité multiplie sans raison apparente 
les êtres et les choses; c’est un débordement de vie, une débauche 
de création, et nous sommes tentés de dire ce que disait Corinne 
à Pindare : «C’est de la main qu'il faut semer, et non à plein sac. » 
Parmi tous ces êtres pullulans, il en est des milliards qui, échap- 
pant à nos sens par leur petitesse, ne peuvent nous procurer 
aucun plaisir. Quand on les examine à la loupe, on découvre que 
la nature les a façonnés, parés aussi précieusement que le joaillier 
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travaille et sertit un bijou. Ils sont admirables, et il n’y a personne 
pour les admirer. Que d’attentions perdues! que de peines inutiles! 
que de soins gaspillés! Dans les espèces supérieures elles-mêmes, 
quelle surabondance de production ! Que de copies tirées de mé- 
chans modèles, qui ne méritaient guère qu’on leur fit tant d’hon- 
neur ! Quelle fureur de dépense! La nature nous apparaît quelque- 
fois comme une reine fantasque, prodigue d'elle-même et follement 
dissipatrice de son bien. 

Pour nous plaire, il faut que, s’accommodant à la débilité ou à 
la délicatesse de notre esprit, elle nous dérobe une partie de ses 
richesses et de sa fastueuse opulence. Les plus belles nuits ne sont 
pas ces nuits très pures où le ciel s’ouvre sur nos têtes, où les 
constellations se perdent dans la confusion de myriades d’étoiles 
et dans un fourmillement de lumière. Les plus beaux jours pour 
admirer un paysage ne sont pas ceux où les lointains d’une cou- 
leur et d’un ton crus nous montrent jusqu’à leurs moindres détails; 
nous aimons à les voir à demi noyés dans une vapeur qui les en- 
veloppe d’une grâce discrète et, pour ainsi dire, de ce silence des 
formes qui plait aux yeux. Les événemens historiques qui nous 
font le plus rêver ne sont pas les actions accomplies par une mul- 
titude d'ouvriers obscurs ; nous ne sommes contens que lorsqu'une 
grande personnalité, qui s’est mise hors de pair, commande à ce 
qu l’entoure, concentre tout en elle comme dans le foyer d’un mi- 
roir ardent et nous semble, comme le destin, avoir tout conduit et 
tout voulu. Notre imagination a des goûts et mème des supersti- 
tions aristocratiques ; un gros oiseau l’intéresse plus que des mil- 
liers d’oisillons, et elle se plaint que la nature sacrifie trop au 
nombre, que la bourre abonde dans ses ouvrages. 

Il y a toujours du désordre dans le luxe d’un magnifique qui 
dépense sans compter, sans choisir, et qui, n’estimant pas les 
choses à leur prix, a des caprices pour de coûteuses bagatelles 
qui ne peuvent plaire qu’à lui. Le monde nous paraît ressembler 
quelquefois à une maison fabuleusement riche, mais mal tenue, où 
tout foisonne, où le précieux, le vil et le bizarre s’entremêlent, 
se confondent dans des appartemens encombrés. Nous trouvons que 
le propriétaire ne s'entend pas à soigner ses effets, que les choses 
ne valent que ce qu’on les fait valoir. Qui n’a été plus d’une fois 
en querelle avec la terre et le ciel? Qui ne s’est dit : « A quoi bon 
tant d'étoiles de médiocre grandeur? à quoi bon tant d'arbres sans 
apparence, qui empêchent de voir la forêt? à quoi bon tant de 
forces improductives et tour à tour tant d’uniformité et tant de 
disparates ? à quoi bon tant d'êtres insignifians, tant de chenilles 
et de hannetons, tant de petits hommes pour quila vie n’est qu'un 
poids et qui eux-mêmes pèsent inutilement sur la terre? » Il y à 
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dans la nature des détails qui nous transportent d’admiration; mais 
quand nous sommes de mauvaise humeur, nous fermons les yeux 
à ses divines beautés, et nos pourquoi ne finissent pas. Elle n’est 
plus pour notre imagination qu'une indéchifirable énigme, qui 
peut-être n'a pas de mot. Chaque chose, prise à part, nous parait 
merveilleusement ordonnée ; l’ensemble est un chaos et un 
désordre éternel. 

En vain, notre raison nous représente que les choses qui nous 
paraissent si bien ordonnées ne peuvent sortir d’un chaos, que des 
détails si parfaits nous répondent de la perfection de l’ensemble, 
que nous sommes des myopes qui n'ont qu'une vue fragmentaire 
de ce grand monde, que dans la grande chaîne des êtres, chaque 
espèce est un chaînon nécessaire et que, tout influant sur tout, 
l’inutile a sans doute son utilité cachée, que ce qui nous semble 
inexplicable s'explique sub specie æternitatis, que pour la nature 
des millions de lieues ne sont qu'un pas de fourmi, et les siècles 
des secondes, que l’idée de l'univers ne se réalise que dans l’im- 
mensité de l’espace et la suite infinie des temps, et que les désor- 
dres dont nous nous plaignons disparaissent dans un ordre général 
qui nous échappe. Mais quoi que puisse dire notre raison, cet ordre 
général qu'elle nous vante et qui n’est pour nous qu'un mystère 
incompréhensible ne nous console de rien : notre imagination 
n’apprécie que l’ordre qui se laisse voir, toucher, qui se manifeste 
à nos sens et à notre àme. 

Ici encore, l’art vient à notre secours et nous délivre de nas 
chagrins. L’imagination de l'artiste est capable de réaliser ses 
images, elle est au reste toute pareille à la nôtre, et il sait ce qu'il 
nous faut. Besoins, plaisirs et peines, tout nous étant commun, il 
s’accommode sans eflort à nos goûts, 1l nous sert comme nous 
voulons être servis, 1l nous donne ce que nous aimons, il nous 
soulage de ce qui nous pèse, il nous débarrasse de ce qui nous 
gêne. Ses plus grandes richesses, si on les compare aux magni- 
ficences de la nature, ne sont qu'une honorable pauvreté; mais 
rien ne vaut une maison gouvernée avec une savante économie et 
dans laquelle le faste est sacrifié au vrai luxe, à celui qui plaît 
et qui charme. Le cœur s’y sent plus à l'aise et, en quelque sorte, 
les yeux y sont plus riches qu'au milieu de trésors confusément 
entassés. 

L'œuvre d’art est un monde où tout est à sa place et à son plan, 
où une justice distributive assigne à chaque chose le rang qui lui 
convient, où l’essentiel n’est jamais subordonné à l’accessoire, ni 
le principal à l'incident. D'autre part, c’est un monde très limité, à 
la mesure de notre regard ‘et de notre esprit. Nous en pouvons 
faire le tour commodément. Il n’est pas de si grande fresque que 
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nous ne puissions l’embrasser d’un coup d'œil; il n’est pas de 
comédie si compliquée qu’on ne puisse la représenter en quelques 
heures, et un jour suffit pour venir à bout du plus long des ro- 
mans. Ajoutez que les limites dans lesquelles se circonscrit et se 
renferme une œuvre d'art sont nettement accusées ; elle se détache 
sur ce qui l’environne comme une statue de marbre sur les mas- 
sifs d’un jardin où sa blancheur fait événement. Tout tableau a sa 
bordure, et on sait combien un tableau gagne à être vu dans son 
cadre. Quand un drame s’est dénoué, le rideau tombe, nous n’at- 
tendons plus rien ; quand nous avons lu le dernier vers d’un poème, 
nous disons : « Voilà qui est fini! » — et c’est une vraie fin, et 
quand nous avons fermé notre livre, la continuité du temps est 
comme rompue. 

Au surplus, dans cet ensemble circonscrit, il n’y a rien d'inutile. 
Tout détail sert visiblement à quelque chose; les accidens sont 
des occasions, les accessoires sont des moyens. Tout s’enchaîine 
et tout s'explique; les eflets manifestent leurs causes, les causes 
ne manquent jamais leurs eflets ; toutes les énigmes ont un mot, 
et il ne tient qu’à nous de le trouver. C’est ainsi que l’artiste nous 
délivre de nos confusions, de nos obscurités et de ce qu'un philo- 
sophe grec appelait « le mauvais infini. » Quelque étroites que 
soient les limites où il a renfermé son sujet, nous sentons que 
son œuvre est complète, qu'on n'y pourrait rien ajouter sans la 
gâter. Ces limites ne sont pas des bornes et nous ne sommes pas 
tentés de les franchir ; l'harmonie n'est-elle pas l'infini dans le 
fini? L'œuvre d'art est un microcosme, et nous pouvons bien dire 
qu’elle nous procure le plaisir des dieux, puisqu'elle nous fait 
éprouver la même joie que ressentirait une intelligence capable 
d'embrasser l’univers dans son ensemble, et de voir les détails se 
fondre dans l'harmonie du grand tout tel qu’il apparaît à la force 
mystérieuse ‘qui l’a créé, si cette force est consciente et jouis- 
sante d'elle-même. 

Dans l’œuvre d'art, tout se rapporte à une fin, et cette fin, c'est 
nous. Notre imagination a beau multiplier ses prestiges pour nous 
persuader que nous sommes la cause finale de l'univers, qu'il à 
été fait pour l’homme et qu'il le sait, qu'il y a sympathie entre nous 
et lui; il nous détrompe trop souvent par ses refus, par ses per- 
fidies, par ses brutalités. Nous découvrons que, tout entier à ses 
affaires, il lui chaut peu de nous agréer, que nous faisons Îles frais 
de la plupart des fêtes qu’il nous donne à son insu, et que dans 
le monde réel la beauté n’est qu’un accident heureux, dont nous 
avons le mérite de savoir jouir. Dans le monde que l’art a créé, 
nous sommes vraiment la cause finale pour laquelle tout est 
ordonné ; c’est une maison que l’homme a bâtie pour l'homme, 
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et nous nous y trouvons chez nous. Tour à tour nous adorons la 
nature comme la plus enivrante des maîtresses ou nous la maudis- 
sons comme une ennemie; car nous sentons bien que même dans 
ses meilleurs momens, dans ses heures d’aimable caprice, elle ne 
nous aime pas, que nous la prenons quelquefois de force ou par 
surprise, mais qu'elle ne se donne jamais, et nous ressentons 
toutes les douleurs d’un amour blessé et méprisé. Nous lui avions 
cru de l’âme; elle n’est en vérité qu’une grande machine, pro- 
duite et mue par des puissances fatales, et elle nous fait vivre ou 
nous détruit sans nous voir. L'œuvre d’art est le produit d’une 
force intelligente et sympathique, qui à pensé à nous; l’œuvre 
d'artest la fille de l'amour, et c’est pour cela que la beauté y est 
plus qu'un accident heureux, elle en est la règle et la Loi. 

Personne n’ignore que quand Aphrodite vint au monde, il y eut 
chez les dieux un grand festin, auquel fut prié Porus, génie de 
l'abondance. Après le repas, s'étant enivré de nectar, il sortit de la 
salle, se glissa dans le jardin de Jupiter et s’y endormit. Il fut 
aperçu par la Pauvreté, qui était venue mendier quelques restes. 
Elle conçut le hardi projet d’avoir un enfant de ce dispensateur 
suprème des trésors et des grâces ; elle se coucha auprès de lui, 
et le fruit de cette union furtive fut l'Amour. Comme sa mère, il 
est toujours inquiet, rongé de désirs ; comme son père, il sent en 
lui une plénitude de vie qui le fatigue et dont il se soulage en 
engendrant à l'aventure des êtres qui lui ressemblent. Mais, 
comme il-a été conçu le jour où naissait Aphrodite, il est son ser- 
vant, son humble adorateur, et dans toutes ses bonnes fortunes 
de dieu libertin, dans toutes ses conjonctions de rencontre, si viles 
que soient les créatures qu'il honore de ses caprices, c’est à la 
reine du ciel qu’il pense, de sorte qu’elle préside à ses engendre- 
mens, et qu'elle en est, disait la prophétesse Diotime, le destin et 
la Lucine. — «Tu te trompes, Socrate, ajoutait Diotime, l’objet de 
l'amour n’est pas le beau, comme tu parais le croire. — Quel est-il 
donc? demanda Socrate. — C’est la production et la génération 
dans la beauté. » 

On peut dire aussi que le beau n’est pas l’objet de l’art. Les 
laideurs du corps et de l’âme, l’informe, le difforme, les passions 
terribles ou grotesques, les monstres et les sots, il n’est rien qui 
ne puisse figurer dans ses images. Mais à quelque sujet que le 
peintre ou le poète ait donné son cœur et marié son imagination, 
la beauté est sa Lucine. Violemment épris de son idée, n’ayant ni 
cesse n1 repos qu'il ne l’ait montrée aux autres hommes, comme 
un amant qui regarde le monde à travers sa passion, il rapporte tout 
à cette idée qui le possède ; il ne voit qu’elle et tout lui sert à la 
faire valoir, et on trouvera dans son ouvrage cette unité d’inspi- 
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ration et de sentiment, cette harmonie dans le caractère qui est la 
beauté. C’est ainsi qu’un tableau représentant trois ivrognes atta- 
blés peut être un beau tableau et qu’une comédie où il se dit beau- 
coup de sottises, et où se commettent beaucoup de turpitudes, 
peut être une belle comédie ; c'est ainsi que ses monstres eux- 
mêmes, un grand artiste les enfante dans la beauté et que ses 
œuvres sont des compositions achevées et comme une image de 
cet ordre universel que nous pressentons, que nous devinons quel- 
quefois, mais dont l’art seul peut nous donner la sensation. 

Il lui en a coûté ; il a peiné et pâti. Il a dû se battre contre la 
nature qui lui disputait son sujet; il l’a longtemps interrogée et 
il lui arrachait les réponses une à une. Il s’est battu plus tard 
contre une matière résistante, réfractaire, qu'il force à recevoir 
l'empreinte de sa pensée. Il ne regrette pas ses peines ; il ressent 
la joie des victorieux, des dompteurs. Son bonheur est pareil 
à celui que goûtaient les bergers d’Arcadie assez adroits pour 
surprendre Pan dans son sommeil, assez audacieux pour l'enchainer 
et pour contraindre le dieu des mystères et des épouvantes à leur 
chanter un de ces airs qui réjouissent les oreilles d’un mortel, 
parce qu'ils lui révèlent le grand secret et que cependant on peut 
les faire dire à une petite flûte inégale, à d'humbles roseaux 
cueillis par une main inconnue sur le bord d’un étang sans gloire 
et peut-être sans nom. 


XVI 


L'art est la nature débrouillée, et il nous délivre de tout ce qui 
troublait la netteté de nos contemplations, de tout ce qui pouvait 
gèner nos sentimens, nos émotions et nos rêves. L'art est la nature 
concentrée, et il nous délivre des fatigues d’une attention dis- 
persée qui avait peine à saisir le rapport des détails avec l'en- 
semble, le rapport de l’ensemble avec notre âme. L'art est la nature 
mise au service de l'imagination, et de force ou de gré, four- 
nissant à l’homme des signes pour fixer à la fois ses images et 
pour les représenter comme il lui plaît de les voir. Architecture, 
statuaire, peinture, musique, poésie, la fin commune à tous les 
arts est de donner à notre sensibilité des jeux et des fêtes que 
rien ne dérange, que ne trouble aucun accident désagréable ou 
funeste. Mais nous avons diverses manières de sentir, et selon les 
signes figuratifs qu'il emploie, chaque art à sa facon spéciale de 
nous délivrer et de nous rendre heureux. 

La nature est un grand architecte; ses constructions nous impo- 
sent ou nous charment par la beauté, par la variété de leurs lignes 
courbes, droites, horizontales, perpendiculaires, obliques, qui, Con- 
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tinues ou brisées, tourmentées ou paisibles, sévères ou mollement 
onduleuses, éveillent tour à tour dans notre esprit l’idée d’un effort 
gigantesque, d’une audace héroïque, d’un repos olympien, d’une 
grâce qui s’abandonne ou s'amuse. Mais quand nous nous prenons 
pour unité de proportion, ces lignes sont incommensurables pour 
les créatures bornées que nous sommes, etcommeelles ne sont pas 
ordonnées par rapport à nous, elles nous apprennent que l’univers 
est immense, elles ne nous apprennent pas qu'il forme un tout 
harmonieux. 

L'architecture, c’est le monde reconstruit par l’homme, adapté 
à sa taille et rendant visible à son âme l’ordre invisible dont il 
rêve. Son imagination créatrice, mais qui n’invente rien et vit de 
souvenirs, reproduira en les résumant les grands spectacles qui 
l'ont frappé. Ses montagnes seront des pyramides, ses pics seront 
des obélisques, ses cavernes seront des labyrinthes souterrains. Il 
imitera les vastes plaines de la mer par de longues lignes hori- 
zontales, les rochers escarpés par des tours, la voûte du ciel par 
des coupoles, les forêts par une végétation de colonnes, leurs per- 
spectives fuyantes par des enfilades et des galeries, leurs berceaux 
par des arcades et des cintres. 

Gomme l’a dit Charles Blanc, l’homme a voulu aussi que ses 
édifices, destinés à loger des dieux ou des rois divinisés qui en 
étaient l’âme, offrissent quelque analogie avec la structure d’un être. 
vivant, que des proportions nettement accusées révélassent la pré- 
sence secrète d'une mesure commune à toutes les parties, que des 
courbes missent en évidence le jeu des forces et parussent expri- 
mer la vie. « L’être vivant est composé d'os, de tendons, de 
muscles, de chairs. Par une fiction hardie, l'artiste supposera dans 
son monument des matières hétérogènes associées pour constituer 
un tout, et comme l'architecture se compose essentiellement de 
supports et de parties supportées, c’est surtout par la diversité 
des pressions et des résistances qu’il exprimera l'organisme artifi- 
ciel de son édifice. Il ira jusqu’à feindre des substances molles 
mêlées aux corps rigides, des matières élastiques pressées par des 
matières pesantes, et dans ses métaphores de pierre ou de marbre 
il figurera des fibres délicates unies en faisceau et fortifiées par des 
ligatures. Au squelette ou à l’ossature du bâtiment, il ajoutera 
comme des muscles dont il nous montrera les attaches. Ainsi le 
monument s animera, il semblera respirer une sorte de vie orga- 
nique, et il sera digne d’être habité par une âme. L'architecte 
pourra se nommer alors, comme le nommait la poésie du moyen 
âge, le maître des pierres vives, magister ex vivis lapidibus. » 

Tout n’est pas fait encore. Le monde inférieur, métaux, plantes, 
fleurs, doit trouver sa place dans ce temple qui est un résumé de 
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l'univers. « On y verra les feuilles de l'olivier et du laurier, le char- 
don épineux, l’acanthe, le lis marin, le persil, la rose, la coquille, 
l'œuf, les perles, les olives, les amandes, les larmes de la pluie, les 
flammes et les carreaux de la foudre. Puis des feuillages imaginaires 
s'infléchissent et se tourmentent pour obéir aux rigides contours 
qui les emprisonnent. Les animaux apparaissent ensuite, comme 
des emblèmes de la nature sauvage domptée par l’homme. L’Indien 
assoit la plate-bande de son édifice sur des éléphans, le Persan 
remplace le chapiteau de ses colonnes par une double tête de 
taureau, le Grec fait servir des mufñles de lion à vomir l’eau du 
ciel. » 

Prolongez jusqu'à l'infini une ligne qui n’est pas absolument 
régulière, ses irrégularités seront réduites à néant. L'architecture, 
qui est pour ainsi dire l’art cosmique, reproduit les lignes de la 
nature telles qu’elles apparaîtraient au génie des mondes, les con- 
templant de loin, de très loin, du fond des espaces éthérés, et elle 
y trouve son compte. Elle désespère de rivaliser avec la nature, 
qui fait tout en grand et agit par masses, sans qu’il lui en coûte 
rien. Elle sauve l'infériorité de ses moyens par un artilice, et pour 
agir sur notre imagination sans trop de désavantage, elle recourt 
à la méthode intensive. Ne pouvant imiter dans ses ouvrages la 
grandeur et l’infinie variété des lignes naturelles, l’homme devenu 
bâtisseur en rend l'effet plus intense en les rendant rigoureuse- 
ment géométriques. Il trace de vraies horizontales et de vraies 
verticales ; il transforme des figures vaguement esquissées en trian- 
gles, en parallélogrammes aux contours arrêtés, des courbes incer- 
taines eu arcs de cercle, d’ellipse, de parabole. Il se donne le 
plaisir d'enseigner les mathématiques à la nature. Dans sa bâtisse, 
les parties ont entre elles et avec le tout un rapport précis, déter- 
miné; toutes les proportions en sont exactes, tout y est soumis 
aux lois de la symétrie. Les êtres vivans eux-mêmes, les plantes, 
les animaux qu'il y mêle, il. les ramène à leur forme générale et 
typique, il en accentue le caractère, il les ennoblit en les simpli- 
fiant : il veut qu’on puisse dire qu'avant de servir à la décoration 
de son édifice, ils avaient séjourné dans son esprit et vécu quelque 
temps avec sa raison. 

C’est ainsi qu’en reconstruisant le monde à son idée, il proteste 
contre les accidens perturbateurs, contre les désordres apparens 
qui l’offusquent, et du même coup contre le malheur de sa situa- 
tion. Créature éphémère et chétive, qui se sent perdue dans l'abîme 
de l'être et qui pourtant s'intéresse passionnément à elle-même, 
il est bien aise de pouvoir dire : Voilà ce que je pense de moi ! Quand 
il édifie à ses dieux des temples qui sont comme une image abrégée 
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de ce grand univers et permettent de juger de la pièce par l’échan- 
tillon, il travaille à sa renommée autant qu’à la leur; pourrait-il les 
loger à leur goût s’il n’était leur confident et ne se sentait comme 
mêlé à leur vie? Lorsqu'il se construit à lui-même des demeures 
dont l'ordonnance est aussi savante que le décor en est riche, il 
glorifie la destinée humaine ; lorsqu'il se bâtit d’illustres tombeaux, 
il fait de sa mort quelque chose de mémorable. Tous les arts ten- 
dent à une double fin; tous les arts sont une protestation contre 
la nature qu'ils imitent. 

Qu'est-ce qu’une pyramide auprès d’une montagne? Que sont 
les édifices les plus imposans si on les compare au plus médiocre 
accident du relief terrestre ? Il suffit d’un pli du sol pour dérober 
au regard une grande cité. Kairouan, la ville sainte, dont deux mos- 
quées au moins sont des merveilles, est située dans une grande 
plaine légèrement onduleuse. Éloignez-vous-en d’une demi-lieue 
et retournez-vous pour la chercher des yeux; vous n’apercevez 
plus que la pointe d’un minaret, qui bientôt disparaît à son tour. 
Et pourtant les monumens de l’art, qui ne sont à vrai dire que de 
magnifiques jouets, font toujours sensation dans un paysage. Quoi- 
qu’on n’y trouve aucun détail qui n'ait été emprunté à la nature 
ou inspiré par elle, ils portent tellement la marque, la signature 
de l’homme, que, tranchant sur tout ce qui les environne, ils s’im= 
posent à l'attention. 

Une villa de briques et de pierres occupe bien peu d'espace sur 
le penchant d’une colline et au milieu des grands bois sombres qui 
l’enserrent de toutes parts; elle en est cependant le centre et comme 
la figure principale, vers laquelle tout converge, que tout regarde: 
Il est vrai qu’on l’a mise au large en l’accompagnant d’un parc et 
de jardins. Qu'est-ce qu’un jardin? C’est la nature convertie de 
force à la géométrie. « Un voyageur qui aborderait dans une île 
déserte, a dit un critique d'art, et qui en l’explorant y découvri- 
rait tout à coup une avenue en ligne droite ou des arbres rangés 
en quinconce, verrait sur-le-champ que cette île a été récemment 
habitée ; il reconnaîtrait l’esprit de ses semblables à ces lignes géo- 
métriques que ne peut tracer sur la terre aucune autre main que 
celle de l’homme. » La nature ressent l’insulte qu’il lui fait; elle 
souffre difficilement qu’il l'humilie, la déshonore en l’asservissant 
à ses lois, en lui faisant porter la livrée de son imbécile raison, qui, 
pour croire en elle-même, a besoin de se voir. Si le jardinier n’était 
là pour protéger contre elle son ouvrage, elle se ferait un jeu 
d’anéantir ce grand parterre, de déranger le savant dessin de ces 
allées tirées au cordeau, d’infléchir les lignes droites, de ronger 
les angles, de déformer les ovales et les ronds, de remplacer les 
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© boulingrins par des fouillis de ronces et de broussailles, d'obstruer 
les avenues sablées par ses folles avoines, par ses mousses voraces 
et ses herbes foisonnantes. 

Ce n’est pas seulement son jardin, c'est aussi sa maison que 
l'homme doit défendre contre les entreprises, les violences ou les 
ruses de sa grande ennemie. Mais, dans ses défaites mêmes, il 
triomphe encore. Cette vieille tour qui se dresse au sommet d’un 
coteau n'est plus qu'une ruine, et elle commande la vallée. Elle 
est, aussi loin que vous regardiez, l'objet le plus intéressant, celui 
qui se distingue de tout autre, celui qui n’a point de double, point 
de similaire, et, partant, tout lui sert d’accessoire et de décor. Le 
vent, quand 1l s’engouflre dans ses baies ouvertes et dégradées, 
semblables à des blessures béantes, siffle un air particulier, qu’il a 
composé à son intention. C’est pour elle que chantent l'oiseau de 
jour comme l'oiseau de nuit, c’est elle que regarde le soleil lors- 
qu’il descend tout rouge sous l'horizon. 

« Bâtissons-nous une ville et une tour qui monte jusqu'au ciel, 
disaient les hommes qui édifièrent Babylone, et acquérons ainsi de 
la renommée. » Le ciel fut jaloux, et Babylone n’est plus. Mais 
l’homme continua de bâtir, de tailler la pierre et de la contraindre 
à glorifier ses imaginations et son néant. 

Si la nature est un grand architecte, elle est aussi un grand mo- 
deleur, et on ne se lasse pas d'admirer sa prodigieuse adresse 
à révéler par la conformation des êtres leur caractère et leur 
destinée. Mais comme un despote oriental voit du mème œil tous 
ses sujets, qui, grands ou petits, sont égaux devant son orgueil, 
elle traite sur le même pied toutes ses créatures, elle façonne 
les plus viles avec autant de soin que les plus nobles. Au surplus, 
les destinant toutes à ne vivre qu'un jour, la matière dont elle 
les pétrit annonce par ses apparences leur peu de durée. Plus 
l'argile qu’elle emploie est fine, plus on la sent sujette à de mor- 
tels accidens; qu'y a-t-il de plus souple, de plus délicat que la 
chair? et qu'y a-t-il de plus corruptible? Ceux de ses modelages 
qui nous enchantent le plus sont les plus périssables. Elle a voulu 
mêler à nos jouissances favorites une secrète amertume et un avant- 
goût dela mort qu’elle nous prépare. Elle a voulu aussi nous signifi- 
fier que les individus ne lui sont de rien, qu'elle ne se soucie que 
des espèces. Elle ne brise jamais ses moules; ce qu’elle y jette lui 
importe peu. 

Quand l’homme commença de sculpter, il dit à la nature : — « Tu 
es une magicienne, et je me couvrirais de confusion si j'essayais 
de jouter avec toi. Mais je veux me procurer une joie que tu nous 
refuses toujours, le plus austère et le plus noble de tous les plai- 
Sirs esthétiques, celui de voir des corps réduits à la forme pure. Tu 


08 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne saurais modeler une rose sans la revêtir d’un tissu doux au tou- 
cher, sans lui donner un épiderme d’une finesse soyeuse, une cou- 
leur qui ravit les yeux, un parfum délectable, et il en est de tes 
roses comme de tes corps de femmes qu’on ne saurait contempler 
sans qu’à la joie de notre esprit se mêle la pensée d’un usage de 
volupté. Parmi toutes les qualités diverses que tu rassembles, que 
tu combines comme à plaisir dans tes créations, j'en abstrairai une 
seule. Tu as aussi peu de goût pour les abstractions que pour la 
géométrie, et tu crois qu’elles tuent. Les miennes seront des idées 
vivantes, ou, pour mieux dire, elles ressembleront à des morts res- 
suscités qui ont laissé dans le tombeau tout ce qu'ils avaient de 
passager et de fortuit et n’ont conservé que ce qui méritait de vivre. 
Par mon art, la forme pure exprimera ce qu'il y a de constant, de 
permanent dans les caractères. L’âme que tu as daigné mettre en 
nous tantôt se répand au dehors, tantôt se replie au dedans de nous, 
se concentre dans son fond. Je donnerai à mes morts ressuscités 
une de ces âmes concentrées qui se contiennent, se possèdent et 
se révèlent moins par leur passion que par la résistance qu’elles 
lui, opposent et l’autorité qu’elles ont sur elles-mêmes. Ainsi les 
êtres que je créerai pourront éprouver de grandes joies ou de 
grandes douleurs sans que leur visage se déforme; si vifs que 
soient leurs sentimens, ils en maîtriseront la violence, et, d'autre 
part, fussent-ils des types d'élégance, de délicatesse exquise, on. 
sentira comme une force cachée sous leurs grâces légères. » 

Le sculpteur dit encore à la nature : — « Tu sèmes la vie à 
pleines mains, et parmi la foule innombrable de tes enfans, que tu 
abandonnes à leur sort, il en est peu qui puissent plaire encore 
quand on les a réduits à leur forme en les dépouillant de tout ce 
qui amuse les yeux. Je ne ferai pas comme toi, je choisirai mes 
sujets. Bien que je me réserve le droit de sculpter des plantes ou 
des insectes pour les faire servir d'ornement à mes ouvrages, j'ho- 
norerai de mes attentions particulières les animaux qui ont comme 
nous une figure et comme nous un cœur capable d'aimer et de 
haïr. Mais c’est à l’homme surtout que je consacrerai mon art, à 
l’homme et aux dieux qu'il adore. Il a cru longtemps en reconnaitre 
l’image dans tes astres et tes météores ; grâce à moi, ils deviendront 
semblables à nous. Je leur ferai subir cette métamorphose sans 
attenter, sans déroger à leur grandeur. Si grands qu'ils soient, un 
homme qui se ramasse, se concentre en lui-même, leur ressemble 
beaucoup; car n’existant plus qu’à l’état de puissance, ses forces, 
qu'il n’exerce pas, ne lui font plus sentir leurs bornes et il croit 
découvrir en lui quelque chose d’infini. Comme j'entends que mes 
créatures sans souffle et sans mouvement aient l’air de vivre, tu 
peux compter sur ma parole, je ne sculpterai rien, pas même un 
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Dieu, sans t'emprunter mes modèles ; mais tout en étudiant leur 
figure et leur corps avec une attention fervente, avec une humble 
tendresse, j'en rendrai l'expression plus intense par l’accord de tous 
les détails, par des sacrifices, par des exagérations volontaires, et je 
m’arrangerai pour qu'on ne les reconnaisse plus dans mes ouvrages.» 

Et en parlant ainsi, le sculpteur sentait trembler son ébauchoir 
dans sa main. Il avait dit : « Mon Dieu! délivrez-moi du modèle! » 
et dans celui qui posait devant lui, il discernait ces indications sub- 
tiles, ces indicibles finesses de détail, ces touches presque imper- 
ceptibles par lesquelles la nature donne un accent de vie à ses œu- 
vres, et 1l se demandait avec anxiété si par un labeur opiniâtre, 
et en suant sang et eau, il parviendrait à les reproduire, si la nature 
lui enseignerait le grand secret, si ses morts ressuscités n'auraient 
pas l’air de fantômes, si ses idées vivantes ne ressembleraient pas 
à des abstractions figées. Tel est le sort de l’artiste; il adore la 
nature parce qu'elle est merveilleuse ; il la maudit parce qu'elle 
est indiflérente et qu’elle fait tout sans penser à lui. 

Le sculpteur doit exprimer en même temps et par des moyens 
très simples ce que les êtres ont de plus général et ce qu'ils ont de 
plus personnel. C’est un problème dur à résoudre, et il ne gagne 
sa bataille qu'au prix d’héroïques eflorts. Mais il a le droit de se 
dire, pour se consoler de ses peines, que son art honore l’huma- 

 nité. Les individus sont pour la nature un jouet dont elle s'amuse 
quelques heures et qu’elle met au rebut. La sculpture lui arrache 
ce jouet des mains, et après l’avoir transformé par son travail, elle 
la met au défi de le briser. Elle substitue à la chair périssable une 
matière compacte, résistante, fière et précieuse, capable de durer 
autant qu'une espèce ou qu’une idée. Elle glorifie l’homme en lui 
donnant un corps glorieux. Elle le glorifie encore en hissant son 
image sur un piédestal qui l’éloigne de la terre et du haut duquel 
il regarde les siècles couler à ses pieds. Elle le glorifie surtout en 
lui créant des divinités en qui il se reconnaît. Les dieux d'Homère 
étaient domiciliés sur l’Olympe ; ils s’abreuvaient de nectar, ils se 
nourrissaient d’ambroisie, et le liquide pâle qui courait dans leurs 
veines était plus subtil que notre sang. Un dieu sculpté a le même 
Corps qu'un homme de marbre, et quelque imposant qu'il nous pa- 
raisse, son âme ne diffère de la nôtre que par l'étendue de ses désirs 
et de ses pensées. L’Apollon Sauroctone est un olympien qui est 
venu habiter sur la terre et se donne le plaisir d’étonner nos yeux 
par son éternelle jeunesse. La Vénus de Milo est une souveraine 
du ciel, qui, étant supérieure aux sentimens qu’elle inspire, n’a 
pas besoin d’un corps de chair pour être femme, mais qui est trop 
femme pour ne pas vouloir régner sur des hommes. L’Hercule Far- 
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nèse est un homme qui, après avoir connu la fatigue et l’eflort, est 
en passe de devenir dieu. Les bustes d'empereurs et d'impératrices, 
de rois et de reines, de philosophes et de savans, de bourgeois et 
de bourgeoises, qui peuplent nos musées, représentent les parvenus 
de l’immortalité, à qui leur illustre aventure semble toute natu- 
relle. La sculpture est, de tous les arts, celui qui a le plus fait pour 
accroître l'importance des individus et pour que l’homme se sentit 
l’égal de la puissance qui le détruit. Mais la nature ne s’en doute 
point : elle est trop occupée à faire et à défaire des mondes. 

La nature est un prodigieux dessinateur et un incomparable 
coloriste. Elle a fait le ciel et ses nuages; elle a fait la terre, ses 
rochers, ses arbres, ses fleurs, ses scarabées, ses colibris et ses 
paons. C’est elle qui donne à ses printemps leurs verts et leurs 
gris, qu’elle varie de cent façons; c’est elle qui dore les automnes 
et blanchit les hivers, comme les cheveux des vieillards. Mais les 
splendeurs et les exquises merveilles qu’elle déploie sous nos yeux; 
elle veut bien nous permettre de les voir, elle ne nous les montre 
pas. C’est la peinture qui nous les montre. Il y à, nous le savons, 
des accidens heureux, et il arrive quelquefois que, dans les scènes 
des champs ou dans les paysages de la vie humaine, l’objet dont 
nous sommes, le plus curieux vient s'offrir de lui-même à notre 
regard et, en quelque sorte, nous appelle à lui. Ce que la nature 
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délibéré. Tandis qu’un ouvrage de sculpture n'est éclairé que du 
dehors, le peintre éclaire les siens du dedans, et cette lumière inté- 
rieure, qu’il crée lui-même, il la ménage à sa convenance, il dis- 
tribue comme il l'entend ses clairs, ses obscurs, et ses vigueurs. 

Une Suédoise, qui s’intéressait beaucoup au roi de Prusse Fré- 
déric-Guillaume IV, avait séjourné quelque temps à Berlin dans 
l'espérance de le contempler un jour de près et commodément. 
Elle le vit une première fois comme il ouvrait la session de ses 
chambres; il était dans l’ombre et à peine visible, et les députés se 
détachaient en pleine lumière. Elle le revit passant une revue; il 
lui tournait le dos. La veille de son départ, elle le rencontra se 
promenant en voiture découverte. Il faisait un froid piquant et une 
grosse cravate lui cachait la moitié de la figure; l’autre moitié 
n'avait rien de royal : un souverain qui grelotte ressemble beau- 
coup à un pauvre. Méprisant les intempéries, le cocher se carrait 
avec majesté sur son siège; en ce moment, C'était lui qui régnait. 
Dans toute peinture, qu'il s'agisse d’un tableau d’histoire ou de 
dévotion, d’une scène de genre, d’un portrait, d’un paysage, d'une 
nature morte, il y a un objet principal et dominant que tout le reste 
accompagne, et le peintre s’étudie à mettre 
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La première figure à la première place, 

Riche d’un agrément, d’un brillant de grandeur 
Qui s’empare d’abord des yeux du spectateur ; 
Prenant un soin exact que, dans tout son ouvrage, 
Elle joue aux regards le plus beau personnage, 

Et que par aucun rôle au spectacle placé 

Le héros du tableau ne se voie effacé. 


Ce héros du tableau est un roi que ses subalternes ne cachent 
jamais ; 1l a toujours un air royal, et jamais on ne prend son cocher 
pour lui. 

Au rebours de la nature, c’est pour nous que le peintre travaille, 
et à chaque instant il nous dit : Voilà! C’est un mot qu'elle n’a 
jamais prononcé. Le peintre sait que, comme les enfans, non-seu- 
lement nous avons la passion des images, mais nous aimons qu’on 
nous les montre, et, au moyen du langage muet et des signes 
propres à son art, il nous fournit, avec une infatigable complai- 
sance, toutes les explications que nous pouvons désirer. Dans sa 
belle allégorie du printemps, Botticelli a représenté la nature sous 
les traits d’une femme grosse, au visage débonnaire, entourée de 
nymphes qui s’ébattent; la tête penchée, les doigts levés pour 
bénir la terre, son regard semble chercher celui de l’homme pour 
lui répondre de l'excellence de ses intentions. C’est bien ainsi que 
nous la voyons en peinture. Elle nous cherche, elle s'offre, elle se 
donne, elle s’accommode à nous; comme une lionne de ménagerie, 
elle consent à se laisser montrer et se prête aux fantaisies de son 
cornac. 

Le peintre nous montre non-seulement ce qu'il a vu, mais ce 
qu il a senti. Un paysagiste, tombant en extase devant un vieux 
noyer dont l'écorce blanchâtre était rougie par le soleil couchant, 
s’écriait : « Seigneur Dieu, quel ton! » Et de grosses larmes lui 
tombaient des yeux. La nature cause au peintre des émotions pro- 
fondes. Il entretient avec elle des relations intimes, un commerce 
constant; c’est toute sa vie, sa seule raison d'exister. Il l’étudie 
sans cesse, et plus il l’étudie, plus il y découvre de trésors cachés ; 
elle lui est éternellement nouvelle. Parmi tous les artistes, le 
pentre est le plus amoureux, et c’est par la sorcellerie d'amour 
qu'il se flatte de vaincre les résistances et les refus de cette grande 
ennemie qu'il adore. Il l’aime éperdument, et il lui arrive souvent 
de s’en croire aimé. Il ressemble au petit pâtre de la légende qui, 
en passant au pied d’un château, aperçut, penchée à sa fenêtre, 
une princesse belle comme le jour; il lui jeta un baiser et crut 
entendre une voix très douce qui lui disait : « Mon berger, soyez 
le bienvenu! » Le lendemain, il ne vit plus personne, et la voix 
ricaneuse d’un cobold lui eria : « Adieu, toi qui fus mon berger! » 
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Mais un cœur bien épris ne se laisse jamais décourager; le jour où 
le peintre n’aimerait plus, il ne serait plus peintre. 

Aussi la peinture est de, tous les arts, celui où le sujet a le 
moins d'importance. Boileau a dit : 


D'un pinceau délicat l’artifice agréable 
Du plus affreux objet fait un objet aimable. 


Tous les artifices sont vains si le cœur n’est pas pris, si le pinceau 
ne trouve pas de la volupté à caresser son œuvre. Une nature 
morte peut être un chef-d'œuvre. Pourquoi? Parce qu’elle est une 
œuvre d'amour. Si vulgaires que soient les choses qu'elle repré- 
sente, nous nous y intéressons comme à un roman; nous les exa- 
minons avec une curiosité émue, comme nous regardons une 
femme, d’une figure assez ordinaire, dont nous savons qu'elle à 
inspiré des passions violentes. 

Au témoignage de Diderot, Greuze ne commençait, ne finissait 
rien sans avoir appelé plusieurs fois le modèle, « et il portait son 
talent partout, dans les cohues populaires, dans les églises, aux 
marchés, aux promenades, dans les maisons, dans les rues; sans 
cesse il allait recueillant des actions, des passions, des caractères, 
des expressions. » Et pourtant Greuze aimait Greuze encore plus. 
qu'il n’aimait la nature. On sait que Vernet lui dit un jour : « Vous 
avez une nuée d’ennemis, et dans le nombre un quidam qui a l'air 
de vous aimer à la folie, et qui vous perdra. — Et qui est ce qui- 
dam? — C’est vous. » | 

Les grands peintres sont de la race des grands amoureux, capa- 
bles de s’oublier, de se perdre dans leur passion, et leurs œuvres 
baignent dans une atmosphère de tendresse. Un tableau est un 
sentiment traduit par des formes, par des couleurs, et son vrai prix 
est toujours proportionné à l'intensité de ce sentiment. Il y a cette 
différence entre le paysage d’un maître ét le site dont il s’est inspiré 
qu’une âme qui s'était donnée a laissé dans tous les objets repré- 
sentés un peu de sa chaleur. Dans nos entretiens directs avec les 
choses, nous nous imaginons qu’elles s’émeuvent, s’égaient ou 
s’attendrissent avec nous. lei le miracle s’est opéré ; il s’est fait un 
mariage entre un cœur d'homme et la nature. À la vérité, ce ma- 
riage ressemble à celui du doge avec l’Adriatique; du haut du 
Bucentaure, il jetait son anneau dans l’onde amère en disant : Des- 
ponsamus. L’Adriatique n'a jamais su qu'on l'avait si souvent 
épousée; mais c'était la plus belle fète de Venise, et la peinture est 
une des plus belles victoires que l'imagination de l’homme ait 
remportées sur l'indifférence de l’inconsciente Isis. 

La nature est une étonnante musicienne. L'homme qui ne s'est 
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jamais ému en écoutant les voix du ciel, des eaux et de la terre et 
tout ce que disent les vagues, les torrens, les vents d'orage, les 
insectes, les oiseaux, la plus belle symphonie du monde ne le tou- 
chera jamais. Cependant quelqueimpression puissante que produise 
sur nous la musique de la nature, à la fois exubérante ettrop courte, 
elle nous étonne tour à tour ou ne nous suffit pas. Les passions 
qu'elle exprime ne sont pas tout à fait les nôtres; elle a quelque 
chose de surhumain qui, après nous avoir ravis, nous dépasse et nous 
accable. Le murmure argentin des ruisseaux est un babil d’ondines 
à l'âme moqueuse, au rire sarcastique, qui nous disent leur secret 
dans une langue que nous ne comprenons qu’à demi; elles ne 
l’ont versé tout entier que dans le cœur des poissons, peuple de 
muets. Les vagues mugissantes de l'Océan semblent faites pour 
bercer des songeries de Dieu, trop pesantes pour nos têtes, et le 
grondement de la foudre révèle des colères qui feraient éclater 
notre cœur s’il venait à les ressentir. 

Tous les bruits de la nature sont en quelque sorte des voix élé- 
mentaires, qui semblent venir de loin, de quelque pays étranger, 
d'une contrée perdue que nous n’habiterons jamais. Notre imagi- 
nation réussit à se persuader que les oiseaux chantent pour elle; 
mais il se mêle de l'inquiétude aux plaisirs qu’ils lui donnent. Le 
sifflement éclatant des merles exprime des insouciances béates qui 
nous sont inconnues, un bonheur sans vicissitudes qui résume 
en trois mots sa brève histoire. Et après? Il a tout dit. Par l’indi- 
cible fraicheur de sa voix, par l’incroyable limpidité de son ra- 
mage, par ses prodigieux coups de gosier, par ses cadences et 
ses trilles, par les tours de force qu’il exécute sans aucun effort, 
le rossignol éveille en nous l’idée d’une puissance que rien ne 
fatigue. Ce miraculeux passereau n’a-t-il pas réduit au silence le 
saint homme qui fut assez imprudent pour le mettre au défi? 
Évidemment il nous regarde de très haut, il ne daigne pas 
s'occuper de nous; comment pourrait-il sympathiser avec nos 
faiblesses et nos lassitudes ? Il vit dans un monde où l’on n’est 
jamais las et dans lequel on peut se dispenser de dormir. Nous 
sentons bien que c’est la passion qui le fait chanter; mais nos 

amours n'ont Jamais cette certitude victorieuse ni cet éclat de fan- 
fare. Les Grecs prétendaient qu’à la naissance des Muses, il y eut 
des mélomanes qui moururent de plaisir, et qu’ils furent trans- 
formés en cigales, insectes hémiptères qui ont le privilège de 
chanter sans manger ni boire jusqu’à ce qu'ils meurent. La 
chanson perpétuelle, monotone et stridente de ces timbalières ai- 
lées n’a rien d’humain ; on dirait le grésillement de la terre calcinée 
par le soleil, ou le cri d’une grande poêle dans laquelle frirait tout 
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un bois d’oliviers. Il y a vraiment de la magie dans cette affaire 
ainsi que dans tous les bruits de la nature, dont la musique tantôt 
nous transporte, tantôt nous obsède comme une incantation. 

Quand l’homme s’avisa de devenir musicien, il dit à la nature: 
« Je n’aurai pas la présomption de rivaliser avec tes torrens, tes 
tonnerres, tes merles, tes cigales et toutes les forces incommen— 
surables dont tu disposes; mais voici ce que je ferai. Nos passions 
sont ton ouvrage, c’est toi qui nous les a données. Mais soit que 
tu l’aies voulu, soit que nous ayons usurpé sur tes droits en tou- 
chant au fruit de l'arbre de la connaissance, nous sommes devenus 
des êtres pensans, et nos passions s’en ressentent. La pensée, qui 
est à la fois une force et une faiblesse, leur a imprimé sa marque, 
et désormais ta musique, qui exprime les passions des choses, n'est 
plus une interprétation exacte des nôtres; selon les cas, elle en 
dit trop ou trop peu. Je traduirai en langage humain, je transpo- 
serai, je commenterai tout ce que tu veux bien nous dire, et désor- 
mais l’homme comprendra ce que tu refuses de lui expliquer. 
Tout est mystérieux en lui comme en toi; je lui dévoilerai tes 
mystères avec les siens. » Et ayant ainsi parlé, son premier soin 
fut d'humaniser les sons, afin que les passions de l'air exprimassent 
aussi les passions humaines. La voix seule de l’homme ou d’un 
instrument fabriqué par lui, dans lequel il fait passer son âme en 
l’emplissant de son souflle ou en lui communiquant les vibrations 
de ses doigts et de ses nerfs, peut rendre ce qu'il ÿ a en nous tout 
ensemble de borné et d’infini, de passager et d'éternel. 

L'homme est un être qui se croit supérieur à la destinée que 
lui fait la nature et qui, se sentant né pour ètre libre, prend diffi- 
cilement son parti des dures nécessités qui pèsent sur lui. Gette 
contradiction dont il souffre, la musique l’en délivre. Elle opère 
sur des sons rationnels, gouvernés par des rapports mathématiques 
et immuables, par des nombres, et rien n’est plus inflexible que la 
loi du nombre. Ces sons rationnels nous font l’effet d’une matière 
aussi résistante que les pierres de l'architecte, que le marbre du 
statuaire, et cependant le musicien l’oblige à exprimer son inspi- 
ration personnelle, un sentiment qu'avant lui personne n'avait in- 
terprété comme lui. Ge génie si libre et si nécessité du composi- 
teur est comme un symbole de notre moi, aspirant au milieu de 
ses servitudes à reconquérir son indépendance. Le rossignol est à 
la fois l'interprète et l’esclave de la nature; il rève d'un rêve de 
rossignol, et tout rossignol rêve comme lui; aucun d'eux ne se 
permet d’amplifier, de broder le thème exquis, mais uniforme, 
invariable, que la grande souveraine lui dicte et qu’elle à composé 
pour toute une espèce. Les inspirations d’un Mozart ne ressemblent 
pas à un décret promulgué par la nature; la loi de rigueur s'est 
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changée pour lui en loi de grâce, et pendant tout le temps que 
nous entendons chanter son cœur, nous sommes des esclaves 
émancipés, qui se croient rendus à leur véritable destinée, des 
oiseaux de haut vol, qui sentent pousser leurs ailes. 

La musique humaine nous délivre encore en débrouillant les 
confusions de notre âme. Il y a en nous des profondeurs obscures 
où notre pensée ne pénètre jamais; nous avons de vagues percep- 
tions que nous ne pouvons démêler; nous éprouvons des joies 
sans cause, des troubles sans motifs, des sentimens indéfinis- 
sables, qui se dérobent à toute analyse, et nous croyons nous 
souvenir d'aventures qui ne nous sont jamais arrivées; ce sont 
là les secrets de notre maison. Nous ne sommes pas seulement 
des esclaves qui se jugent dignes d’être libres, nous sommes des 
créatures à demi conscientes, qui voudraient se connaître tout 
entières. C’est le service que nous rend la musique, et il nous en 
coûte peu d’eflorts; pour jouir des autres arts, nous sommes tenus 
d'être attentifs et réfléchis; celui-ci vient nous chercher; c’est 
comme un poison délicieux, qui s’insinue dans nos veines ; nous 
n'avons qu’à le laisser faire, et tout ce qui dormait dans notre 
fond le plus intime se réveille. Les passions que la musique exprime, 
elle les excite en nous, et elle oblige nos sentimens à se recon- 
naître dans les images qu’elle nous en trace. Des variétés infinies 
d'amours, de terreurs, de joies, de tristesses, de désirs, d’espé- 
rances terrestres, d'aspirations à l’au-delà, tout ce qu'il y avait 
dans notre cœur de confus, d’inexplicable, elle nous l'explique. 

Par des suites de sons elle forme des phrases mélodiques, qui 
donnent une figure à ce qui n’en avait point, et cette figure mobile, 
elle l’égaie, l’attriste, l’éclaire, l'assombrit, en varie à son gré 
l'expression. Tel motif en appelle‘un autre qui lui répond ; j'étais 
seul, et me voilà deux, et nous causons, moi et lui; car la musique 
a le don de nous dédoubler, et nous conversons avec le second 
moi qu'elle suscite en nous comme avec un étranger qui à vu 
des choses que nous ne connaissons pas et qui nous apporte des 
nouvelles. Cet art évocateur donne une réalité aux fantômes de 
nos songes. Quand Ulysse eut immolé sur les bords de l’Érèbe 
une brebis et un bélier noirs, il vit accourir en foule les âmes de 
ceux qui n'étaient plus, et après avoir goûté le sang du sacrifice, 
ces ombres vaines recouvrèrent la vie et la parole. Par l’action 
toute-puissante de la musique, nos passions, ces filles de la nuit, 
se sentent vivre, se possèdent, se connaissent, et comme dans la 
Succession de ces images sonores où elles prennent conscience 
d’elles-mêmes, tout se lie, tout s'enchaîne, comme tout est com- 
posé, comme toutes les contradictions finissent par se résoudre, 
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nous n'avons pas seulement la joie de nous sentir libres, nous 
pouvons croire quelques instans que nous sommes complets. 

La vie de notre cœur livré à lui-même est une vie de caprice, 
de désordre. La musique le soumet à la loi de la cadence et du 
rythme, qu'elle s’est fait enseigner par la nature et qu'elle accom- 
mode à ses besoins. Le rythme naturel était l'expression d’une iné- 
luctable fatalité ; dans la musique humaine, c’est une liberté qui se 
règle, Elle invite les âmes à se mouvoir en mesure, de même 
que la danse, cet art né d'elle et qui ne saurait se passer de son 
concours, apprend à l’homme à cadencer ses pas. La sculpture 
l’habille d’un corps glorieux ; c’est un corps glorieux que la mu- 
sique donne à ses passions. Ainsi transformées, revêtues de grâce 
et d'harmonie, il les trouve admirables, dignes d’être immortelles, 
dignes d’être données en spectacle au ciel et à la terre, et ses yeux 
et ses oreilles faisant ensemble de continuels échanges de sensa- 
tions et d'images, ces ombres vivantes le conduisent, le promè- 
nent à leur suite dans les pays enchantés où elles ont établi 
leur demeure. Ce sont des lieux que nous connaissions, ils sont 
faits de nos souvenirs; mais ils nous semblent changés : les mon- 
tagnes sont plus hautes et plus fières, les vallées plus profondes, 
les rivières plus limpides, plus transparentes, les forêts plus mys= 
térieuses ; les fleurs des prairies sont à la fois plus pâles et plus 
belles ; les plaines aux contours fuyans, incertains, s'ouvrent sur 


des horizons plus vastes, imprégnés d’une lumière douce, que les. 
yeux et le cœur boivent avec délices. Ce n’est plus le monde d'ici- 


bas, ce sont les Champs-Élysées et leurs bois de myrtes, seul en- 
droit où puissent vivre des joies, des tristesses, des amours, des 
désirs qui ne parlent ni ne crient, mais qui chantent, des ombres 
qui ne marchent pas, mais qui dansent, dont les larmes, qui n'ont 
rien d’amer, brillent comme une rosée et dont le sourire est divin. 
Est-ce vraiment là nos passions? Nous n’en doutons pas; cest 
mieux que nous, mais c’est nous. 

«Il y a des âmes, a dit quelqu'un, qui voudraient être revêtues 
de l’immortalité sans être dépouillées de leur mortalité, qu'elles 
aiment encore. » Ce vœu, la musique l’accomplit, et quiconque à 
le sens de cet art merveilleux peut habiter le paradis aussi souvent 
qu’il lui plaira. Ce paradis, où nous gagnons tout sans rien perdre, 
n’est que la terre changée en ciel, ou plutôt n’est que la nature 
changée en rève. C’est une grande liberté que le musicien prend 
avec elle. Mais après tout, peut-il se dire pour mettre sa con= 
science en repos, que savons-nous? est-elle vraiment autre chose 
qu’un songe, qu’une ravissante illusion, que la plus étonnante des 
fantasmagories ? 
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Enfin l’homme a créé un art dont il semble n'avoir emprunté la 
matière qu’à lui-même. Quoique La Fontaine ait dit que tout parle 
dans l’univers, qu’il n’est rien qui n’ait son langage, nous avons le 
droit de soutenir qu’à proprement parler, la nature ne parle pas, et 
la poésie est la musique de la parole. Mais de son côté elle a le droit 
de nous répondre qu'elle parle par nos lèvres comme elle chante 
par le gosier de ses oiseaux. Il lui est permis de revendiquer pour 
elle tout ce qui en nous est l’œuvre de l'instinct, et la première 
création du langage articulé ne fut pas un travail raisonné; car 
autrement il aurait fallu que l’homme, qui ne raisonne qu’en se 


parlant à lui-même, parlât avant de parler. Les langues humaines 


sont un produit naturel, perfectionné, transformé par notre ré- 
flexion et notre industrie, et on peut dire que la nature a fourni 
au premier poète la matière de son art, mais à l’état brut, comme 
elle fournit ses pierres à l'architecte et son marbre au sculpteur. 

Plus cette matière brute a été travaillée et retravaillée par l’in- 
dustrie humaine, plus il semble qu’elle soit devenue impropre à 
l'usage qu’en doit faire un artiste. Toute œuvre d'art est une image 
ou une suite d'images. Or qu'est-ce qu'un mot? Un signe abstrait, 
exprimant ce qu'il y a de commun dans des milliers d'objets simi- 
laires, mais non identiques, et dont je retranche tout ce qu'ils ont 
de distinctif. Qu'il y a de chevaux divers dans ce monde! Je n'ai 
qu'un mot pour les désigner tous. Chacun d'eux a sa robe parti- 
cuhière et sa façon de hennir et de caracoler. Le cheval est un être 
de raison parfaitement incolore, qui n’a jamais caracolé ni henni. 
Parler, c’est rapprocher deux idées exprimées par deux noms et 
les opposer ou les unir. Gela s'appelle une proposition, et toute 
proposition est un jugement, et tout discours n est qu’une succes- 
sion de jugemens dérivant les uns des autres. Juger est l’opéra- 
tion principale ou même unique de notre esprit, en tant qu'intel- 
ligence pure. Quand j’affirme que la chàleur est une force, j'articule 
une incontestable vérité; mais il n’y a dans cette vérité rien qui 
puisse émouvoir ou charmer une imagination. 

Le langage est un instrument de l'esprit. Comment s’y prend la 
poésie pour le mettre au service de notre âme? Avant d'avoir 
pensé, nous avons senti et imaginé. Toutes les idées générales, 
exprimées par des mots, dérivent des représentations particulières 
que nous nous étions faites des choses et qui ont été rassemblées, 
combinées par notre raison, ou, en d’autres termes, toutes nos 
abstractions sont des images refroidies et figées. Le poète les 
ramène à leur état primitif en nous obligeant à nous représenter 
tout ce qu’il nous dit. Quand le prophète Ézéchiel eut été trans- 
porté dans une vallée remplie d’ossemens blanchis, il leur cria, 
par l’ordre de Jéhovah : « Ossemens desséchés, écoutez la parole 
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du Seigneur. Voici, je vais faire entrer en vous un souffle, je vous 
donnerai des nerfs, je ferai croître sur vous de la chair, je vous 
couvrirai de peau, et vous revivrez. » Ainsi fait le poète. Il souflle 
sur ces abstractions desséchées, il leur donne des muscles, une 
chair, une peau, et elles revivent. Ce ne sont plus des entités, ce 
sont des êtres réels et agissans, et, comme tout ce qui vit ou semble 
vivre, elles ont prise sur nos nerfs. 

Si l’architecte a l'amour de l’ordre et le sculpteur l'amour de ce 
qui mérite de durer, si le peintre est capable de communiquer la 
chaleur de son cœur à l’inerte matière et au plus insipide modèle, 
si le musicien a le pouvoir et la passion d'exprimer l’inexprimable, 
le poète a, par-dessus tout, le sentiment et le don de la vie. Quel- 
qu'un me dit: « J’habite une rue où les voitures circulent le jour 
et la nuit; et, quand je suis au lit, j'aime à les entendre passer. » 
Si j'ai l'imagination paresseuse, elle ne s’échauflera pas pour si 
peu. Mais le poète me dit dans sa langue : 


J'aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit, 
Passant devant le seuil des fermes avec bruit, 
Font aboyer les chiens dans l’ombre. 


Je me suis ému: ces chariots ont une forme, une figure, ce sont 
des individus, presque des personnages, cet ils agissent, puisqu'ils 


font aboyer les chiens. — « Le commerce, me dit un économiste, 
humanise et adoucit les peuples. » C’est à mon esprit seul qu'il à 
parlé. — « Le commerce, écrit Montesquieu, guérit des préjugés 


destructeurs. » Mon imagination se réveille : le préjugé est un 
meurtrier, les blessures qu'il fait sont redoutables, et le commerce 
est un médecin qui les guérit; c’est presque un drame. Mais à son 
tour le poète prend la parole : 


Des voyageurs lointains auditeur empressé, 

Je courais avec eux du couchant à l'aurore. 

Fertile en songes vains que je chéris encore, 

J'allais partout, partout bientôt accoutumé, 

Aimant tous les humains, de tout le monde aimé. 

Les pilotes bretons me portaient à Surate, 

Les marchands de Damas me guidaient vers l’Euphrate. 


Le miracle d’Ézéchiel s’est accompli : le poète a vécu son idée, et 
il la fait vivre en moi. 

Une abstraction qui redevient image, et, par suite, un raisonne- 
ment qui se change en récit, voilà tout le secret de la poésie. Elle 
est par essence l’art narratif, c’est ce qui la distingue de tous 
les autres. Que le poète compose une épopée, un drame, une élé- 
gie ou une chanson, qu'il raconte les affaires des autres ou ce qui 
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se passe dans son cœur, ou qu'il mette en scène des personnages 
qui se racontent eux-mêmes, c'est toujours Peau d'âne qui nous 
est conté, et nous y prenons un plaisir extrême, car, dès notre en- 
fance, nous avons eu et l'amour des images et la passion des his- 
toires qui, longues ou courtes, ont un commencement et une fin. 
Les arts qui parlent aux yeux et qui relèvent de l’espace immo- 
bilisent les représentations qu'ils nous donnent des choses; la 
peinture historique elle-même choisit dans l’action un moment 
qu'elle fixe à jamais; c’est un présent sans passé, sans avenir. 
Gomme la poésie, il est vrai, la musique nous présente des images 
dont les parties se suivent, qui se déploient dans le temps, qui ont 
leurs successions et leurs progrès ; mais c'est une histoire sans 
événemens, dont les personnages gardent l’anonyme. La musique 
ne nomme rien, et il n’y a pour elle ni effets ni causes. Le poète 
peut tout nommer, et il dispose seul d’un signe qu’on appelle le 
verbe, et qui, exprimant l’état de l’âme quand elle agitou pâtit, dis- 
tingue les causes des effets et ce qui est de ce qui fut et de ce qui 
sera. La poésie est le seul art par lequel l’homme puisse dire: « J'étais 
là, telle chose m’avint. » Et nous y croyons être nous-mêmes. 

La poésie met tout en action, et la nature, qui est éternellement 
agissante et la source de toute vie, est le plus grand des poètes. 
Ge qui nous fâche, c’est que son poème, qui est l’univers, est écrit 
dans une langue que nous avons beaucoup de peine à déchifirer et 
sort tellement des proportions ordinaires que des créatures bor- 
nées se perdent dans cette immensité. Assurément les espaces 
cosmiques ont leur histoire ; à chaque instant un monde y naît ou y 
périt; ces catastrophes échappent à nos sens très limités, et la face 
du ciel nous paraît toujours la même. La terre a son histoire, qui est 
un drame et peut-être un drame assez sombre; mais les événemens 
qui ont besoin de milliers de siècles pour s’accomplir ne sont plus 
pour nous des événemens. Ce que nous savons de plus certain, 
c'est que la terre tournait le jour où nous sommes nés et qu’elle 
tournera encore le jour où nous mourrons. 

Il n’y a pour l’homme d'histoire véritable que la sienne ; elle est 
à sa mesure, à la taille de son imagination. A toutes les forces qui 
travaillent ou se jouent dans ce vaste univers, il est venu s’en 
ajouter une, qui se trouve sans cesse en conflit avec elles : c’est la 
volonté d’un être pensant, lequel s’attribue des droits que la na- 
ture lui conteste. Seul entre tous les vivans, il entend faire lui- 
même sa destinée, et il expie l’audace de ses prétentions par des 
souffrances inconnues aux lions comme aux lézards, aux plantes 
comme aux astres : elles sont le privilège de sa race. Ses entre- 
prises, ses erreurs, ses égaremens, ses repentirs, ses victoires et 
ses défaites, ses fortunes changeantes et ses rêves immuables, 
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voilà ce que narrent les poètes, soit en vers, soit en prose, et en 
ornant leurs récits de tout ce que la mesure ou le nombre peuvent 
donner d'harmonie et de musique à la parole humaine. 

C’est bien peu de chose dans l’histoire des mondes qu’un 
pauvre homme luttant contre son destin. Qu'il vainque ou 
qu’il succombe, Aldébaran et Sirius n’en sauront jamais rien, et la 
terre elle-même ne s’en émeut pas. Une fourmi s’est-elle jamais 
arrêtée pour écouter la plainte qui sortait d’un cœur blessé? Si la 
sculpture donne à l'individu une signification, une valeur qu'il 
n’a pas dans la nature, aucun art n’a autant que la poésie glorifié 
notre espèce. Elle fait de l’homme le centre d’un grand tout, dont 
il est la pièce essentielle et le principal souci; quel morne ennui 
s’emparerait des dieux désœuvrés de l’Olympe s’il n’y avait une 
Troie que se disputent d’héroïques et loquaces insectes bardés de 
fer ! Lorsqu'elle s’occupe des champs, des bois et des nuits étoi- 
lées, c'est encore de nous qu’il s’agit; elle cherche dans le grand 
magasin d'accessoires une toile de fond, des décors où s’encadrent 
nos sentimens, et les choses l’intéressent bien moins que leurs 
reflets sur nos âmes. | 

La poésie nous délivre de l’oppression qui nous saisit toutes les. 
fois que nous songeons au peu de figure que fait sous le ciel notre 
infinie petitesse. Les plus humbles aventures du plus obscur d'entre 
nous lui paraissent dignes d’être rapportées et déduites en détail. 
Alors même qu’elle se moque de nous, qu’elle tourne en ridicule 
nos faiblesses et nos vices, qu’elle nous contraint de nous égayer 
à nos dépens, elle nous donne une haute idée de nous-mêmes: 
elle nous représente que ce sont là misères de grand seigneur, et 
que rire est le propre d’un être pensant. Si elle nous déclare que 
nous ne sommes rien, elle nous le signifie dans un si beau langage 
qu'elle couronne de gloire notre néant. S’attendrit-elle sur nos 
chagrins, elle nous réconcilie avec eux par l'importance énorme 
qu'elle leur prête. 

L'homme des ‘poètes, c'est tantôt l'éternel patient, le grand 
martyr, Prométhée mangé par son vautour, 
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Ariane aux rochers contant ses injustices, 


et s’en faisant écouter. Le plus souvent, c’est un demi-dieu mé=, 
connu, qui réclame et reprend sa place; c’est le fils de la terre et 
de l'esprit, qui, fier comme Rodrigue, dit à la nature: « Quand 
donc sauras-tu ce que je vaux? 


« + + Connais-tu bien don Diègue? » 


VICTOR CHERBULIEZ. 
(La dernière partie au prochain n°.) | 


AMOUR DE JEUNE FILLE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


XIV. 


Quand M. d'Esparvis quitta la maison de douleurs, il emportait 
dans sa mémoire obsédée la plainte rauque, continue de M" Dauny, 
pareille à un mugissement de bête, sans larmes, sans paroles, et 
l’image désolée de Lise. Gette double impression sinistre et déchi- 
rante le poursuivait. Il marcha quelque temps comme un homme 
ivre. Tout lui semblait changé dans ces lieux si familiers, il ne re- 
connaissait rien et allait, au hasard, par les rues sombres, d’un 
pas inégal, tantôt s’arrêtant, tantôt pressant sa marche. Une con- 
fusion de sentimens incohérens le fatiguait, parmi lesquels domi- 
naient l’humiliation et le dégoût. La prison, le bagne! une odieuse, 
pesante et injuste solidarité avec un être dégradé, déshonorant. Il 
étouflait, et monta sur le rempart pour trouver un peu d'air; son 
front brûlait. La prison, l’infamie!.. ces mots le poursuivaient. II 
cria presque haut: 

— C'est horrible!.. je ne puis supporter celal.. Le misé- 
rable!.. 

Il serra le poing, et fit craquer ses doigts comme s’il écrasait un 
reptile. La nuit était claire et fraiche; un mince croissant de lune 
pâlissait parmi les étoiles presque effacées; une sérénité mysté- 
rieuse semblait tomber du ciel comme une bénédiction sur la terre 
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et les hommes. Mais le jeune capitaine y restait insensible : ni son 
front n’était moins brûlant, ni son âme moins bouleversée; une lourde, 
intolérable souffrance l’oppressait. Que faire pour s’en délivrer ? Des 
noms, des figures flottaient devant lui pêle-mèêle, foule ironique ou 
indignée, ses camarades, ses chefs, les amis, les soldats mêmes... 
son père! ah! celui-là, il en mourrait!.. une telle alliance pour son 
fils, jamais il ne pourrait y consentir. Mais alors, que faire ? Une 
voix qu'il ne voulait pas entendre lui criait tout au plus profond 
du cœur que de telles catastrophes délient ; qu'il pouvait, sans man- 
quer à l'honneur, reprendre sa liberté, rejeter ce cauchemar, sortir 
de cette boue, se retrouver comme autrefois insouciant et fier, 
marcher la tête haute, regarder en face. Il allait à grands pas, 
il courait presque sous l’aiguillon de sa pensée, le visage balayé 
par le vent du large... Mais, Lise, sa pauvre Lise!.. comment lui 
dire ?.. comment se séparer d'elle? renoncer à elle? Un sanglot le 
jeta sans forces sur un banc; il suffoquait. Il cacha sa tête dans 
ses mains et pleura.. Il y avait des années, depuis la mort de 
sa mère, qu'il n'avait pleuré, et les larmes qu'il avaitalors versées lu 
avaient paru moins cuisantes que celles qui coulaient en ce mo- 
ment de ses yeux. Abandonner Lise, son cher, unique amour! Et 
labandonner dans ce comble d’infortune, cette absolue détresse 
morale, quand ce jour mème encore il lui avait dit : Nous serons 
deux pour souffrir !.. 

Il lui semblait la voir flotter devant lui comme une ombre im: 
palpable, languissante dans les blancheurs de l'aube, et son doux 
visage en pleurs disparaître, s’eflacer à jamais. 

La fatigue le ramena chez lui au lever du jour ; dans le déchire- 
ment de sa conscience, l'incertitude de sa volonté, il tomba en un 
lourd sommeil, anéanti.…. 

Son ordonnance le réveilla après une heure à peine de ce repos 
chèrement conquis, et son premier mot fut : 

— C’est impossible! 

Il s’habilla avec lenteur, découragement. Vivre lui était une 
tâche trop pesante! Le soleil l’irritait; il lui semblait hostile, à 
contresens, et toutes choses le blessaient. Non!.. décidément, il 
ne pouvait pas supporter cela! Une intolérable morsure lui tiraillait 

cœur ! Paraître devant ses camarades, ses chefs qui tous savaient 
son prochain mariage et avaient lu l'affaire, limmonde, infamante 
affaire, et la condamnation! Et le nom intact de son vieux père, 
l'honneur immaculé, seul patrimoine de la famille, est-ce que 
cela lui appartenait? Non! il n’en pouvait disposer! Lise aurait dù 
le comprendre. Il faudrait bien qu’elle le comprit un jour ou 
l’autre, la malheureuse enfant! Car enfin, ce n’était pas possible, 
un pareil mariage. Et tout en s’habillant et courant au quartier, il 
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entassait des argumens, des raisons, s’animait contre la contradic- 
tion de son propre cœur qui plaidait la cause de l'amour. Il arriva 
un peu en retard, et en entrant dans la cour de la caserne, il croisa 
un de ses amis; le hasard voulut que celui-ci se détournât pour 
gourmander un sous-officier en faute, et ce futile incident qui, 
en un autre temps, eût passé inaperçu, frappa péniblement Ber- 
trand. 

— I] m'évite.., il m'a tourné le dos! 

Le sang lui monta au visage; déjà il s’avançait, les lèvres ser- 
rées et la tête haute, vers son ami, quand il le vit revenir à lui, 
l'air ouvert et cordial comme à l'ordinaire, en lui tendant la 
main. 

— Je deviens fou! pensa-t-il. 

Il déjeuna seul, dans un café, roulant et ressassant les mêmes 
pensées, sans fin. Il décida de ne pas aller chez Lise ce jour-là, et 
de lui écrire seulement le soir une lettre de vague sympathie, afin 
de l’amener à comprendre, à entrevoir. Mais, quand l'heure fut 
venue où il se rendait chez elle tous les jours, une impulsion irré- 
sistible le mena jusqu’à sa porte; puis, subitement, il s'arrêta, la 
main déjà sur le marteau, et passa outre; il alla s’accouder au pa- 
rapet du pont-levis, regardant sans voir l’eau bourbeuse des fossés. 
Un dégoût de vivre s’emparait de lui; ses indécisions le révoltaient. 
Avait-il perdu la direction de lui-même, tout empire sur sa vo- 
lonté? Était-il tellement lié par sa passion, par les phitres innocens 
de la pauvre Lise, qu'il dût tout lui sacrifier, son avenir, sa di- 
gnité, son repos, le bonheur, la vie mème de tous les siens ?.. 
C'était insensé, injuste, coupable. Mais comment reprendre sa 
parole à cette enfant si douce et si malheureuse, et qu'il adorait ? — 
Tirez-vous de là comme vous pourrez, ce ne sont pas mes affaires! 
De quelque façon qu'il s’y prit pour les décorer de beaux sem- 
blans, toutes ses explications reviendraient à cela. C'était lâche 
de s’en aller ainsi, tranquille, en laissant se débattre seul, dans la 
honte et dans l’abandon, ce jeune cœur qui était à lui... ce serait 
d'un monstrueux égoïsme! Eh bien, ils seraient heureux, malgré 
tout, si Lise l’aimait assez. Ils se passeraient des sanctions hu- 
maines, braveraient les préjugés, et seraient l’un à l’autre à tout 
prix. 

Sur cette vague résolution, qu'il se gardait d'approfondir de peur 
d'y découvrir un plus monstrueux égoisme encore, il se crut 
permis de retourner chez Lise. 

Il la trouva bien pâle, les yeux meurtris, les joues marbrées. 
Dans le fond de la salle mal éclairée, M%° Dauny geignait, non plus 
d’une façon continue et mécanique comme la veille, mais avec des 
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alternatives de silence et de soupirs spasmodiques. Lise marcha 


au-devant de Bertrand. 

— Je croyais que vous ne viendriez pas: c'est si affreusement 
triste ici. 

_—_ Je n’osais venir, en eflet, ma pauvre Lise ; comment vous 
consoler ? 

__ Rien ne console, sauf de sentir qu'on est innocent... Cest 
une grande force qu’une bonne conscience. 

Bertrand ne répondit pas; il pensait qu'il est dur, avec une 
bonne conscience, de porter la peine pour les autres. IL s’assit, un 
peu gêné. 

Lise reprit timidement : 

—_ Avez-vous vu quelques personnes? Vous a-t-on parlé... de 
cela? Que vous a-t-on dit? 

Avec un peu d'impatience, il répondit : 

— Que voulez-vous qu’on dise?.. On vous plaindra beaucoup, 
sans nul duute... mais je n'ai vu personne. 

Elle baissa la voix. 

— Je comprends. Moi, non plus, je n’ai vu personne... Je n'ose 
sortir, me faire voir. Combien je souffre! Bertrand, je souffre 
si cruellement de penser que mon malheur rejaillit sur vous.., 
sur vous.., mon unique ami, si noble, si généreux! 

Elle leva vers lui sa petite tête fatiguée avec une expression de 
reconnaissance passionnée. 

Cette confiance candide le fit rougir. Il prit sa main, la baisa 
avec une nuance d'embarras. 

— Chère Lise, pourquoi dites-vous que rien ne console? 
N'est-ce rien que de s'aimer? que de souffrir ensemble? L'amour 
est tout pour vous, n'est-ce pas!.. qu'importe le reste? 

Elle leva vers lui son pur regard. 

— C'est vrai!.. qu'importe le reste ?.. 

— Malgré tous les obstacles, les difficultés, l'opposition même 
de la famille. 


— Votre père, n'est-il pas vrai?.. Je pense à lui avec terreur... 


Il refusera son consentement... vous le croyez? 

— ]l faut le prévoir, hélas! 

— Alors, tout sera fini! 

— Non, si vous m’'aimez, Lise, ma douce, chère Lise, Tout dé- 
pendra de vous, au contraire, de votre abnégation.., de votre 
force d'âme, de votre dévoûment. 

— Eh! que puis-je? Tout le dévoûment est de votre côté, mon 
ami. C’est vous qui faites tous les sacrifices. J'en suis presque 
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Il baissa la voix, serrant sa main plus étroitement. ‘ 

— Et si.., à mon tour,je vous demandais un sacrifice.., un 
grand.., le plus grand?.. chère Lise... 

— Oh! dites, dites, Bertrand, je suis prête. 

Mais il n’osait; devant sa divine innocence, il n’osait lui laisser 
entrevoir une lâche, outrageante pensée, plus odieuse mille fois 
que l’abandon. Une honte le prit, un remords; mieux valait la sé- 
paration, la mort même, tout plutôt que d’offlenser cette enfant... 
Avec un long soupir, il dit : 

— Il faudra nous exiler, quitter ce pays.., la France même. 
Tout nous sera douleur. 

— Avec vous, 1l n’y à pas d’exil, mon Bertrand.., pas de dou- 
leur... Je voudrais seulement que votre père ne fùt pas impi- 
toyable… 

— N’accusez pas mon père, Lise.., songez.. 

— Ne dites rien.., ne dites rien.., je sais.— Elle mit la main sur 
les lèvres de Bertrand. — Je sais trop, ajouta-t-elle d’une voix 
brisée 

Et ce soir-là, ils se quittèrent, plus étroitement liés que la 
veille. 

Quand il fut loin d'elle, tous les dégoûts lui revinrent à la fois, 
avec une colère contre lui-même qui n'épargnait pas non plus 
Lise. Victime innocente, assurément, elle l'était ; mais, lui aussi, était 
innocent et victime, et c'était à ses yeux une bien plus criante injus- 
tice ; car enfin, se disait-il, ce n'est pas mon frère à moi, cet 
atroce galopin! 

Des jours s’écoulèrent parmi ces énervantes fluctuations contre 
lesquelles il se sentait impuissant. Il avait écrit à son père et fait 
pressentir sa résolution de ne pas renoncer à son mariage. Fort de 
cet acte de décision, 1l voyait Lise tous les jours, remettant à 
l'avenir, au hasard, le soin de résoudre des diflicultés qui lui sem- 
blaient insolubles. 

— Après tout, se disait-1l, un soir qu'il rentrait plus enivré et plus 
désespéré que jamais, il y a toujours un moyen d’en finir et de 
sortir de peine en sortant de la vie! Cette pensée lui avait rendu 
une sorte de calme, bien qu’elle ne fût, en réalité, rien moins qu’une 
résolution arrêtée, mais plutôt un de ces leurres auxquels on s’at- 
tache pour reprendre haleine dans certains états d'âme si incertains, 
si harassés de perplexités, si fatigués de raisonnemens, qu'il faut 
à tout prix un temps de répit. « Il y a toujours moyen d’en sor- 
tir, » une de ces vaines et vagues pensées sur lesquelles on se 
repose sans les approfondir, et qui ont cela de dangereux qu’elles 
permettent de s’abandonner à la force du courant, sans lutter da- 
yantage. Chaque jour Bertrand cédait à l'attrait et retournait chez 
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Lise, et dans ces fragiles et furtives délices, dans ces joïes mena- 
cées, 1ls s’aimaient plus encore, avec un entraînement, une ardeur 
douloureuse, comme en un vertige. 

Ainsi que le prévoyait Bertrand, son père répondit par un cri de 
douleur, de supplication, presque de menace : « Tu as des devoirs 
envers moi, envers tes sœurs et toi-même, qui priment tes enga-. 
gemens avec cette jeune fille étrangère. Tu lui faisais déjà de dan- 
gereux sacrifices, il faut t'arrêter, ne pas la suivre dans la boue où 
son misérable frère l’entraîne et t’entraînerait avec elle. Je t'en 
prie, je te le commande avec l'autorité d’un chef de famille, gar- 
dien de l'honneur de sa maison. Ton mariage serait, songes-y, une 
rupture irréparable entre nous... Je ne recevrais jamais ta femme 
sous mon toit... Comment d'elle-même ne le comprend-elle pas? 
Si elle était digne de toi, elle t’aurait dès le premier jour rendu ta 
liberté. » 

Bertrand fut blessé du ton de cette lettre; il trouva que son 
père faisait trop bon marché de son cœur et ne se préoccupait que 
d'orgueil.. Il lui écrivit de nouveau, le suppliant de ne pas s’op- 
poser à ce qu'il considérait comme un devoir d’honnête homme. 

— Notre honneur, disait-il, ne dépend que de nous-mêmes, 
mon cher père; n'est-ce pas là ce que vous m'avez enseigné! Le 
mien n'est à la merci de personne et ne serait en péril que si je 
manquais à la foi jurée, par intérêt ou par lâcheté. Je me suis fait 
aimer ; quand la plus atroce calamité s’abat sur cette innocente 
fille, dois-je l’abandonner?.. Jugez vous-même, mon père? 

Il continua de plaider la cause de Lise avec toute la force de la 
passion, au fond effroyablement découragé. 

Sa lettre envoyée, pour s’arracher au tourment de ses pensées, 
il alla s'asseoir au café et s'installa à une table de whist, afin 
d'échapper à toute conversation. Il était gêné avec ses camerades 
maintenant et facilement ombrageux. Leur discrétion lui déplai- 
sait; leurs questions lui auraient déplu bien davantage. 

Quelques jeunes gens de la ville jouaient au billard dans une 
pièce voisine avec des officiers; la porte était restée ouverte. 

À un moment, M. d'Esparvis entendit qu’on parlait d'Arthur. 

— Îl a, paraît-il, une sœur charmante, dit un gros garçon jovial 
allongé sur le billard pour un carambolage délicat, ce qui l’empé- 
chait de voir les signes qu’on lui faisait de se taire ; — elle était 
même sur le point de faire un brillant mariage. 

Un chut imperceptible coupa la phrase. 

— Dix au tableau, Antoine, cria une voix; à vous, Marty. 

Bertrand, dont l'oreille était affinée par une curiosité morbide, 
entendit les jeunes gens chuchoter entre eux, le bruit des billes 
l'empèchait de saisir le sens des paroles. 
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Puis, le capitaine Grollier éleva la voix : 

— Allons donc! il y a des nécessités qui s'imposent... Dans ces 
cas-là, on prend un temps.., comme au théâtre, et on se défile! 

— Parbleu! dit un chœur de voix insouciantes. 

— Ah çà, à quoi diantre pensez-vous, mon cher? s’écria le part- 
ner de Bertrand, qui n’avait rien entendu.., mes trèfles sont mai- 
tres, et vous coupez!.. nous perdons par votre faute. 

Bertrand s’excusa sur un violent mal de tête et jeta les 
cartes. 

Il sortit. Dans ses oreilles tintait la grosse voix du capitaine 
Grollier : Dans ces cas-là, on prend un temps, et on se défile. » 
Un conseil indirect, bien sûr, et le « parbleu » qui l’avait accentué. 

Il rentra et se jeta sur son lit, harassé de tristesse : 

— Comme ils sont tous acharnés contre elle! se disait-il, son- 
geant à Lise. Et il cherchait dans sa mémoire des Cas analogues 
où l'opinion s'était montrée moins sévère : un voisin de son père, 
un gentilhomme, n’avait-il pas redoré son blason en épousant la 
fille d’un notaire condamné pour abus de confiance et manœuvres 
frauduleuses. On l'avait boudé quelque temps, et à cette heure, 
tout était effacé; il avait renoué ses relations l’une après l’autre, 
et faisait mème partie du conseil général... Plus récemment, un de 
ses camarades de Saint-Cyr s'était épris de la fille d'une certaine 
baronne de Roylis, fort suspecte de vivre de la reconnaissance 
d’un riche banquier; on avait commencé par s'indigner : 

— On n’épouse pas M'° de Roylis! 

Et ceux-là mêmes qui avaient protesté s'étaient fait présenter 
chez elle des premiers ; toutes les portes étaient ouvertes mainte- 
nant à la jeune et jolie femme de son ami. 

— Pourquoi serait-on plus sévère pour Lise? Elle est aussi 
belle. Serait-ce que j'ai moins de courage ou moins d'amour? 

Il était triste, énervé, quand il arriva chez Lise. 

Mx° Dauny, debout, allait et venait avec agitation. Je ne sais quoi 
d'inquiet vacillait dans son regard. 

Elle vint au-devant de Bertrand, et lui saisit les mains avec effu- 
SION : 

— Merci, ah! merci, sans qu'il pût savoir à quoi s’appliquait le 
remerciment, et presque aussitôt elle ajouta : Maintenant, mes en- 
fans, à quand la noce ?.. 

Elle répéta plusieurs fois ces mots : À quand la noce? de plus en 
plus tristement, et finit par pleurer en cachant son visage dans 
son chàle… 

Un échange rapide de regards navrés fut toute la réponse, suivi 
d’un silence tragique. 

— Mon père m'a écrit, ditenfin Bertrand d'une voix triste et basse. 
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— 1] me repousse?.. 

— J'espère encore le fléchir.. Vous savez combien je vous suis 
attaché, Lise! | 

— Je le sais... jamais je ne douterai de vous, Bertrand. 

— Vous avez raison.., je n’ai qu’une parole. 

À peine eut-il prononcé ces mots qu'il les regretta, tant fut vive 
la souffrance qui se refléta sur la figure de Lise... 

— Si cependant, dit-elle d’une voix entrecoupée, vous veniez à 
regretter.., si le fardeau vous semblait trop lourd, il faudrait, 
oui.., il faut... 

Un geste douloureux acheva ce qu’elle ne pouvait dire : tous ses 
membres tremblaient, ses lèvres aussi tremblaient..… Il ne put sup- 
porter la vue de cette douleur : 

— La vie est dure pour nous, ma bien chère... Mais ayez 
confiance. Je mérite, je vous le jure, que vous ayez confiancel!.. 

Les doigts entrelacés, ils s’attachaient l’un à l’autre comme des 
avares à leur trésor : 

— À demain! dit-elle, quand ils se séparèrent. 

Avec un ferme accent, 1l répondit : 

— À demain et à toujours! 

Deux semaines s'étaient écoulées depuis le verdict qui les avait 
foudroyés, lorsqu'un matin Bertrand fut mandé chez le général; 
il s’y rendit aussitôt, agité de pressentimens. 

Après quelques détours, quelques questions relatives au service, 
le général aborda directement la question : 

— On m'assure, capitaine, que vous continuez à voir fréquem- 
ment M° Dauny chez sa mère; je vous sais trop galant homme 
pour compromettre une jeune fille si digne de compassion et si 
peu défendue... Je dois conclure que vous persistez dans vos pro- 
jets de mariage? 

— En effet, mon général, je persiste. 

— Malgré le scandale de cet abominable malheur de famille? 
Malgré tout, mon général... J’en suis au désespoir... Mais 
cette jeune fille n’est coupable en rien... Elle n’a pas démérité, et 
j'ai donné ma parole. 

— Permettez... Vous avez donné votre parole avant un événe- 
ment qui change du tout au tout la face des choses... Votre scru- 
pule me paraît excessif... Est-ce que votre famille, votre père, 
acceptent ce mariage ?.. 

-- Mon père n’a pas encore donné son consentement; mais. 

— Mais, mon cher ami, il ne le donnera pas... Je vous l’affirme 
d'avance. 

Bertrand, très pâle, répondit ; 

— Malgré mon respect pour mon père et la douleur que j'en res- 
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sentirais.. dans ce cas-là, je serais forcé de passer outre... La 
responsabilité d'un homme de mon âge ne saurait s’abriter derrière 
une volonté étrangère... fût-elle la plus chère, la plus vénérée. 

Il avait parlé d’un ton ferme; pourtant, à l’altération de ses 
traits, le général Châtenay devina le drame de conscience où se 
débattait le jeune officier; peut-être déméla-t-il mieux que lui le 
dernier mot d’un secret désir. 

— Il vous en coûterait plus que vous ne pensez d'infliger une 
telle douleur à votre père... Vous auriez, de plus, je dois vous en 
prévenir, à affronter l'opposition formelle de votre général... qui 
est, lui aussi, à sa manière, un chef de famille... Vous n'ignorez 
pas qu’il vous faut une permission du ministre de la guerre pour 
vous marier et que j'aurai à émettre un avis?.. Je ne vous cache 
pas qu’il sera formellement contraire à vos intentions... J'ai regret 
de vous causer ce chagrin. Je crois remplir un devoir strict envers 
l'armée et envers vous-même, mon cher ami. 

Bertrand resta immobile quelques instans, en proie à cette vio- 
lente et instinctive irritation que lui causait toute entreprise contre 
Lise. 

— Mon général, dit-il enfin avec eflort, comme si ses paroles 
lui étaient arrachées malgré lui, il ne me resterait plus qu'à briser 
mon épée, Si... 

— Êtes-vous fou? s’écria le général en frappant violemment sur 
son bureau; c’est de la démence! Vous voulez donc vous mettre 
une pierre au cou?.. Oui, une pierre au cou... Cela vaudrait mieux 
que d'admettre un misérable comme cet Arthur Dauny dans votre 
famille! Et vous allez perdre votre avenir pour une amourette! 
Réduire votre père au désespoir! Que le diable vous emporte f.. 
Comme s’il manquait de jolies filles et de braves femmes dans le 
monde! Et elle-même... cette jeune personne... si elle à un peu 
de cœur, elle sera malheureuse, quand elle saura le prix qu'elle 
vous coûte... Et puis, mon cher... des sacrifices comme ceux-là, 
tôt ou tard, on les fait payer... Il faudrait être un ange... et en- 
core!.. 

Tout semblait conjuré contre Lise, et, par un instinct de géné- 
rosité et de tendresse, à mesure que s’accumulaient les obstacles, 
Bertrand prenait plus vivement sa défense, et de bonne foi, contre 
je ne sais quelle obscure espérance qu'il sentait tressaillir en son 
âme et qui lui faisait horreur. 

Ge même jour, il se rendit chez le conseiller, qu'il avait évité de 
voir pendant cette période d’irrésolution et de doute. De leur côté, 
M. et Me Werner s'étaient tenus à l'écart, partagés entre l’intérèt 
qu'ils portaient à Bertrand et leur tendre amitié pour Lise. Ber- 
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trand ne doutait pas que son père n’eût écrit au conseiller, et il 
désirait savoir en quels termes. M. Werner ne lui cacha pas le dé- 
sespoir de M. d’Esparvis et son parti-pris de résistance. 

— I] vous prendra par la famine, et si vous êtes obligé de quitter 
l’armée, comment subviendrez-vous aux nécessités d'un ménage?.. 
Réfléchissez, mon pauvre enfant... Vous savez combien cette char- 
mante Lise nous est chère, combien nous souhaitons de la voir 
heureuse... Mais il ne suffit pas de faire un sacrifice héroïque... 
encore faut-il que ce sacrifice atteigne son but! N’agissez pas à la 
légère. Peut-être vaudrait-il mieux patienter... gagner du temps... 
Qui sait? | 

La journée était avancée quand M. d’Esparvis entra chez Lise. 
Elle était debout au fond de la salle, appuyée au grand fauteuil où 
s’asseyait autrefois son père; elle ne fit aucun mouvement vers lui 
et il fut frappé de l’indéfinissable expression de douleur et de réso- 
lution empreinte sur ses traits. 

— Qu’'y a-t-il, Lise? 

Elle resta muette, et il fit un pas vers elle. Alors elle l’arrêta. 
d’un signe, et, lentement, péniblement, comme si elle éprouvait 
une difficulté à parler : 

— Bertrand, dit-elle, j'ai reçu... aujourd'hui... la visite du 
général Châtenay. | 

— Il est venu! s’écria Bertrand. Et... vous n'avez pas cru? 
Vous savez, Lise, que j'ignorais cette démarchc!.. Vous savez que 
je l'aurais empêchée, si c’eût été en mon pouvoir? 

— Je sais... oui... je sais... Bertrand, j’ai un poids trop lourd 
de chagrin sur le cœur pour y ajouter rien d’imaginaire... Dites- 
moi... Est-ce vrai qu'on vous refuse l'autorisation de me prendre 
pour votre femme?.. Est-ce vrai que notre mariage serait acheté 
au prix de votre avenir... de votre carrière... et que, pourtant, 
vous avez songé à me faire ce sacrifice?.. Oh! Bertrand... mon 
Bertrand! que je suis fière d’être aimée ainsi!.. Que je suis fière de 
vous... de votre cœur si tendre... si noble... de votre généreux 
dévcûment! 

— Ma chère Lise! 

Il fit un mouvement pour se rapprocher d'elle; elle l’arrèta en- 
core du geste. Ils étaient debout, l’un devant l’autre, séparés 
par la largeur de la table, et elle s’appuyait toujours au fauteuil 
vide, où l’ombre seule de son père mort la défendait désormais, 
dans l’écroulement de tout autour d'elle. D'une voix toujours plus 
basse et plus douce, où se concentrait toute son infinie tendresse, 
elle reprit : 

— Laissez-moi vous dire combien je vous sais gré, quelle re- 
connaissance je porte en mon Cœur, et qui vivra autant que moi. 
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Laissez-moi vous dire combien je vous aime!.. Vous ne l'avez 
jamais su encore!.. Il faut que vous connaissiez enfin, avant de la 
quitter, celle que vous aviez choisie. 

— Vous quitter ?.. Non, Lise! La famille, le monde peuvent vous 
repousser... Qui peut nous empêcher de nous aimer?.. 

— Oui, certes, nous nous aimerons, reprit-elle avec un accent 
de lervente passion... Seulement, mon ami, il nous faudra vivre 
séparés. 

— Non, je ne puis!.. je ne veux pas de séparation, ma douce, 
ma chère bien-aimée. 

Il s'avança, cherchant à saisir sa main; mais elle recula avec un 
geste suppliant. 

"— J'ai réfléchi, mon ami, j'ai compris, enfin!.. Je fermais les 
yeux pour ne pas voir, les oreilles pour ne pas entendre. Je suis 
si faible! Je voulais m’abuser : votre tristesse, votre abattement, 
la pitié de M. et de M®° Werner auraient dû m'éclairer. Il à fallu 
“qu un étranger vint me dire : Vous l’aimez, et il se perd pour vous! 
Votre amour lui est funeste!.. Un jour, il se repentira!.. Vous le 
verrez malheureux, et il sera trop tard! Ah! mon ami, 1l ne faut 
pas que ce soit. 

— Lise! mon enfant aimée! 

Elle reprit doucement : 

— Tout ce que j'ai connu de bonheur dans ma vie, je vous le 
dois... Jai eu ma part... Maintenant, tout est fini ; il faut nous sé- 
parer... Je ne sais si jamais. 

… La voix lui manqua. 

— Vous me déchirez le cœur! s’écria Bertrand, dont les yeux 
étaient humides. Pourquoi nous torturer ainsi?.. Espérez-vous 
m'empêcher de vous revoir? 

— Nous ne devons pas nous revoir, mon ami, parce que... parce 
que je suis faible... et je vous aime trop. 

Et comme il s’eflorçait encore de la rejoindre, elle recula lente- 
ment à mesure qu'il avançait. 

— Ne me touchez même pas la main... reprit-elle d'une voix 
tremblante..… Je vous en prie, partez !.. Que ce soit là le dernier 
ellort de votre amour. 

— Non! s’écria-t-il, vous êtes à moi, mon trésor, ma femme, 
tout ce que j'aime en ce monde... Je reste! 

— Ce sera donc moi qui partirai.. reprit-elle avec douceur. 

Et, avant qu'il eût prévu son dessein, elle ouvrit la porte et la 
referma sur elle. M. d'Esparvis s’élança sur ses traces; mais elle 
avait disparu. Il l’appela vainement à plusieurs reprises. 

Il était seul désormais, et libre! 11 contempla une fois encore, 
d’un regard navré, les objets familiers, médiocres et vulgaires, qui 
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avaient fini par revêtir une sorte de charme à ses yeux, reflet de la 
beauté et de l’exquise douceur de Lise. Il ne pouvait s'en arracher. 
Et pourtant quand, les yeux en pleurs, il sortit de la triste maison 
noire où il laissait derrière lui cet amas d’infortunes, il lui parut 
que l'air avait une pureté inaccoutumée et qu’un vent plus léger 
chassait les nuages au ciel avec un soufile de printemps... 

Lise, réfugiée dans l’étroite spirale de l'escalier, écoutait, fré- 
missante, oppressée, tous les bruits d’en bas; elle entendit Ber- 
trand l'appeler, suppliant ; elle l’entendit sortir, et, quand la porte 
se referma lourdement derrière lui, il lui sembla qu'on scellait sur 
elle la pierre de son tombeau. Elle gravit, en trébuchant, les der- 
nières marches; elle courut dans sa chambre, et, sans souci d'être 
vue dans le désordre de son désespoir, elle ouvrit la fenêtre et se 
pencha pour l’apercevoir une fois encore... Il avait déjà disparu. 
Alors, sa force l’abandonna; elle s’abattit sur les genoux et, les 
bras tendus dans le vide, elle appela Bertrand. 

— Reviens! Je t'aime... Je ne puis vivre sans toi... Oh! mon 
ami, mon seul, unique ami... C’est trop, mon Dieu! je ne puis 
supporter cela, c’est trop! 

Une violente crise nerveuse tordait ses membres; elle roula, sans 
conscience d’elle-mème, sur le plancher, meurtrissant son front et 
ses mains avec des cris étouffés, des sanglots sans larmes, des 
adjurations passionnées. 

Puis le sentiment lui revint; elle se releva lentement, humihiée, 
brisée, rattacha ses cheveux dénoués, et ses regards, comme 
éblouis de douleur, erraient autour d’elle sans voir. Ils s’arrê- 
tèrent sur la petite Vierge de plâtre, sur ses mains abaissées vers 
elle. Elle chercha dans sa mémoire une prière, dans son cœur 
raidi un bon mouvement de soumission ou de piété. Tout n'était 
que révolte et ténèbres et torture. Elle secoua la tête'en répétant : 
« C’est trop! » et elle leva les yeux vers le Christ suspendu en face 
d'elle et dit encore : « C’est trop! Je ne peux pas le supporter. » 

Une contraction de la poitrine l’étouffait ; elle eut peur d'une nou- 
velle crise nerveuse dans cette maison funeste, dans ce déserthor- 
rible; elle eut peur d’elle-même, de ses pensées, et, jetant sur sa tête 
un chapeau, elle descendit. Devant la chambre où depuis le ma- 
tin, sa mère, sous la garde de Françoise, tantôt gémissait, tantôt 
riait sans cause, elle détourna la tête, prise d’une sorte d'hor- 
reur ; elle était saturée de souffrances, S’élançant dans la rue, elle 
sortit de la ville, courant plutôt qu’elle ne marchait avec une hâte 
de fuir. Jamais elle n’était sortie sans être accompagnée, et l’idée 
de se trouver seule en pleine campagne eût autrefois épouvanté sa 
timidité. R 

Tout lui était, à cette heure, indiflérent; elle n’était plus cette 
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Lise craintive qu'ua souffle déconcertait. Elle portait en elle une 
insensibilité dure pour tout ce qui n’était pas la blessure saignante 
de son cœur... Qu’avait-elle de plus à redouter? Cependant la 
rapidité du mouvement, la vive fraicheur de l'air apaisaient ses 
perfs ; la fièvre du cerveau lentement tombait. Elle promena au- 
tour d'elle un regard étonné, comme si elle se füt trouvée trans— 
portée en un monde nouveau, et tout était nouveau pour elle en 
effet : pendant ses longs jours d'angoisse et de misères, le prin- 
temps était venu; il éclatait de toutes parts en fleurs et en par- 
fums. Dans les jardins maraïchers autour de la ville, les arbres 
fruitiers disparaissaient sous la profusion des touffes épanouies, 
roses et blanches, et sur les larges palmes dentelées les marron- 
niers élançaient leurs sveltes girandoles fleuries. À travers la fron- 
daison mousseuse apparaissaient, légères et enchevètrées, les fines 
ramures des peupliers; leurs petites feuilles, encore froissées par 
la dure pression du bourgeon, se dépliaient en répandant une odeur 
de baume qui se mêlait dans l’air à la senteur plus suave des cha- 
tons du saule. Une multitude de fleurettes dressaient la tête au bord 
des fossés ; jusque sur la poussière charbonneuse du chemin, sur 
toutes les nudités du sol, les diflormités des branches, l’intaris- 
sable splendeur du jeune printemps jetait sa frissonnante parure. 
Cette renaissance prodigue et cette allégresse caressaient les re- 
gards souflrans de la triste abandonnée. De tous les buissons sor- 
tait un intarissable gazouillis d'oiseaux agités dans une mêlée 
joyeuse. La nature menait son inexorable lête, insouciante de la 
peine des êtres, éternelle par-dessus tout ce qui tombe et périt. 

Lise s’aperçut qu’elle se trouvait sur ce chemin de halage où elle 
avait fait sa dernière promenade avec Bertrand, si sûrs d’eux- 
mêmes alors et de l'avenir... Cette fête du printemps, cette fête 
d'avril fleuri, devait encadrer celle de leur mariage. Elle aussi de- 
vait porter sa gerbe de fleurs blanches, sa couronne immaculée ; 
cette image de parure nuptiale fondit subitement ce qu'il y avait 
en son âme de tendu et d’aride; la dureté révoltée de son cœur se 
rompit en un torrent de pleurs. Assise sur une pierre, le front dans 
ses mains, elle épuisa longuement l’amer bientait des larmes. Sa 
pauvre jeune âme, épuisée par une suite d'émotions extrèmes, 
surexcitée par un déploiement d’excessive énergie, par l'eflort 
surhumain de son immolation volontaire, s’abandonna en une dou- 
leur enfantine avec des balbutiemens et des plaintes. 

— Hé!.. la belle affligée!.. Voulez-vous pas qu'on vous con- 
sole ? 

Elle se redressa effrayée; c’étaient, arrêtés devant elle, trois 
soldats de la garnison qui rentraient au quartier. L'aspect de ce 
jeune visage noyé, portant les stigmates des grandes douleurs, 
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arrêta sur leurs lèvres les propos insolens. Ils s’écartèrent avec 
de gauches excuses; l’un d'eux, un petit blond, trapu, se rap- 
procha d’un pas pour lui dire : 

— Faut pas se désoler tout de même... Voyez-vous, la mort et 
le chagrin, c’est pour tout le monde; chacun son tour!.. 

Puis, après une minute d’embarras, ne trouvant rien à ajouter, 
il rejoignit ses compagnons. 

— La mort et le chagrin pour tous?.. pensait Lise en le suivant 
du regard. Consolation farouche! Est-ce vrai que, chacun à son heure, 
tous doivent souflrir? Pourquoi?.. Pourquoi dans ce cadre éblouis- 
sant et doux où la joie de vivre éclate jusque dans le moindre brin 
d'herbe, pourquoi la souffrance des êtres?.. Pourquoi le juste et 
l’innocent frappés aussi bien que le coupable? Pourquoi sa mère, 
Bertrand, elle-mème punis autant qu'Arthur? Comme un trait fu- 
gitif de lumière à travers les ténèbres douloureuses de son âme, 
se dressa l’image du juste par excellence, du modèle divin expi- 
rant dans les tourmens pour racheter les pécheurs... Confusé- 
ment, elle entrevit un mystère dans la souffrance humaine, mys- 
tère de grâce où l’innocent expie pour le coupable, afin que tous 
un jour soient justifiés.… Mais elle avait le cœur trop jeune, trop 
déchiré, le mal était trop récent, la blessure saignait trop au vif 
pour qu’elle pût accepter sans murmures un sublime renoncement : 

— Jésus était Dieu, pensait-elle ; moi, je suis faible, sans forces, 
ni volonté, ni courage, souffrir ainsi est horrible! 

Elle reprit lentement le chemin de la ville où l’attendaient, dans 
le vide de toute joie humaine, la raison vacillante de sa mère, la 
solitude, et la honte. 


X V. 


On croit volontiers qu'après les grandes catastrophes, après les 
irrémédiables écroulemens, toute lutte a cessé et qu'une sorte de 
repos funèbre enveloppe les victimes. Il n’en est rien; ce qu'il y a 
de plus rare, — plus rare même que le bonheur, — c’est la paix; 
le bonheur lui-même suppose l'effort, il en faut pour le garder 
presque autant que pour le conquérir. Quand on a souffert, chaque 
jour renouvelle l’amertume des regrets, l’intarissable épreuve du 
souvenir, la renaissance d’espérances insensées. Tant que la vie 
subsiste, le labeur est sans fin ; chaque peine en engendre une 
multitude d’autres qui s’en déduisent fatalement comme les rejets 
d’une souche empoisonnée. Il n’y a pas de terre si aride qui ne 
porte encore sa moisson fatale de ronces et d’épines. 

Pendant bien des jours, Lise attendit, ne pouvant croire que 
tout füt fini entre deux cœurs qui s’étaient si étroitement liés l’un 
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à l’autre, et que Bertrand püût accepter sa sentence sans tenter de 
la revoir. Elle l’attendait avec un mélange de désir, de passion, en 
même temps que de crainte. Elle avait le sens trop juste et trop 
ferme pour ne pas comprendre que l’avenir, tel qu'ils l'avaient 
rêvé, était muré devant eux, elle ne pouvait en imaginer un autre, 
et pourtant se résigner à admettre que tout fût fini et qu'ils ne 
dussent plus se revoir, elle le pouvait encore moins. Jamais la 
présence de Bertrand ne lui avait causé autant d'émotion que le 
faisait son souvenir ; à l’idée de le revoir, tout son être moral dé- 
faillait; s’il s'était présenté subitement à ses yeux, elle avait peur 
de ne pouvoir se retenir de tomber à ses pieds. Elle ignorait, dans 
son inexpérience, qu’il y a pour les êtres purs un profond abîme 
entre les entraîtnemens de l'imagination et le consentement de la 
volonté, et que celle-ci ressaisit, aux prises avec le péril, l'empire 
facilement livré parfois aux égaremens du rêve. 

Peu à peu, cependant, jour par jour, le sentiment de l'irrépa- 
rable s’enfonçait en son âme. La tendre compassion de ses amis 
en était un des signes : elle sentait que M. et M*° Werner avaient 
approuvé son renoncement, parce que tout autre dénoûment leur 
paraissait impossible. Mais combien lui était incompréhensible 
et barbare, la facile résignation de M. d'Esparvis! Quoi! pas une 
tentative pour la revoir, pas un mot de regret! pas un souvenir! 

Ce qu’elle ignorait, c’est que le jour où ils s'étaient séparés, 
il avait reçu un ordre de départ qui ne souffrait pas de délai. 
On s'était défié de son courage ; et le jeune capitaine avait dû le 
soir même rejoindre un détachement qui tenait garnison dans une 
petite place voisine de la frontière, et exécuter une série de ma- 
nœuvres et de marches qui l'avaient forcément distrait, en mème 
temps qu’elles l’arrachaient à la tentation de revoir Lise. 

Dès qu’il fut assez calme pour le faire, il lui écrivit, protestant 
de son invincible tendresse et la suppliant de ne pas fermer irré- 
vocablement l'avenir, de ne pas tuer l’espérance. Lise baisa cette 
lettre en pleurant; pourtant, elle eut le courage de ne pas répondre. 

Le temps, l'avenir, que pouvaient-ils? Le poids de honte ne 
pèserait-il pas toujours sur elle désormais ? 

Trois mois s’écoulèrent; M. d'Esparvis écrivit plusieurs fois 
encore des lettres, qui toujours restèrent sans réponse. 

Un jour, M"° Werner dit à Lise : 

— J'ai vu tantôt le capitaine d'Esparvis. 

Lise changea de couleur. 

— Il est ici? 

— Non!.. il n’a fait que traverser, et est reparti... Il voulait te 
voir... J'y ai mis bon ordre... 

— Oh! madame! s’écria la pauvre enfant avec un gémissement. 
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— Voyons, mon cœur, sois raisonnable. Qu'aurait-il pu résulter 
de bon d’une entrevue, je te le demande?.. Je lui ai dit : Êtes- 
vous libre? Avez-vous le consentement de votre père, celui de 
votre général, ou bien des moyens d'existence assurés?.. Non, 
n'est-ce pas? Alors laissez-la tranquille. laissez-la souffrir en 
paix... vous oublier, si elle peut. 

— L'oublier?.. Ah! madame, si vous saviez combien je l'aime! 

— Eh! c’est justement pour cela que je lai fait partir... On 
l'envoie en garnison à Versailles. 

Lise songea que Versailles est bien près de Paris, que Bertrand 
irait chez le général d’Aurevelle, et qu’elle aurait la consolation 
d'entendre parler de lui. Peu de temps après, en eflet, elle sut, 
par Nicole, qu'il s'était présenté chez son père. 

« Il est triste, et je fais de mon mieux pour le consoler ; nous. 
parlons de toi, cela seul l’intéresse. L'autre soir, au ministère de 
la guerre où l’on donnait une petite sauterie, il avait une figure 
de telle désolation que je n’ai pu m'empêcher de le faire asseoir 
près de moi, et j'ai entamé l’intarissable chapitre de tes perfec- 
tions. Nous nous entendions à merveille ; il s’est laissé distraire 
petit à petit et a fini même par danser avec moi, une valse que 
j'avais promise à M. de Feugrix. Double bénéfice : faire plaisir à ton 
ami et mortifier un peu M. de Feugrix, qui m'accable maintenant 
de ses attentions. Il est bon de lui apprendre à choisir ses momens 
et le rôle qui lui convient : comme paratonnerre un jour d'orage, 
il peut avoir son prix, comme valseur il est ridicule,.. à son âge. » 

Lise relut deux fois cette lettre. 

— Elle consolera si bien Bertrand, qu'il m’aura vite oubliée, 
pensa-t-elle amèrement. Et comme rien ne lui semblait au monde 
plus ravissant ni plus joli que Nicole d’Aurevelle, elle arriva vite à 
cette conclusion que Bertrand l’aimerait, qu'il saurait [ui plaire 
et qu'ils seraient heureux, tandis qu’elle... Eh bien ! elle n’aurait 
qu'à mourir alors, oubliée, trahie par deux des êtres qu'elle 
aimait le plus au monde. 

Une nouvelle lettre de Nicole la délivra, du moins, cette cruelle 
chimère. 

« Écoute mon histoire, ma Lisette, et tâche de me comprendre. 
Je t'ai dit, n'est-ce pas? que, depuis le fameux coup de tonnerre 
qui me précipita dans les bras de M. de Feugrix et lui dessilla les 
yeux, cet ami de papa m’'honorait d’une attention très particulière, 
à tel point que j'en étais parfois embarrassée, moi qui ne m'em- 
barrasse de rien. Si loin qu’il fàt dans un salon, du coin de droite 
ou du coin de gauche, je sentais toujours son monocle braqué sur 
moi; il m’observait, m'étudiait, il se disait : « Qu'est-ce que c’est 
que cette petite femme-là? qu'est-ce qu'il y a là dedans? » Moi, 
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cela m'amusait et je prenais des airs variés, pour le dérouter, tantôt 
d'une exubérante gaîté, tantôt d'humeur rêveuse, contemplant, à 
regard perdu, un angle du plafond comme si j'y cherchais l'énigme 
de ma destinée; ou bien je m’exerçais à marcher à petits pas 
comptés, les paupières baissées avec une modestie à ravir les sé- 
raphins ; enfin j’usais de toutes les petites féeries à ma portée pour 
qu'il arrivât à se dire : « Elle est unique! » Et tu vas voir si j'ai 
réussi ! 

Le 9 juin, c’est mon jour de naissance, et je savais qu'il vien- 
drait m'apporter, selon l'usage, son petit cadeau, autrefois des 
poupées, maintenant quelques menus objets à l'usage des jeunes 
personnes ; une année, c'était une corbeille à ouvrage, avec tous 
les petits outils pour filet, crochet, tricot, couture, etc.; une autre 
fois, une pochette de moire ou une table à ouvrage, et toujours les 
inévitables ustensiles pour ouvrages de demoiselle. Je m'étais dit: 
« Cette fois, ce sera un nécessaire de poche, » et j'attendais sans 
impatience, je te le jure. À l'heure dite, — il y avait un diner en 
mon honneur, ce jour-là, chez mon père, et j'avais obtenu une 
sortie de faveur, — M. de Feugrix arrive, me baise la main et 
m'ofire le « joujou traditionnel dans un joli écrin.» Le nécessaire, 
j'en étais bien sûre! et je suis prise d’une envie de rire, qui me 
faisait trembler les doigts et embrouiller les faveurs bleues, au lieu 
de les dénouer. Enfin, j'y arrive, j'ouvre l’écrin, et que vois-je ? 
une ravissante petite agrafe en brillans, d’une forme exquise et 
d'un goût parfait. J'étais si surprise et si contente de ce joli bijou, 
au lieu des insipides emblèmes de la « jeune personne laborieuse, » 
que je ne pensais pas à le remercier... Mon père avait mis son 
lorgnon; il examine l’objet, fronce le soureil et commence à 
gronder et à dire qu’une demoiselle de mon âge ne doit accepter 
que des fleurs ou des bonbons, et je ne sais quoi encore. M. de 
Feugrix s'excuse sur le privilège dû aux vieux amis et entortille 
une phrase où il me priait de garder cette épingle en souvenir de 
lui, d’un ton et dans des termes à faire croire qu’il nous disait un 
éternel adieu... Moi, je n’y avais pas pris garde, mais mon père 
s'inquiète. « Ah! çà, mon cher... Vous dites cela d’un airl.. 
Comme si vous faisiez votre testament... Ge n’est pas quelque 
nouvelle histoire, j'espère. Il n’y a rien sous roche?.. hein?..» 
Il avait baissé la voix, et lui faisait des signes d'intelligence que 
je comprenais parfaitement ; cela voulait dire : Vous ne vous êtes 
pas mis quelque mauvaise affaire sur les bras?.. Quelque nou- 
velle aventure, un duel peut-être ? 

Il répondit avec un soupir. 

— On est fou à tout âge... je songe à quitter Paris... à faire 
un long voyage. 
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Mon père stupéfait: 

— Un long voyage?.. pourquoi?.. À quel propos?.. Où irez- 
vous ? 

— Très loin... n'importe où. 

— Autour du monde, alors ? reprit mon père. 

— Ou du demi-monde, hasardai-je à demi-voix. 

Mon père me foudroya du regard, mais j'avais bien vu qu'il 
mordait sa moustache pour ne pas rire. M. de Feugrix se tourna 
vers moi. 

— Un voyage de mortification, mademoiselle, pour expier une 
jolie impardonnable à mon âze.….. 

Moi, je me mis à rire. 

— Si c'est cela qu'il vous faut, des mortifications, cela se 
trouve partout... Si vous voulez, je m'en charge. 

— Celles qui me viendraient de vous me seraient trop sen- 
sibles, mademoiselle... Je ne pourrais pas les supporter. 

A ce moment, on annonça diverses personnes, entre autres, 
M. Perrolly, le président, l’ami de papa, qui s’avança pour me 
complimenter et m'offrit..… un nécessaire de poche... C'était fatal! 
je ne pouvais pas y échapper. Le lendemain, il fallait réintégrer 
le couvent; ce n’était pas gai. Je me levai le plus tard que je pus 
et je passai languissamment dans la salle à manger. Mon père n’y 
était pas. George déjeune seul de bonne heure, à cause de ses 
cours de droit. Il n’y avait que miss Ellen qui tambourinait sur 
les vitres, en attendant sa côtelette et son thé; miss Ellen n’aime 
pas à attendre, moi non plus, et je me mis à tambouriner à côté 
d'elle. Mon père ne venait pas. J'appelai David, son domestique, et 
lui demandai si le général n’était pas, par hasard, sorti. Il m’assura 
qu'il était encore dans son cabinet de travail ; impatientée, je prends 
sur moi d'aller le chercher. Je traverse le grand salon en courant 
et j'allais entrer chez mon père, quand j'entends sa voix tout près 
et en même temps le bouton tourne : de peur d’être surprise le 
nez contre la porte, je me jette d’un bond derrière un para- 
vent, où je me tapis et me fais toute petite. Mon père passe 
sans me voir, avec une personne qu'il reconduisait, et j'entends 
qu'il dit: « Je ne demande pas mieux que de prendre vos inté- 
rêts dans cette affaire, mon cher ami. Vous savez ma grande estime 
pour vous et toute mon amitié, mais, je vous le répète, prenez 
garde; défiez-vous d’un entraînement irréfléchi... Que diable! 
l'amour n’a qu’un temps... À votre âge, je vous le dis sans détour, 
vous auriez plus de chances de bonheur, en vous mariant avec 
une personne sensée, d'âge proportionné,.. une veuve ?.. Non?.. 
Vous ne voulez pas de veuve... Soit! je n’insiste pas, les goûts sont 
libres... Maïs, j’ai peur que vous ne compromettiez le repos de 
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votre vie dans une aventure... j'ose le dire,.. un peu hasar- 
deuse. » 

Derrière mon paravent, je pousse un rugissement.. silencieux; 
je venais de reconnaître M. de Feugrix. Oh! monstre! pensais-je, 
toujours des aventures, alors?.. Et cela ne vous empêche pas de 
me cribler de regards incendiaires !.. Si papa le savait!.. Heureu- 
sement que je ne suis pas facile à incendier. M. de Feugrix serra 
la main de mon père, en le remerciant : 

— Je compte sur vous... Je suis bien fou, peut-être. Mais que 
voulez-vous?.. Je l'adore. 

Tu ne peux pas imaginer le ton dont il dit ce mot : « Je l'adore!» 
C'était irrésistible! Et je m’expliquai, à ce moment, ses succès 
près des femmes... Ils causèrent quelques instans dans l'anti- 
chambre, à voix basse, à cause des domestiques ; puis, mon père 
passa dans la salle à manger ; je me hâtai d’en faire autant. Il sem- 
blait d'assez mauvaise humeur et répondit brusquement au bonjour 
que je lui adressai. Il me regardait en dessous, de façon à me 
mettre fort mal à l'aise; je n'avais pas la conscience très nette, à 
l'occasion de la soirée de la veille, où nous avions fini par danser, 
et où j'avais fait un petit brouillamini intentionnel, suivi d'un léger 
conflit entre deux de mes danseurs. Je me disposais donc à retour- 
ner au couvent sans tambour ni trompette, aussitôt après le dé- 
jeuner et j'eus un peu d'émotion quand mon père m'appela avec 
assez de rudesse : 

— J'ai à te parler! Miss Ellen voudra bien attendre que tu m'aies 
expliqué ta conduite. 

Je le suivis, fort penaude. Il s’assit, prit un air de juge et me fit 
signe de m'asseoir en face de lui. 

— Voulez-vous m'expliquer, mademoiselle, ce que c'est que 
toute cette histoire ?.. Voilà de jolies manières pour une personne 
bien élevée. 

Je balbutiai : 

— Je vous assure, papa, que c’est tout à fait un malentendu. 
Réellement, je me suis embrouillée… 

— Embrouillée?.. 

— Oui, papa; j'ai confondu les numéros, la cinquième avec la 
sixième.… C’est très difficile, quand tout le monde parle à la fois, 
de ne pas faire d'erreurs... J'ai confondu. Alors, M. de Montau- 
zan.… 

— Ta, ta, ta, tal.. Qu'est-ce que tu me chantes là?.. Il s’agit 
bien de M. de Montauzan!.. C’est de Feugrix que je te parle... 
Est-il vrai, oui ou non, que tu te sois jetée à son cou... comme 
une évaporée, une folle?.. Hein?.. Veux-tu me faire l'amitié de 
me répondre ?.. 
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Mes joues étaient cuisantes à force d’être rouges, et tu juges 
comme je maudissais ce monstre de perfidie qui m'avait trahie et 
me valait cette algarade… 

— C'était l'orage, et. il tonnait, et... j'ai, j'ai eu peur... très 
peur, je vous assure, papa. 

— Peur, toil.. Allons donc!.. A d’autres... Tu as joué la co- 
médie, et une comédie fort déplacée, fort inconvenante.… Je vou- 
drais bien savoir si c’est au couvent qu’on vous apprend ces 
façons-là... Je ne manquerai pas d'en faire mes complimens à 
M°° la supérieure. 

— Oh! non, papa, je vous en prie... Je serais perdue de répu- 
tation et mise à l'index de la communauté... On est si prude, au 
contraire, là-bas. 

— Alors, vous avez trouvé cela toute seule, vous?.. Joli natu- 
rel!.. Je vous félicite... Je dois supposer que vous aimez M. de 
Feugrix, pour vous jeter ainsi à sa tête. 

— Moi!.. Oh!.. par exemple! 

— Comment, « par exemple? » Il en est bien convaincu. Et 
comme c’est un galant homme, il vous fait l'honneur de vous de- 
mander en mariage... 

J'étais abasourdie : 

— Quoi! c'était moi cette personne « qu’il adore ? » 

J'avais prononcé ces derniers mots exactement comme M. de 
Feugrix; mon père ne put s'empêcher de sourire, 

— Ainsi, vous avez entendu ?.. Cela complète vos talens, d'écouter 
aux portes. 

— Oh! pour cela, non, je vous jure, papa. C’est le hasard qui 
m'a fait entendre, et j'étais bien loin de croire. D'autant plus que 
vous ne l’encouragiez guère, mon cher papa. 

J'avais repris tout mon aplomb; c’est étonnant ce que cela donne 
d'assurance la certitude d’être aimée ! 

— Certes, je ne l'ai pas encouragé! Et, sans cette aventure 
grotesque où il a cru voir une preuve de vos sentimens pour lui, 
je ne vous aurais pas parlé de ce projet de mariage. Mais, après 
une telle inconséquence,.…. et Dieu sait si c’est la seule ! 

— Absolument, mon cher papa. 

— Enfin, êtes-vous disposée à épouser M. de Feugrix?.. 

— Je... je ne sais trop,.. cela demande réflexion. 

— À quoi diable réfléchissiez-vous quand vous vous pâmiez dans 
ses bras?.. Écoutez-moi bien, ma fille, reprit mon père d’un ton 
grave, je n'entends rien à vos simagrées et à vos manèges; si vous 
n'aimez pas M. de Feugrix, s’il ne vous plaît pas de l’épouser, je 
n'ai nul désir de vous contraindre... Je dois avouer que la diflé- 
rence d'âge entre vous me semble très grande, — trop grande! 
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Vingt-trois ans, si je ne me trompe, c’est beaucoup. Il sera vieux 
quand vous serez encore jeune, ce qui est un grand inconvénient 
pour tous les deux. Il est donc nécessaire que vous vous con- 
sultiez et ne donniez pas votre consentement à la légère... De Feu- 
grix est un très galant homme, il à une grande fortune... Je Crois 
qu'il peut rendre une femme heureuse, à la condition qu'elle soit 
sage et douce... Comme tous les hommes dont la jeunesse a été 
dissipée, il a une médiocre opinion de votre sexe, et n'a pas tout 
à fait tort... Si donc votre damnée coquetterie lui donnait quelque 
ombrage, je vous préviens qu'il serait jaloux et vous rendrait la 
vie dure, très probablement. Ne faites donc rien à la légère; prenez 
votre temps! 

Cela m’allait parfaitement, ces atermoiemens, que je me flattais 
de prolonger à mon gré... 

— Je réfléchirai, répondis-je très délibérément, et vous rendrai 
réponse quand je serai décidée. 

— Et combien vous faudra-t-il de temps pour vous décider ?.. 
Un mois?.. Six semaines? 

— Au moins trois ou quatre mois, je ne suis pas pressée... 

— Cela se peut, ma chère... Mais de Feugrix, qui n'a plus dix- 
sept ans, est plus que vous avare du temps; apprenez à penser 
un peu aux autres... Je crois qu'un délai de trois mois sera suffi- 
sant. Je vous répète que vous n'êtes nullement obligée de con- 
sentir à ce mariage; et, si vous y sentez quelque répugnance, je 
vous conjure de ne pas hésiter à le dire... Il y va du bonheur de 
toute votre vie... Mais, ma chère Colette, comme je ne me sens 
pas désormais la vocation de veiller sur une jeune princesse de 
votre acabit, vous trouverez bon que je vous laisse dans votre cou- 
vent jusqu’à votre mariage. 

Les trois mois sont écoulés, ma Lisette, et je vais aujourd’hui 
même donner ma réponse. J'ai revu souvent M. de Feugrix au 
parloir ; il est plein de bonté, d’indulgence, et il semble m'aimer si 
passionnément! Il y a des mots qu'il murmure d’une façon abso- 
lument délicieuse !.. C’est peut-être la grande habitude qu'il en a... 
Mais je ne veux pas penser à cela. Figure-toi que je suis jalouse! 
Quand il me dit: « Je vous aime, » je lui fais jurer qu'il ne l'a 
jamais dit de la même manière à personne, et il le jure. Et quand 
il me baise la main, il faut que ce soit un baiser tout à fait médit, 
— nouvelle manière. — Enfin, ma Lisette, pense à moi, prie pour 
moi ; c’est à toi, la première, que j’annonce mon consentement. Le 
sort en est jeté, et bientôt je signerai mes lettres d’Aurevelle de 
Feugrix; mais, pour toi, je suis et resterai toujours ta tendre et 
fidèle petite Colette. » 

Le mariage eut lieu dans les premiers jours de septembre. M. et 


542 REVUE DES DEUX MONDES. 7 


M°° Werner firent à cette occasion un séjour prolongé à Paris, et 
les nouveaux époux partirent, après la noce, pour un voyage en 
lialie. George voyageait de son côté. Lise n’avait reçu de lui aucun 
autre témoignage de sympathie que de brefs billets de discrète 
condoléance. 

Elle entra dans une période de vie absolument incolore, dé- 
vastée. Elle ne quittait guère la maison, la sombre maison où 
s'était nouée et dénouée la courte fête de ses fiançailles : elle S'y 
repaissait d’une lente et consumante douleur. Elle aurait eu be- 
soin de toutes ses forces pourtant. L'intelligence de sa mère s’étei- 
gnait par degrés, avec de passagers réveils effrayans, des crises 
désespérées que la raison et la volonté ne modéraient plus. Lise 
tremblait qu'en un de ses paroxysmes elle n’attentât à sa vie; le 
médecin l'avait prévenue de redoubler de vigilance, et cette terreur 
troublait ses jours et ses nuits. 

Les lettres de Nicole de Feugrix étaient son unique distraction, 
encore se faisaient-elles plus rares; les préoccupations de son 
existence nouvelle, le monde, les voyages, le scrupule délicat de 
ne pas entretenir son amie de brillans plaisirs dont elle était privée 
ou d'impressions intimes qu’elle devait ignorer, apportaient une 
gène à ses épanchemens. Lise, de son côté, avait au plus haut 
point cette fière pudeur de l’âme qui cache ses blessures sous un 
triple voile de silence. Dans cette vie sourde et muette, rien du 
dehors ne pénétrait, Lise soignait et surveillait sa mère; en son 
cœur aimant se développait un sentiment passionné, nouveau, une 
sorte de tendresse protectrice, vigilante et anxieuse pour cette 
créature infortunée qui était sa mère et qui devenait son enfant par 
son infirmité et sa faiblesse. Elle ne la quittait ni jour ni nuit. Dans 
les beaux jours, elle emmenait la malheureuse insensée sur le 
rempart, où elles s’asseyaient et regardaient jouer les enfans du 
quartier et les jeunes recrues faire l'exercice sur l’esplanade. Pen- 
dant les jours d'été, elles allaient jusqu'aux glacis et passaient là 
de longues heures sur l’herbe rase, sous l’ombre molle de quelque 
sureau en fleurs ou contre le tronc d’un saule. Lise apportait son 
ouvrage, mais elle ne travaillait guère. La rareté de toute distrac- 
tion donnait un prix infini au moindre brin d'herbe; une touffe de 
roseaux balancés et plians, une bardane en fleurs, un roncier 
Chargé de ses baies noires et lustrées, les fines colorations de l'air 
selon la saison et l'heure, le chant lointain des travailleurs alangui 
par l’espace, ou celui de l’alouette tombant du ciel joyeux, tout 
était surprise et caresse apaisante. Elle jouissait aussi du bien- 
être de sa mère, du calme relatif que lui communiquait la paci- 
fique nature; son regard, alors, semblait perdre sa mobilité efla- 
rée, reflet d'une pensée hagarde qui cherche son point de repère 


AMOUR DE JEUNE FILLE. A3 


dans les impressions extérieures et ne les associe plus ; ses mains, 
toujours agitées et tâtonnantes, se reposaient ; une coloration mon- 
tait à ses joues. Lise, alors, souriait, et si le vent dérangeait le 
voile ou le châle de sa mère, elle les rajustait avec une sollicitude 
coquette. « Pauvre maman !.. Maman jolie! » disait-elle câlinement 
en baisant cette morne figure jaune qui, même aux heures flat- 
teuses de la jeunesse, n'avait jamais eu ni grâce ni beauté, mais la 
tendresse aveugle y mettait son charme. 

Cependant les mois passaient, puis les années. Il y avait quatre 
ans déjà qu'un soir d'avril, Lise et Bertrand s'étaient séparés 
dans cette salle basse, plus sombre maintenant et plus fanée. 
Il y avait plus longtemps encore que Lise n'avait revu ses amis 
d'enfance, George et Nicole. George était maintenant attaché à la 
légation française à Buenos-Ayres; Nicole habitait, la plus grande 
partie de l’année, une terre que M. de Feugrix possédait aux 
environs de Poitiers. Ils ne passaient qu'un mois ou deux 
à Paris. La naissance successive de deux garçons avait empêché 
Nicole de rendre visite à ses grands-parens Werner. Plus d’une 
fois, dans le secret de sa pensée, Lise s'était demandé si le hasard 
seul des circonstances tenait ses deux amis, le frère et la sœur, si 
obstinément éloignés d'elle; elle en doutait, lorsqu'un jour elle vit 
entrer George. Avec un cri de joie, elle s’élança au-devant de lui. 
Il prit ses deux mains et la regarda avidement, ému de la trouver 
si changée. 

— Ma pauvre petite amie !.. que de choses accomplies,.. que de 
chagrins ! 

— Je pensais ne vous revoir jamais, George? 

— Comment aurais-je pu ne pas venir en ce moment?.. J'ai de- 
mandé un congé et je suis parti... Et me voilà près de vous. 

Elle le regardait étonnée : 

— Pourquoi?.. Pourquoi spécialement en ce moment ? 

— $e peut-il que vous ignoriez?.. C’est impossible... Ma grand-- 
mère assure que vous devez tout savoir, et que vous évitez d’en 
parler. par fierté, par force d'âme... 

— En vérité, je ne vous comprends pas,.. que voulez-vous dire, 
George? 

Et tout à coup il se fit comme une trouée de lumière en son 
esprit. 

— Ilse marie?.. Est-ce cela? demanda-t-elle d’une voix altérée. 

George ne répondit que par un signe. Elle resta longtemps 
silencieuse, regardant devant elle, dans le vide. 

— Cela devait être... Je me l’étais dit souvent, et pourtant !.. 
quel mariage fait-il? 
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Elle parlait comme en rève, inconsciemment, avec une voix 
éteinte, incolore. 

— ]] fait un riche, très riche mariage... Un mariage de raison, 
de convenances,.… voilà tout... Chère Lise, regardez-moi, je ne 
puis supporter cet air égaré, souffrant. 

De la même voix morte, indifférente, elle demanda : 

— Qui épouse-t:1l? 

— Vous la connaissez... Se peut-il que vous ayez ignoré cela? 

— Je vis si loin de tout !.. Qui est-ce ?.. 

— C'est Victoria Sarlout. 

— ÂAh!.. elle est belle!.. Et bonne aussi... Il sera très heu- 
Tex 

Puis, avec une subite amertume, elle reprit : 

— Ainsi, vous avez tenu à m’apprendre vous-même cette heu- 
reuse nouvelle, George ?.. 

Il rougit violemment. 

— Je ne croyais pas vous l’apprendre, Lise. Et je pensais que 
c'était le moment de me rapprocher de vous tendrement, ma pauvre 
amie, de vous rappeler que vous n’êtes pas seule au monde, que 
je vous appartiens;.. aujourd'hui, comme autrefois, vous êtes 
ce que j'aime le plus au monde... C’est le moment de vous redire 
que vous pouvez disposer de moi à votre gré, que je vous suis tout 
dévoué. 

Elle murmura : 

— De quoi sert le dévoûment? 

Sans répondre, il continua : 

— $i vous le vouliez... si vous aviez assez d'aflection pour ne 
pas vous trouver malheureuse avec moi!.. Ai-je besoin de vous 
rappeler mon seul, grand et unique désir, le même, toujours le 
même ? 

Les yeux de Lise étaient pleins de larmes : 

— Mon bon, cher George... je serais trop ingrate si ] ‘acceptais 
ce que vous m'offrez,.. ce don de vous-même... Oui, je serais 
ingrate et méprisable.. Laissez-moi parler. Je sais ce que je suis 
et ce que vous êtes... Je sais ce que penseraient ceux qui vous 
entourent, ceux qui vous aiment, qui ont le souci de votre bon- 
heur et de votre honneur, qui est aussi le leur... Le malheur à 
cela de bon qu’il éclaire notre route d’une lumière implacable. Je 
suis en dehors des conditions ordinaires,.. en marge de la vie,*. 
dépossédée du droit d'aimer, de songer à un avenir... Souvenez- 
vous qui est mon frère ?.. Il ne doit jamais être le vôtre. 

— Lise, ma chère petite Lise, nous sommes jeunes. Qui sait ?.. 
Ne fermez pas l’avenir.… 3 
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Elle secoua tristement la tête. 

— Le poids de honte sera toujours là... Mon ami, mon plus 
cher ami, tâchez de m'oublier.. C’est si facile à d’autres. 

Elle s'arrêta, la gorge serrée; puis, d’une voix basse : 

— Quand doit-il venir ? 

— Il ne viendra pas... Le mariage aura lieu à la campagne des 
Sarlout, dans l'Oise, 

— Tant mieux!.. je n’entendrai pas les cloches. 

Elle serra, en frissonnant, son châle autour de ses épaules. 


XV 


Cet été-là, la chaleur fut extrême, et cette chaleur eut une 
fâcheuse influence sur M"° Dauny, dont les rares instans lucides 
s’éclipsèrent définitivement ; son excitabilité devint excessive. Lise 
n'osait plus la mener dans la ville, ni même le dimanche à la pa- 
roisse. Elle se réfugiait avec elle dans une chapelle voisine, celle 
des Petites-Sœurs-des-Pauvres, où elles se cachaient en quelque 
coin obscur. Son âme était en harmonie avec toutes ces mi- 
sères, ces infirmités, sans espoir, de la vieillesse. Souvent, elle 
priait dans l'ombre du petit sanctuaire, grossièrement décoré 
de fleurs et de fanfreluches en papier doré. Le mauvais goût de 
cette décoration l'avait rebutée d’abord, maintenant elle en était 
attendrie : c'était l’œuvre de tous ces misérables, de ces doigts 
tremblans, usés par le travail, de ces yeux ternis par l’âge et par 
les pleurs. Il lui semblait que le Seigneur Jésus en devait être 
réjoui plus que des broderies d’or et de soïe et des fastueuses 
orfèvreries des cathédrales. 

Vers le déclin du jour, elle emmenait sa mère au dehors, sur la 
pente des glacis, comme autrefois, et, si elle n’était pas trop agitée, 
elles s’enfonçaient dans la campagne solitaire où les enfances, les 
hébêtemens de la pauvre M"° Dauny n'avaient pas de témoins : elle 
pouvait à son gré courir ou s'arrêter, chanter, faire des extrava- 
gances. Lorsqu'elle s’était ainsi fatiguée en plein air, la malade avait 
un meilleur sommeil. 

Un soir qu’elles se promenaient, M" Dauny avait Ôté son 
chapeau, et, le tenant par les rubans, s’amusait à le faire tourner 
comme un moulin; ce jeu lui plaisait, et elle riait. Il arriva qu'ou- 
vrant tout à coup les doigts, le chapeau violemment lancé s’en- 
vola dans un buisson, où il resta accroché à une branche d'aubé- 
pine. Lise se mit devoir de l’atteindre, mais la branche était 
haute, les épines tenaient, elle dut pénétrer dans le fouillis des 
ronces et des houblon | ss non sans essuyer plus d'une égra- 
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tignure. Quand elle eut réussi enfin à détacher le chapeau, elle 
s'aperçut que sa mère avait continué de marcher et se trouvait déjà 
fort loin d’elle. Elle l’appela sans parvenir à la faire s'arrêter et se 
mit à courir pour la rejoindre, mais soit frayeur, soit malice, 
Me Dauny prit également sa course à travers champs, avec des 
enjambées énormes, sautant et gesticulant; malgré ses eflorts, 
Lise perdait du terrain; elle s’arrêta, appela, supplia sa mère avec 
des mots tendres, mais celle-ci était surexcitée par cette course 
qui lui fouettait le sang et doublait sa folie. Elle commença à arra- 
cher l’un après l’autre ses gants, ses chaussures, son châle, sans 
cesser de fuir. Lise espérait que les forces de sa mère s'épuise- 
raient et désirait presque qu’un faux pas la fit tomber, afin de la 
rejoindre; mais la pauvre insensée semblait infatigable, et Lise 
voyait avec désespoir la distance s’accroître entre elles : suffoquée, 
à bout d’haleine, elle fut obligée de s'arrêter. M®° Dauny aussi s’ar- 
rêta, mais quand sa fille hasarda un pas vers elle, elle repartit 
aussitôt en la menaçant et l’injuriant, avec des gestes inouis, gros- 
siers même, qui pénétraient d'horreur sa malheureuse enfant : 

_—_ Était-ce possible que ce fût là sa mère, si décente d'habitude 
et de cœur si modeste? était-ce elle, cette furie échevelée, hagarde, 
avec ses vêtemens lacérés et ses attitudes révoltantes… 

— Mère! Mère!.. Ma pauvre, pauvre maman | 

Ses jambes fléchissaient ; elle ne se soutenait plus. Que faire ?.… 
Où trouver de l’aide? Elle jeta autour d’elle des regards éperdus; 
à quelque distance, au milieu du chemin, un homme, arrêté, 
tourné de leur côté, semblait s’amuser beaucoup de cette pour- 
suite. Elle pensa que c'était un marinier, car dans cette course 
désordonnée, elles avaient décrit un demi-cercle et s'étaient rap= 
prochées de la rivière que Lise évitait toujours soigneusement. 
Depuis un instant, la terreur même lui était venue que M°° Dauny, 
dans son égarement, s’allât jeter dans l’eau. Elle fit des signes à 
l’homme pour qu’il arrêtàt sa mère, il ne sembla pas comprendre 
et resta immobile, les mains dans les poches, piqué sur le chemin: 
Elle le héla à plusieurs reprises, en multipliant ses gestes; il ne 
boungea pas. 

M°° Dauny, cependant, courait droit sur lui sans le voir, à quel= 
ques pas, elle l’aperçut, jeta un cri perçant et essaya de rebrousser 
chemin. Mais l’homme avait enfin pris son parti de l'arrêter, il 
étendit les bras pour la saisir. Affolée, elle fit un crochet, lui 
échappa, et, comme une biche aux aboïis, sauta d’un bond dans 
le canal. Lise avait vu la scène de loin; demi-morte d’effroi, elie 
s’abattit sur les genoux, puis aussitôt se releva, et, ramassant toutes 
ses forces, elle arriva enfin sur la berge où sa mère gisait sans 
connaissance, Des gens étaient autour d'elle, des laboureurs 


.d 


chargés de leurs instrumens de travail et qui regagnaiïent la ville, 
leur journée faite. Parmi eux, tout ruisselant d’eau, l’homme se se- 
couait : 

— Elle n'est pas morte, n'ayez pas peur! c’est le froid qui 
l'a saisie. Elle n'a pas eu seulement le temps de boire la valeur 
d'un verre. 

À genoux près de sa mère, Lise lui soutenait la tête, friction- 
nait les membres, la poitrine et faiblement le cœur commençait à 
battre : 

— Que faire?.. Comment la ramener? s’écria Lise avec an- 
goisse. 

Un des paysans répondit : 

— Dame!.. Il n'y a pas de maison par ici, proche. 

Un autre ajouta : 

— Nous pouvons bien la porter, quand le diable y serait... A trois 
que nous sommes... Il n’y a pas si loin d'ici à la ville. 

— Tout de même! répondit l’homme. 

Avec les râteaux et le manche des faux, on fit une sorte de bran- 
card, sur lequel on étendit quelques vêtemens, et M"° Dauny, inca- 
pable de remuer, y fut posée toute transie dans ses lambeaux 
mouillés ; Lise arracha de sa propre toilette tout ce qu’elle en put 
détacher et en enveloppa la poitrine, et le corps, et le lamentable cor- 
tège s’achemina vers la ville à travers les claires ombres du cré- 
puscule d’été : les cigales chantaient dans l'herbe, les rainettes 
dans les fossés ; le vol bourdonnant de gros insectes en quête d’un 
“gîte traversait l’air tranquille et, de bien loin, une chanson mari- 
nière descendait le cours de l’eau, portée par un souflle léger. Et 
cette beauté des choses était cruelle pour Lise, qui, morne et brisée, 
marchait près de sa mère dont elle ne pouvait détourner les yeux. 
Les porteurs causaient de la catastrophe. L'homme, qui avait retiré 
de l’eau M®*° Dauny, contait son aventure : 

— Je la voyais de loin, disait-il, dévalant à travers champs, avec 
la vitesse d’un lièvre, se démenant et gesticulant comme une 
damnée, et je pensais : en voilà une qui en a plus que son compte. 
Je croyais qu’elle sortait de quelque ribote... Et puis voilà que 
j'aperçois l’autre qui courait après elle et me faisait signe de l’ar- 
rêter. Je me dis : — Ma foi! non, il faut que chacun s'amuse... Et 
ça m'amusait, cette chasse... Et puis les gens qu'on ne connaît pas, 
on ne se mêle pas de leurs affaires, n’est-il pas vrai?.. C’est seule- 
ment quand la vieille dame a été tout près que j'ai vu que c'était 
“la mère Dauny, alors ?.. 

_ — Vous connaissez ma mère? demanda Lise, dont l'attention, 
absorbée dans les soins qu’elle donnait à M"*° Dauny, fut subite- 
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ment éveillée; elle releva la tête et aussitôt reconnut celui qui ve- 
nait de parler. 

— Je le crois, que je sais votre nom, répondit-il d’un air gouail- 
leur. Il faut que le bain que je viens de prendre à votre service 


m'ait bien changé pour que vous vous en étonniez, mademoiselle 


Lise. 

C'était bien toujours le même être malingre, avec le dos rond, la 
tête dans les épaules et sa figure chafouine, futée. Les cheveux 
avaient bruni et, sur la lèvre que tiraillait un tic intermittent, quel- 
ques poils de couleur rousse figuraient une moustache. 

— C'est vous qui avez retiré ma mère de l’eau, monsieur Las- 
sagne.…. J'étais si troublée,.…. je ne vous aimême pas vu... Pardonnez- 
moi de ne vous avoir pas remercié... J'ai eu si peur, et je suis bien 
inquiète encore... Ma pauvre mère est glacée, ses dents cla- 
quent.… 

— Bon! un verre de thé au rhum bien chaud la remettra sur ses 
pieds... Je savais bien que vous me reconnaîtriez, malgré le temps 
écoulé... Une figure comme la mienne, ca ne s’oublie pas, un vrai 
bijou d'homme, n'est-ce pas ?.. 


Il avait une façon de la regarder, furtive et perçante, qui allait 


Al x 


d’une rapidité étrange à droite et à gauche, en haut, en bas, 
ramassant tout en quelque sorte d’un seul coup. 


Lise, gènée, avait repris sa place près de la civière. Arsène Las- 


sagne continua : 

— Vous ne m'aimiez guère autrefois, et c'est vrai que je vous 
ai joué plus d’un méchant tour... Mais il y a longtemps de cela et 
je pense que vous ne me gardez pas rancune, hein?.. 

— Ce ne serait pas le moment de m'en souvenir, quand vous 
venez de sauver ma mère. 

— Oui, ça efface bien des choses. Pourtant je ne veux pas me 
surfaire, l’eau n’était guère profonde et la pauvre bonne femme en 
eût été quitte pour barboter désagréablement. Quelle idée a-t-elle 
eue de faire ce plongeon? C’est donc sûr qu’elle a l’esprit chaviré?.. 

Lise ne répondit pas. On arrivait à la ville; le pas lourd des por- 
teurs martelait sourdement le pont-levis et le sinistre cortège s’en- 
fonça dans la rue assombrie où quelques passans s’arrêtèrent et 
des voisins se mirent aux fenêtres pour le voir passer; on s'in- 
formait, on questionnait; Arsène, délibérément, répondait : — 
C'est la mère Dauny, qui s’est fichée à l’eau. — Lise, d’une main 
mal assurée, se hâtait d'ouvrir la porte pour se soustraire à la 


curiosité, à la compassion maligne du public. Elle s’empressa en- 


suite de congédier les hommes avec une récompense. Devant 
Arsène, elle s'arrêta hésitante : 


ne. 
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— Je n’ose vous rien offrir, monsieur Lassagne, dit-elle en levant 
vers lui ses grands yeux timides. 

Il eut un petit ricanement : 

— Pas d'argent, bien entendu... entre amis : non! Mais je serais 
très récompensé par. un baiser... Ça va-t-il? 

Elle se jeta brusquement en arrière : 

— Excusez-moi, monsieur Lassagne,.. une fille doit garder ses 
baisers pour sa mère. 

— Tous?.. Vraiment!.. Allons! je vois qu’on est encore dure 
pour ce pauvre Arsène... Il faudra bien pourtant faire la paix un 
jour; j'y mettrai de la patience, car vous êtes devenue diantre- 
ment jolie, mademoiselle Lise. 

Il fit claquer sa langue contre sa joue avec cette gaminerie qu'elle 
connaissait de longue date, et compléta la pantomime par deux ou 
trois grimaces de son répertoire. 

La vieille Françoise intervint à propos : 

— Sans vous commander, m'sieur Arsène, si vous passiez en 
rentrant chez le médecin... M'est avis que la pauvre dame a besoin 
de ses soins... 

— Bon! bon!.. je file... A bientôt, mademoiselle Lise... Sans 
rancune, hé! 

Il s’en alla avec ce mouvement de l’épaule et ce déhanchement 
bizarre qui lui étaient particuliers. 

Mx° Dauny, débarrassée de ses vètemens mouillés, enveloppée 
de linge sec et entourée de bouteilles d’eau chaude, commençait à 
se réchauffer. Pendant la nuit, elle fut prise d’une fièvre intense ; 
les efforts réunis de Lise et de Françoise suffisaient à peine à la 
maintenir. Elle délirait et le médecin se montra inquiet. 

Le jour suivant fut mauvais, et, vers le soir, la toux et un redou- 
blement de fièvre accusèrent les symptômes d’une fluxion de poi- 
trine. Le délire était permanent, et ce terrible délire de la fièvre 
semblait à Lise moins cruel que les divagations accoutumées de 
sa démence; c'était l’effet d’un mal connu, accidentel, qui ne reje- 
tait pas sa pauvre mère hors des conditions ordinaires de l’huma- 
nité. 

Vers le huitième jour, le mal, qui avait un instant paru céder, 
empira de nouveau et l’on désespéra. Sauf Lise, qui ne pouvait 
admettre un instant la possibilité de perdre sa mère, tous consi- 
déraient sa mort comme un bienfait. Vers le soir de ce huitième 
jour, après quelques instans d'une somnolence bruyante et op- 
pressée, M° Dauny se dressa tout à coup et appela sa fille; ses 
veux avaient retrouvé leur expression d'autrefois : 

— Suis-je malade?.. qu'est-ce que j'ai?.. demanda-t-elle d'une 
voix faible. 


5950 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Chère maman... tu as été bien, bien malade... Mais tu te 
trouves mieux, n'est-ce pas?.. 

— Je vais très bien... Donne-moi un bouillon. 

Elle parlait d'une voix brève, haletante, et but quelques gorgées. 
Lise la soutenait, essuyait son grand front dévasté que baïgnait la 
sueur. DA" 

La malade se laissa retomber sur ses oreillers, joignit les mains, 
et ses lèvres s’agitèrent sans bruit de paroles : 

— Veux-tu que nous fassions ensemble une prière ?.. 

— Je le veux bien... avec le curé aussi. 

Lise tressaillit. M®° Dauny continua : 

— Îl y a longtemps, longtemps que je ne l’ai vu... J'ai été... 
absente peut-être ?.. en voyage quelque part... 

Elle regarda sa fille avec un air de doute pénible : 

— Où suis-je allée?.. Là-bas! 

Elle eut un sanglot! 

— Avec lui, là-bas?.. je ne me rappelle rien. 

La force lui manquait, elle resta quelques. instans silencieuse, 
puis elle fit plusieurs questions avec beaucoup de calme, et ayant 
aperçu M”° Werner, qui se dissimulait dans un coin, elle lui parla 
doucement avec la déférence d’autrefois. La raison était revenue, 
et son extrême faiblesse l’empêchait seule de relier ses souve- 
nirs. Le prêtre, que Françoise avait couru chercher, arriva, elle 
se confessa avec une pleine possession d'elle-même et une grande 
foi, cette foi des simples d’esprit qui n’ont jamais discuté ni douté 
et qui emportent intact leur héritage, tel qu’il leur fut transmis dans 
le berceau. Quand ce fut fini, elle appela Lise de nouveau, et pre- 
nant Sa main tout humide de larmes entre ses doigts alourdis, elle 
la pressa sur ses lèvres et murmura : 

— Ma bonne fille! 

Lise éclata en sanglots; il y avait des années que sa mère ne lui 
avait dit une douce parole; ces trois mots furent sa récompense; 
tout son cœur se fondit. 

M°° Dauny était tombée dans un assoupissement, agité de rêvas- 
series, interrompu à tout instant par la toux qui lui déchirait la 
poitrine. 

Lise épiait anxieusement le lever du jour dans l’espoir d’une 
accalmie après les heures toujours plus fatiguées de la nuit. Quand 
les premiers rayons filtrèrent entre les rideaux, la malade se sou- 
leva et promena autour d’elle un regard ennuyé, perplexe; ses 
traits avaient repris l'expression découragée qui avait été celle de 
toute sa vie : 


— Il faudra tout ranger, dit-elle d’une voix embarrassée… tout 
mettre en ordre. 


su 
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— Que dis-tu, mère? 

M'"° Dauny continua en mots hachés,.. décousus : 

— Tu auras soin... bien soin de lui, de ton frère... quand il re- 
viendra. 

— Nous serons deux pour le soigner, mère. 

Elle ne sembla pas entendre aie laissa retomber en arrière, 
comme si elle voulait dormir; l'oppression augmentait; elle mur- 
mura des mots inintelligibles mêlés à des prières. Lise écoutait de 
toute son âme, cherchant à saisir ses dernières pensées, ses volon- 
tés suprêmes. Au bout de quelques instans, M**° Dauny rouvrit les 
yeux, et jeta à travers la chambre le même regard préoccupé, avec 
un plissement de front qui creusait deux grandes rides pitoyables. 
D'une voix éteinte, haletante, elle soupira : 

— Que d’embarras ! Seigneur ! que de tracas ! 

Lise se pencha sur elle : 

— Qu'est-ce, chère maman? Quoi donc? 

— Pour l'enterrement. 

On l’entendait à peine ; elle tourna la tête vers la ruelle et ré- 
péta : « Que d’embarras ! » avec un long soupir qui fut le dernier. 


X VIL. 


Quand toutes les affaires de la succession eurent été réglées par 
les soins de M. Werner, il se trouva que Lise et son frère possé- 
daient chacun une somme de soixante mille francs environ, sans 
compter la petite maison au pignon pointu qui demeura indivise 
entre eux. Les valeurs constituant la part d'Arthur furent déposées 
chez un banquier, en attendant sa libération. 

Lise se proposait de mener une vie si étroite et retirée que son 
mince revenu devait lui suffire, lorsque le décès de sa marraine, 
Me Dauterghem, la rendit propriétaire d’un legs de cent millefrancs. 
C'était l’aisance assurée. Après la mort de sa mère, elle avait repris 
sa petite chambre du pignon et Françoise, désormais établie à 
demeure, couchait la nuit près d’elle dans la première des man- 
sardes. C'était un arrangement de convenances auquel Lise s'était 
prêtée à regret; elle avait besoin de solitude, de silence, et fuyait 
même ses vieux amis. L'arrivée de M*° de Feugrix vint faire vio- 
lence à cette passion de solitude. Il y avait cinq ans que Nicole 
d'Aurevelle était mariée et Lise ne l'avait pas, depuis cela, revue. 
Aussi, son cœur battait d'impatience, tandis qu’assise près de 
M. Werner sous la vérandah, elle attendait la venue de la voya- 
geuse. L'heure avait sonné lentement et le dernier tintement du 
carillon se balançait encore dans l’air paisible lorsqu'un claque- 
ment de fouet sonore, un bruit de grelots annoncèrent l’omnibus 
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du chemin de fer. Il franchit la grille, roula rapidement sur le sable 
grinçant jusqu’au perron. Un homme de haute taille sauta vive- 
ment du siège où il était assis près du cocher et, jetant son cigare 
à demi consumé, s’avança vers M Werner qui l’embrassa dans 
une effusion de joie empressée. Avec sa tournure élégante et sa 
fine moustache retroussée, on lui eùt donné trente-huit ans au 
plus; mais quand il se découvrit pour recevoir l’accolade de sa 
grand'mère, son front un peu dégarni et quelques cheveux ar- 
gentés sur les tempes accusèrent plusieurs années de plus. Après 
un rapide coup d'œil sur le nouveau-venu, Lise s'était tournée | 
vers Nicole qui, du fond de la voiture où elle était embastionnée 
au milieu. des bonnes, des nourrices, des babies et d’une foule de 
menus bagages, souhaitait à tous la bienvenue : 

— Bonjour, bonjour, que je suis heureuse de vous voir ! Grand- 
père, grand'/maman, chère vieille maison... Et toi?.. C’est toi, ma 
Lise chérie, pourquoi te caches-tu comme une petite violette dans 
ce coin ? Que tu es gentille d’être venue !.. Vite, qu’on me débar- 
rasse de ces marmots et de ces paquets. 

Aux premiers mots qu'elle avait prononcés, Lise avait éprouvé 
une indicible émotion; tout un amas de jours désolés, des années 
de calamités, d’humiliations, de flétrissures secrètes et publiques 
s'étaient en quelque sorte anéantis au son de cette voix jeune, de 
cette voix gaie, moqueuse, tendre, coquette, colère et caressante, 
cette chère voix qui lui disait tant de choses sans avoir besoin de 
rien exprimer ; c'était elle, sa petite amie d’enfance, la même, en- 
core la même ! Il lui semblait qu’elle allait redevenir la Lise d’au- 
trefois. Des larmes coulaient sur ses joues jusqu'aux lèvres de 
Colette qui, sortie de ses entraves, l’embrassait sans se rassasier, 

— Pauvre Lise ! tendre chérie ! disait-elle, en sentant couler ces 
grosses larmes tièdes. | 

— Et tes enfans ? Où sont tes enfans ? 

M. Werner s'était emparé de l’ainé qui chevauchait ses genoux 
déjà ; la grand’mère dodinait l’autre, cependant que la nourrice, 
rengorgée sous sa couronne de grosses coques en ruban cerise et 
balançant fastueusement ses longs rubans flottans, examinait dédai- 
gneusement ce qui l’entourait, dans la persuasion commune à beau- 
coup de créatures de son espèce que changer de département, c’est 
aller en province. 

— Îl faut aussi que je te présente mon mari, dit Colette avec 
son joli rire gai en tirant Lise par les deux mains, et que tu voies 
à quelle espèce de monstre je me suis donnée... Frédérick, je 
vous prie de faire connaissance avec ma petite amie; et surtout 
n'allez pas en devenir amoureux! 

M. de Feugrix s’inclina courtoisement, mais dans l’attention avec 
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laquelle il l’observait, Lise devina tout autre chose que de la sym- 
pathie, une défiance mêlée de froideur. 

— 1l cherche la tare, pensa-t-elle, la marque de famille. 

Une rougeur monta à ses joues, elle ressentit un insurmontable 
malaise, et presque aussitôt saisit un prétexte pour se retirer. 

Dès le matin, le lendemain, Colette était chez elle. Assise l’une 
près de l’autre dans la petite salle basse, elles causaient les mains 
dans les mains. 

— Que c’est bon de se retrouver et de s’aimer toujours!.. Mon 
mari te plaît-il ? 

— Il est parfaitement bien. 

— Un peu marqué pour moi, avoue-le.… 

— Mais non, il me semble tel qu'on pouvait le souhaiter. Tu es 
heureuse, n'est-ce pas, ma Colette? Comment ne pas l'être avec 
un mari qu’on aime et des enfans beaux comme des anges. 

— Oui, oui, sans doute. Pourtant, j'ai bien des soucis, va! 

— Toi?.. des soucis ? 

— (Cela t'étonne ? Si tu savais que de contrariétés, de tourmens ! 
Je. enfin, c’est incroyable et grotesque, je suis jalouse !.. jalouse 
de Frédérick ! 

— Pour plaisanter, bien sûr ? C'est un jeu. 

— Pas trop! L’idée qu’il pourrait trouver une autre femme plus 
jolie ou plus aimable que moi me rend folle. Et je le surveille. Est-ce 
drôle d’être jalouse d’un vieux mari?.. 

— Peut-être y a-t-il beaucoup d’amour-propre dans ce senti- 
ment-là ? 

— Tout ce que tu voudras, chérie, mais j'entends être seule à 
lui plaire. 

— Quelle femme est plus gentille que toi? je suis sûre qu'il 
t'adore! 

— Certainement, il devrait m’adorer, c’est ce que je lui dis sans 
cesse : Appréciez votre bonheur !.. Sais-tu ce qu'il me répond?.. 
Qu'on l’apprécie mieux par comparaison. et il rit, et il se moque 
de moi. Alors, que veux-tu ? Je lui fais des scènes. 

— Des scènes? petite Colette ! 

— Oh! des vraies... et après nous nous réconcilions. Rien de 
plus agréable, vois-tu, que les raccommodemens. Une réconcilia- 
tion bien faite vaut presque une lune de miel.. Mais quelquefois 
j'en suis pour mes crises de nerfs, il s’en va en haussant Îles 
épaules. Ou bien, il sifllote avec agacement des choses désobli- 
geantes. Depuis quelque temps, je ne réussis plus nos réconciliations. 

— C’est peut-être que tu en as abusé. 

— Que veux-tu? Il faut pourtant bien mettre un peu de mouve- 
ment dans la monotonie des joies conjugales. Le mariage, c'est 
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comme certaines médecines qu’il faut agiter quand on s'en serf 
sous peine d’avaler de l’eau claire. 

— La méthode me paraît dangereuse. 

— Puisqu’il faut à monsieur du nouveau, je lui en sers de ma 
façon. 

— Si tu essayais de la douceur. 

— ]l est certain que ce serait neuf. Mais, tu sais, ce n’est guère 
mon genre. 

— Ah! Colette, chère mignonne, tu te donnes bien de la peine 
pour gâter ton bonheur. Ton mari t'aime. 

— Je l'espère bien, ce serait un peu fort, par exemple, qu'à qua- 
rante-cinq ans, il n 'aimât pas une petite femme de mon àge, vingt 
ans à peine, et tournée comme je suis. Mais il ne me suffit pas 
d’une place d'honneur dans le sérail... ni d’une bonne amitié à la 
papa. Je ne l’ai pas épousé pour qu'il se tranquillise à domucile, 
afin d’être mieux en verve près des autres. Je suis jeune, moi, très 
jeune et je sors de mon couvent. M. de Feugrix s’est amusé long- 
temps, lui, il a fait les quatre cents coups, qu'il prenne garde à lui, 
M. de Feugrix! 

— Fi, Colette... Tu ne penses pas un mot de ce que tu dis. 

— Allons! ne te scandalise pas. Nous n'en sommes pas là... Et 
je dis plus de folies que je n’en fais. Parlons un peu de toi, ma 
chérie, de ton pauvre cœur tant de fois frappé. 

— Rien à en dire, Nicole, tout est ruine en moi, autour de moi. 

— Tu as vu George, cependant, et celui-là t’est bien dévoué. 
En voilà un qui t'adore. 

— Moi aussi, je l’aime tendrement, répondit Lise simplement. 

Avec un peu d’hésitation, M"° de Feugrix reprit : 

— Et qu’avez-vous dit ensemble ? Je ne sais rien. Il est toujours 
muet comme une oubliette, mon cher frère. 

— Tu veux savoir s’il a pris envers moi quelques engagemens ? 
Rassure-toi, il est libre, plus libre que jamais. 

Pour cacher son embarras, Nicole attira Lise sur son cœur et y 
retint pressée. 

— Tu sais comme je t’aime, comme je serais heureuse de tout 
ce qui mettrait un lien de plus entre nous. Ce n’est donc pas de 
moi, tu peux en être sûre, que viendraient jamais des objections. 

La tête haute, ses grands yeux tristes fièrement arrêtés sur 
Me de Feugrix, Lise répondit d’une voix ferme : 

— Les objections sont venues de moi. C’est de moi toujours 
qu'elles viendront. Rassure-toi, rassure ta famille. 

Il y eut un court silence un peu gêné. Nicole reprit : 

— Mon mari te trouve charmante, délicieuse, une vraie beauté 
patricienne. 
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Lise sourit faiblement sans répondre. En elle-même, elle pen- 


sait : de quoi sert la beauté ? Comme elle avait dit un jour : de quoi 
sert le dévoment ? 


Nicole se leva : 

— Onze heures déjà! On va m'attendre pour le déjeuner. 

Elle tenait Lise embrassée et, de la main, caressait doucement sa 
joue. 

— J'ai bien pensé à toi, pauvre petite, quand Bertrand s’est ma- 
rié. Ce moment a dù t’être si cruel! 

— Oui, j'ai souffert. Je savais pourtant que cela arriverait, cela 
devait arriver. 

— Tu ne l’as pas revu! 

Lise tarda à répondre : 

— Un soir, très tard, de ma fenêtre, j'ai aperçu, adossée au mur 
de l’autre côté de la rue, une ombre noire, immobile. I] faisait nuit; 
je ne distinguais qu’une haute masse confuse et, comme j'ignorais 
qu’il fût dans la ville, — je vis dans un tel silence, un tel oubli de 
tous, — je ne pensai pas que ce pût être lui. Je me retirai de la 
fenêtre. 

— Alors il est parti! 

— Non. Beaucoup plus tard, je m'approchai de nouveau : il était 
là encore. Cette fois, j'eus un pressentiment de sa présence. Je 
fermai la fenêtre, il s’éloigna. Je le reconnus alors à sa démarche. 

— Est-il revenu ? 

— 11 n’est pas revenu, et je ne me mets plus à la fenêtre, car un 
autre vient maintenant se poster là, insolemment, sous mes yeux, 
devant ma maison, non pas dissimulé dans l'ombre discrètement, 
mais s’affichant, lui, s’étalant, s’efforçant par tous les moyens d’at- 
tirer mes regards. Gelui-là dont le seul nom me fait horreur, c’est 
un ancien ami d'Arthur, je t’en ai parlé autrefois. 

— Arsène Lassagne?.. tu le haïssais… 

— Et maintenant, il me fait peur. 

— ]] faudrait te plaindre, s’il t’importune. 

— À qui ? de quoi? Il a droit de passer dans la rue et même de 
s’y arrêter, il a le droit de se trouver sur mon chemin, comme par 
hasard, quand je sors, et d’entrer dans l’église, si j'y vais. C'est 
un supplice pour moi, mais qu'y faire ! 

— Je ne sais pas. Consulte grand-père. Onze heures et demie! 
Décidément je serai grondée. À bientôt, chérie, n'est-ce pas ?.. 

Malgré l'amitié et les instances de Nicole, Lise apporta une ex- 
trême réserve dans ses relations avec son amie; son tact très sûr 
l’avertissait que M. de Feugrix ne pouvait voir sans quelque dé- 
plaisir une intimité entre elle et sa femme; elle avait trop de fierté 
pour forcer les sympathies qui se refusaient. 
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Ce lui fut presque un allègement quand arriva pour Colette Êg 
moment du départ. Vs 

L'insolente importunité d’Arsène Lassagne, dont elle s'était plainte 
à son amie, n'était que trop réelle et avait fini par lui devenir une 
véritable obsession; ce n’était pas sans peine qu’elle avait réussi 
jusqu'alors à le tenir à distance. Un jour qu’elle passait par une 
rue déserte assez loin de sa demeure, elle le vit tout à coup devant 
elle. D'où sortait-l? Elle ne put l’imaginer. La rue était droite et 
longue; un instant auparavant, il n’y avait personne. Par un mou- 
vement instinctif, elle obliqua vers le côté opposé de la rue et, la 
tête baissée sous son voile, hâta le pas dans l'espoir de n’être pas 
reconnue. Il l’avait vue et suivit son mouvement. 

— C'est donc un parti-pris de me fuir, mademoiselle Lise, 
dit-il, après avoir salué légèrement. Il me semble qu’un vieil ami, 
qui a eu la chance de vous rendre récemment un petit service, 
aurait le droit d'attendre un meilleur accueil ! Je me suis présenté 
chez vous dix fois sans être reçu. 

Très troublée, Lise répondit : 

— Je vous prie de m’excuser, monsieur Lassagne; seule comme 
je suis, sans famille ni protection, il m'est impossible de recevoir 
aucun jeune homme, il me semble que vous devez le comprendre. 

Il la regardait un peu en dessous avec ses petits yeux plissés et 
moqueurs. 

— Pourquoi donc ne pourriez-vous pas recevoir qui vous plait, 
mademoiselle Lise ? Qui peut vous en empécher ? 

— Les plus simples convenances. 

— Oh! oh! les convenances ! Et qui en est juge, de ces hautes 
convenances ? Les badauds de la rue?.. Ou l’épicier du coin ?.. A 
moins que ce ne soit la fruitière d’en face? Ce sont bien les seuls 
êtres, j'imagine, qui s'intéressent à vos faits et gestes. Ah! il y à 
aussi M. le conseiller Werner et sa pie-grièche de femme! 

— Ge sont, en effet, mes meilleurs conseils et mes seuls amis. 

— Et moi donc, belle Lise, ne suis-je pas votre ami? Ah! vous 
êtes un peu ingrate, mam’selle.… Après cela, ça fait peut-être partie 
des hautes convenances, l’ingratitude ? 

Il ricanait en la regardant du coin de l’œil et, dans le balance- 
ment de sa marche déhanchée, son coude par instans frôlait celui 
de Lise. 

— Voyons! pourquoi me fuyez-vous? Est-ce rancune éternelle 
pour quelque mauvaise farce de gamin ? Vrai! cela n’en vaut pas 
la peine ! 

Elle le haïssait, le méprisait, en elle-même elle l’accusait d'avoir 
été le mauvais génie du faible et indolent Arthur, mais elle n’osait 
lui dire à quel point il lui était odieux. Il continua : 
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Les hautes convenances, voyez-vous, mademoiselle Dauny, 
a des situations, des conditions de vie qui en dispensent et qui 
ettent à l'aise ; ce sont des balivernes.. à l’usage des gens du 
monde. Quand on n’en est pas et que certaines raisons vous en 
ferment l'accès, il faut s'affranchir bravement et n’écouter que le 
mouvement de son cœur et la voix de sa conscience. Voilà comme 
je suis, moi! Et vous voyez que je ne parle pas trop mal quand je 
veux m'en donner la peine. 

Il se rengorgea avec une majesté comique, puis aussitôt éclata 
de rire: 

— Qu'en pensez-vous, ma chère mademoiselle Lise ? 

Elle tenait les yeux baissés pour cacher les larmes qu'avaient 
fait monter à ses yeux ces brutales allusions à sa vie humiliée. 
Elle n’eût voulu pour rien au monde lui laisser voir qu’il pouvait 
agir en quelque façon sur son âme. Elle rafflermit sa voix pour ré- 
pondre : 

— Les conditions de ma vie, je ne les ai pas choisies, et. 

Il se reprit à rire bruyamment : 

— Parbleu ! je le croïs sans peine; ni vous ni moi n’avons choisi 
notre lot en cette vallée de misère. J'aurais mieux aimé naître sur 
les marches d'un trône, comme on dit dans les livres, ou dans la 
poche d’un Rothschild qu’au fond d’un sale cabinet de consultation. 
C'est bien clair!.. Ah! à propos, savez-vous que mon père à re- 
noncé à sa clientèle pour se retirer à la campagne ?.. Cela vous 
est bien égal ! pour moi, ça a son importance. Le bonhomme tom- 
bait en enfance, fini, ramolli. Il a dû renoncer à tuer lui-même ses 
malades, et les a passés à un camarade... Le meilleur, c'est que 
ma mère tient maintenant les cordons de la bourse. Avec elle, il y 
a moyen de s'entendre. Elle n’est pas si ladre que le vieux grippe- 
sou, ce qui me permet de vivre agréablement de mes rentes... Je 
tenais à vous dire cela, parce que... Enfin, j'y tenais... Mais vous 
aviez commencé à exprimer votre manière de voir sur votre situa- 
tion spéciale. 

— Je voulais dire que si je n’ai pas choisi les conditions de vie qui 
me sont faites, je reste juge du moins de ce qu’elles m'imposent. 
Vous parliez de conscience tout à l'heure, monsieur Lassagne ; la 
mienne me défend d'ouvrir ma maison à un homme de votre âge, 
elle m'avertit aussi que cet entretien a déjà trop duré. Veuillez me 
quitter ici, je vous prie. 

— Non pas, non pas!.. Les occasions de vous voir sont trop 
rares, charmante Lise.., et trop précieuses pour que je ne profite 
pas de ma bonne fortune jusqu'au bout. Le jour baisse, d’ailleurs, 
dans quelques instans, il fera nuit. Vous êtes fort loin de chez vous, 
permettez-moi de vous le faire observer. Vous êtes dans un quar- 
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tier mal famé..… si j'ose appeler sur ce détail l’attention d'une per- 
sonne si soucieuse de sa bonne renommée. Vous avez tourné à. 
droite tout à l'heure, dans votre empressement à me fuir, il aurait 
fallu tourner à gauche. Hé! hé!.. Cette petite erreur de jugement, 
ellseh Mens 

Il triomphait devant la consternation de Lise et son effroi. 

— Gette petite erreur, dont je suis loin de me plaindre, me fait 
un devoir de vous couvrir de ma protection quelque temps encore. 
J'oserai même vous prier d'accepter mon bras... bien gentiment. 

Il fit un mouvement pour s’emparer de la main de Lise; mais 
elle le repoussa si vivement qu'il perdit presque l’équilibre. 

— Malepeste ! quelle vigueur, s’écria-t-il en riant. Un peu plus, 
je roulais dans le ruisseau... Vous avez un sentiment des conve- 
nances quelque peu épileptique, belle demoiselle ! Et dire pourtant 
que si je me nommais d'Esparvis ou d’Escarbagnas, ou quelque 
chose dans ce goût-là, vous seriez souple comme un gant, de douce 
et tendre composition, quitte à être ensuite bel et bien plantée là, 
au jour de la déveine ! 

Lise s’arrêta brusquement, les yeux étincelans, les lèvres trem- 
blantes : 

— Monsieur Lassagne, dit-elle par mots entrecoupés, car les 
battemens de son cœur l’'empèchaient de respirer, ne dites pas une 
parole de plus, je vous défends d’outrager mes amis et moi-même. 
Laissez-moi... ou je sonne à cette porte, la première venue, et je 
demande protection contre vous... C'est lâche, vraiment, c’est 
indigne. 

— Paix! paix donc!.. je plaisante... Ne peut-on badiner un peu 
sans vous mettre dans ces états-là?.. Non,.. écoutez-moi quelques 
instans encore, tenez! jusqu'à ce bec de gaz qu’on allume là-bas, 
j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer... 

Elle fit un geste incrédule : 

— J'ai des nouvelles de /4-bas, dit-il d’une voix plus basse avec 
un coup d'œil significatif et il se rapprocha, sans qu’elle cherchàt à 
l'empêcher. 

— Il vous à écrit? 

— Pas lui-même... Un autre !.. J’ai quelques amis... Ah! dame! 
ajouta-t-1l avec une ironie agressive, car son regard fureteur avait 
surpris sur le visage transparent de la jeune fille une involon- 
taire expression de mépris, ce ne sont pas des comtes ni des 
barons... bien qu'il y en ait plus d’un là-bas... C’est une société 
fort bien composée, je vous assure, charmante Lise! Arthur re- 
viendra de là, s’il le veut, avec de belles connaissances. 

Lise reprit, sans s'arrêter aux méchancetés d’Arsène : 

— Que vous apprend-on de lui? 
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_ _ — D’excellentes choses. Il s’est signalé par sa bonne conduite 
- dans une circonstance... délicate. une révolte prête à éclater. 
Il a prévenu à temps l'administration, et déjoué le complot. 

— Il à dénoncé, alors ?.. | 

— Averti.. dénoncé... que vous êtes chatouilleuse, mademoi- 
selle Lise!.. Il a fort bien agi, en tout cas, au double point de vue 
de la morale qui vous est chère et de son intérêt... qui lui est fort 
cher à lui. Le sang allait couler... Au lieu que tout s’est bien 
passé. N'est-ce pas gentil?.. Les meneurs seront punis, mais ne 
vous attendrissez pas sur leur sort : quoi qu'il arrive, ils ne l’au- 
ront pas volé... Enfin, on a fait un rapport au ministre et l’on 
espère pour Arthur un adoucissement de peine ; qui sait ?.. peut- 
être sera-t-il entièrement gracié ?.. 

Lise resta quelques instans pensive, elle reprit : — Il revien- 
drait alors ?.. 

— Le plus vite possible, naturellement... Mais, nous voici arrivés 
au bec de gaz... Je n’ai qu’une parole et je vous quitte. Donnez- 
moi une poignée de main, que diable! pour la bonne nouvelle. 
Personne ne vous verra, vous ne serez point compromise... Une 
poignée de main, s’il vous plaît! Il la suivait, la main tendue, 
nasillant du ton dont les mendians demandent un petit sou. 

Elle avança avec répugnance le bout de ses doigts gantés, dont 
il s'empara avec un déploiement affecté de reconnaissance, cour- 
bant l’échine et saluant jusqu'à terre. 

— Ce n’est pas chaud, mais c’esi un commencement... Grâces 
vous soient rendues, sévère beauté. 

Il tourna les talons et s’éloigna en riant. 

Lise ne put fermer l’œil de la nuit ; cette rencontre avec Arsène, 
ses insolences, ses galanteries plus révoltantes encore, et par-dessus 
tout la libération possible d'Arthur, mettaient le comble à sa dé- 
tresse intérieure. Elle avait pensé jusqu'alors au retour de son 
frère comme à une éventualité lointaine , quasi-fabuleuse, dont 1l 
n’y avait pas à se préoccuper à l'avance. Et maintenant, s'il re- 
venait, que ferait-elle? Elle ne voyait d'autre alternative que de 
rester avec lui ou d’entrer au couvent; l’un et l’autre partis l’épou- 
vantaient. 

Elle alla confier ses appréhensions à M. Werner qui la rassura 
quelque peu; la nouvelle transmise par Arsène était suspecte, ce 
n’était qu'un prétexte sans doute pour aborder Lise. Il convenait 
d'en attendre la confirmation avant de se tourmenter. Alors même 
qu’Arthur serait gracié, il était fort vraisemblable qu'il ne se sou- 
cierait aucunement de rentrer dans sa ville natale. 

Lise, un peu réconfortée, reprit courage. 
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La pluie tombait depuis le matin, lente, obstinée, épaisse de 
toutes les scories suspendues dans l’atmosphère, salissante, noire 
de toutes les fumées que vomissaient les feux de charbon, une 
pluie de décembre glaciale, tournée vers le soir en givre et fouettée 
par une bise qui pleurait sans relâche dans les tôles des che- 
minées. 

Assise sur une chaise basse, dans la chambre qui avait été celle 
de son père et de sa mère, où elle les avait vus mourir l’un après 
l’autre, un livre à la main, au coin de son feu, sous la clarté voilée 
de sa lampe, Lise écoutait, distraite, le râle d’une girouette, dont 
le grincement lui disait des choses du passé, — musique sans pa- 
role, impressions confuses d’une énervante mélancolie où la pointe 
aiguë de certains souvenirs apportait par instans une brusque 
secousse. « N’oublierai-je jamais ?.. » et elle ajoutait : « Voudrais- 
je oublier ?.. » Elle savait que non, que les pensées qui l’occupaient 
tenaient une trop large place au plus profond de son cœur pour qu’elle 
pût les en arracher sans cesser d'être elle-même, sans se devenir 
à elle-même une étrangère dont l’insignifiance lui ferait horreur. 
Que serait la paix achetée à ce prix ? Mieux vaut souffrir et aimer. 

Un coup de marteau à la porte extérieure coupa court à sa 
rèverie. « Qu'est-ce que ce peut être ?.. Une lettre ?.. l'heure du 
facteur est passée. Une dépêche ?... » Elle écouta. Françoise se 
hâtait de descendre de sa mansarde, en faisant claquer ses semelles 
contre les marches. La porte ouverte, la bise s’engouffra, appor- 
tant un bruit d’averse, et une voix parla du dehors. Lise ne pou- 
vait entendre les paroles, mais une intuition vive, un pressenti- 
ment subit la saisirent au cœur, l’étouflèrent; toute tremblante, 
elle se dressa et recula instinctivement au fond de la chambre, 
comme pour mettre plus grande la distance entre elle et le nou- 
veau-venu : « C'est lui! oh! Seigneur, c’est lui! » Elle serra forte- 
ment l’une contre l’autre ses mains froides, et ses yeux, machi- 
nalement, cherchèrent autour d'elle un appui, une issue... Déjà, 
par l’entre-bâillement de la porte, dans la pénombre de l'escalier 
tournant, mal éclairé par le lumignon fumeux de Françoise, appa- 
raissait lentement, degré par degré, une figure qu'elle n’osait 
regarder. 

— C'est moi!.. me voilà... Eh bien, c'est moi,.. tu ne me recon- 
nais pas ? 

Elle voulut parler, un sourire convulsif et tremblant fut sa seule 
réponse. Il s'était avancé pour l’embrasser, puis s’arrêta. 
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— Drôle d'accueil!.. Ah! çà, suis-je de trop ici,.. dans ma 
maison ?.. Il faut le dire! 

Sa voix était basse, trainante, molle et rauque à la fois; c'était 
bien sa voix, mais transposée, faussée, une voix qui causait un 
malaise comme un instrument désaccordé, ettout, en sa personne, 
donnait l'impression de cette disparate, de ce déséquilibre. Lise 
avait fait un suprême effort, et, avec ce même sourire frémissant, 
pareil à la contraction nerveuse qui précède les larmes, elle 
s'’avança et l’'embrassa. 

.. — C’est cette longue barbe, balbutia-t-elle, et puis, la surprise. 
Tu aurais dû me prévenir. 

— Bah!.. pour le plaisir que je te cause!.. Je suis parti dès que 
j'ai eu la clé des champs... C’est ce que j'avais de mieux à faire. Je 
suis glacé. transi,.. moulu... Donne-moi de l’eau-de-vie, s’il y 
en à! 

Elle se hâta de sortir, empressée de se soustraire un instant au 
supplice de le voir. Qu'il était changé, le malheureux! non pas 
seulement par l'altération matérielle des traits, bien plus encore 
par une sorte d'expropriation, de substitution accomplie d’un être 
inconnu à l’être primitif. Que restait-il du petit frère d'autrefois, 
qu'elle se souvenait d’avoir entendu admirer si souvent, alors 
qu'on arrêtait l’heureuse mère à la promenade pour la compli- 
menter sur ses deux enfans ? Que restait-il de cet innocent aux 
yeux candides, qu’elle avait aimé servilement, si soumise à ses 
volontés de frère aïné, que l’idée d’une résistance ne lui venait 
même pas ? Qu'y avait-il de commun entre cet Arthur du premier 
âge et l’homme dégradé, usé, épaissi sous une boursouflure 
blême, l'œil éteint, la lèvre flétrie, contractée, qu’elle voyait 
devant elle comme un ennemi? Il l’attendait dans la chambre, 
assis, le front penché, les mains tendues vers la flamme. Il tourna 
vers elle ses paupières rougies, par l’action subite de la chaleur 
sans doute, et saisit avidement le verre et le flacon de genièvre 
qu'elle apportait. 

— Tues bien las? 

— Harassé,.… pris de vertiges comme si j'avais la fièvre; c’est 
l'air libre qui me monte à la tête... Et puis,.. après tout, c’est 
assez triste de ne pas retrouver ici la pauvre vieille... De loin, je 
me figurais que ça ne me ferait rien du tout, car... c’est bien elle 
qui m'a perdu par sa stupide résistance et son avarice... Ton- 
nerre!.. quand j'y pense !.. Elle s’est tant débattue pour quelques 
billets de mille francs, elle a disputé si longuement qu’elle m'a 
laissé prendre... Ah! je ne l’ai pas pleurée, non!.. Quand j'ai su 
sa mort, je me suis dit : « De quoi lui sert, à cette heure, l'ar- 

TOME CvI. — 1891. 36 


262 REVUE DES DEUX MONDES. 


gent qu’elle me refusait !.. » Pourtant, j'aurais été bien aise de 
la trouver ici à mon arrivée. 

— Elle a parlé de toi avant de mourir. 

— Elle ne m'a pas déshérité, j'espère? 

— Pas un instant elle n’en a eu la pensée. Elle a désiré que 
cette chambre devint la tienne et qu’elle fût tenue prête toujours à 
te recevoir. Elle t’a toujours aimé plus que tout au monde. 

— Pas tant que son argent !.. 

— Ne dis pas cela, c'est toi qui as manqué de confiance... Si 
tu avais avoué la vérité? 

Il se leva brusquement. 

— Assez! Laissons cela... J'ai eu le temps de ressasser en 
moi-même mes griefs... Ne m'irrite pas!.. Ainsi, ce sera là ma 
chambre? 

Il marcha à droite et à gauche d’un pas traïnant, et son dandi- 
nement lourd rappelait à Lise la démarche fatiguée de son père. 

— En ai-je passé des jours d’ennui et des soirées de misère 
dans cette baraque!.. Il y en a qui se souviennent de leur en- 
fance et qui la regrettent; pas moi, toujours !.. Il y en a qui se 
souviennent de leur père avec attendrissement; pas moi, tou- 
jours ! 

— Arthur, je t'en prie, laisse en paix nos morts. 

Il se versa un verre de genièvre et le but d’un trait. 

— Ah! dame, je viens d’un lieu où la sensiblerie n’a pas cours, 
où les vieux préjugés de famille ne pèsent pas lourd... La voix du 
sang ? Bast! les beaux sentimens?.. Ah! bien oui!.. On se souvient 
des taloches, gifles, coups de pied et autres caresses paternelles. 

— Mon père t’aimait, et ses duretés le rendaient plus malheu- 
reux que toi-même. 

— Allons donc! 

Il haussa les épaules, marcha encore et but de nouveau. 

— Tout de même cela fait plaisir d’être là, les mains dans les 
poches, devant un bon feu, tandis qu'il y en a qui reçoivent sur le 
dos la pluie et la grêle, ou qui vont grelotter toute la nuit, le 
ventre creux, sur une méchante paillasse, mal couverts, et qui se 
lèveront, rompus de tous les membres, avant le jour. C’est bon 
d'être libre !.. Donne-moi à boire, je veux me griser... Il faut bien 
faire la fête pour mon premier soir de liberté... J'aurais voulu 
amener Lassagne.… Il n’a pas voulu,.. à cause de toi... 

— Tu l'as vu déjà ?.…. 

— ]l est venu au-devant de moi à la gare... C’est là un ami 
comme il n’y en a pas deux... Pourtant tu le rebutes, à ce qu'il 
paraît. Il ne veut pas venir par peur de te déplaire!.. 
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Lise baïssa la tête sans répondre. Arthur but encore, et d’une 
voix plus haute reprit : 

— Tu ne prétends pas me priver de mon ami, pourtant,.. mon 
seul ami?.. Quand j'arrive, après tant d'années d’injustes misères, 
tu ne vas pas faire la mijaurée et me gâter ma vie? 

Il but encore coup sur coup plusieurs verres. 

— Que j'ai soif,.. tonnerre!.. Il n’y a plus de schiedam. Lise, 
donne autre chose... À boire! Lise, je brûle, j'étouffe… 

Elle approcha de ses lèvres un verre d’eau fraîche; il le re- 
poussa brutalement, le verre tomba et se brisa sur le plancher. 
Alors sa tête s’abattit, pesante, inerte, entre ses bras croisés sur 
la table, et bientôt 1l s'endormit en répétant : 

— A boire! 

Navrée de dégoût, sa sœur enleva doucement les objets fragiles 
qui se trouvaient à sa portée et se retira. Un ronflement embar- 
rassé, bruyant, l’accompagna jusqu’à sa chambre, où elle s’en- 
ferma, tremblant des pieds à la tête. 

— 0 cruelle vie!.. cruelle, hideuse! murmurait-elle avec un 
désir désespéré de fuir, de disparaître. 

Dans sa tête enfiévrée se heurtaient des légions de pensées 
noires, de projets désolés, sans qu'elle pût s'arrêter à aucun... 
Ainsi mise en demeure subitement de prendre un parti, elle ne 
savait à quoi se résoudre... La nuit passa sans repos, sans som- 
meil. 

Le lendemain, quand elle aborda son frère, elle le trouva dé- 
grisé et plus calme; presque aussitôt, il lui annonça son intention 
d'aller se décarêmer à Paris. C'était la meilleure nouvelle qu'elle 
pût attendre. 

Après avoir pris chez le notaire tout l'argent disponible sur sa 
part d’héritage, il partit le soir même avec son ami Lassagne. 

Lise était présente quand celui-ci vint chercher Arthur pour le 
conduire à la gare; son premier mouvement avait été de se re- 
tirer, son frère la retint. 

Arsène, à qui ce premier mouvement n'avait pas échappé, se 
confondit en salutations d’un respect ironique. 

— Je vous ramènerai ce cher Arthur sain et sauf, mademoï- 
selle Lise... Comptez sur moi pour le soigner comme une mère 
soigne son enfant. Je n’ai rien tant à cœur que de vous plaire. 

Lise, sans le regarder, murmura quelques mots de vague re- 
merciment. 

Il reprit en la transperçant de ses yeux effrontés : 

— N'emporterai-je pas un regard un peu doux, un seul regard, 
belle demoiselle?.. Allons! levez les yeux, osez me contempler un 
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instant. contempler le joli garçon qui vous adore... Plus d'une 

l’a fait sans en perdre la tête, je vous jure. 

—_ Laisse-la tranquille, s’écria Arthur avec humeur. Si tu la per- 
sécutes ainsi, reprit-il quand ils furent seuls, elle ne pourra jamais 
te souffrir... Qu’y gagnerons-nous? 

— Vieille habitude d'enfance. C’est plus fort que moi... J'aime 
sa colère, ses airs effarouchés, l'indignation de ses yeux si doux, 
le dédain de sa lèvre dont le coin se relève. 

— Quel lyrisme !.. Deviendrais-tu amoureux de Lise ?.. 

— Amoureux?.. J'en ai l’encolure, vraiment... Je m amuse, 
voilà! Pourtant, elle est gentille, c’est sûr... Et ce ne serait pas 
un mauvais calcul peut-être de prendre quelque empire sur cette 
HUÉTESS 

— Tu comptes pour cela sur tes grimaces? 

— Dame! chacun s’y prend comme il peut... Je n'ai pas la pré- 
tention de la séduire par mes agrémens personnels, ni par l’éclat 
de mon génie, ni la bonne odeur de mes vertus... Je me rabats 
sur les grimaces.… C’est plus habile que tu ne penses. Elle se ré- 
volte, s’indigne, elle me déteste.’. Je lui fais peur et j'occupe sa 
pensée, son imagination, je lui deviens une obsession, une idée 
fixe. Et qui ne sait la puissance d’une idée fixe? Si je le voulais, 
j'arriverais à me faire épouser. 

Arthur éclata de rire. 

— Travaille, beau ténébreux... Si tu réussis, je te promets ma 
bénédiction. 

— Je te le répète, ce ne serait pas une mauvaise affaire.., nous 
ferions une bonne maison à nous trois. Elle a des rentes par sa 
marraine.., il me reviendra aussi quelque bien, quand j'aurai li 
quidé papa et maman. Tu finirais tes jours entre nous, bien tran- 
quille.., bien choyé.… | 

Arthur ne répondit pas; il songeait : 

— Pourquoi pas, après tout?.. Lise est douce et finirait par 
s’habituer à lui... Ce beau-frère là, du moins, ne me mépriserait 
pas. 
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P. Caro. 


(La dernière partie au prochain n°.) 


L À 


GUERRE D’ESPAGNE 


FRAGMENS DES MÉMOIRES MILITAIRES DU COLONEL 
VIGO-ROUSSILLON. 


DEUXIÈME PARTIE (1). 


Prise d'assaut de Zamora. 


Un jour, le général commandant la division me donna l'ordre de 
partir, avec mon bataillon et deux pièces de canon, pour aller sou- 
mettre la ville de Zamora. Cette ville avait fermé ses portes au 
général M.., qui s'était présenté avec une brigade de cavalerie, et 
il attendait de l'infanterie pour la forcer. 

En arrivant devant la place, je fis faire halte à mon bataillon et 
fus seul la reconnaître. Pendant ce temps, mes deux pièces de 
Canon, qui avaient été obligées de faire un détour, arrivèrent. 

Je vis, au premier coup d'œil, qu'en m'emparant d’un couvent 
qui était à l'extérieur, mais dont les toits dominaient la ville de 


(1) Voyez la Revue du 1°" juillet. 
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très près, je pourrais établir sur ces toits des tirailleurs qui ba- 
laieraient le rempart et le rendraient intenable, de façon à favo- 
riser les approches de la porte que j'avais choisie + point d'at- 
taque. 

Je fis partir, pour flanquer ma droite, mes voltigeurs et la 
h° compagnie. J'ordonnai à l'officier qui les commandait de s'établir 
dans un autre couvent voisin de la porte de Cubillos, et de fusiller 
de là tout ce qui paraitrait. 

J'envoyai à ma gauche la 2° compagnie pour occuper les 
maisons et les jardins qui bordaient le Duero. Je restai au centre 
avec trois compagnies. Comme l’on ne pouvait entrer dans le cou- 
vent du centre par la porte, parce qu’elle faisait face à la ville, je 
fis pratiquer par l'artillerie une brèche sur la face opposée du mur 
d'enceinte du couvent. Dès que cette brèche fut ouverte, je fs 
monter sur les toits deux compagnies qui ouvrirent aussitôt leur 
feu contre les détenseurs du rempart et les contraignirent promp- 
tement à l’évacuer. Sous cette protection, mes deux pièces furent 
mises en batterie et tirèrent sur les canons des remparts, mais elles 
eurent peu d'effet. 

Je fis alors amener mes pièces à bras devant la porte que je 
voulais enfoncer. Bientôt nous vimes sortir de la terre par les trous 
que les boulets faisaient dans cette porte. Elle était murée et rem- 
blayée : on ne pouvait l’enfoncer. Ayant remarqué que le pied des 
remparts était accessible, je voulus tenter une escalade. 

Je fis réunir au couvent du centre toutes les échelles qu'on put 
trouver ; on en fabriqua d’autres avec des palissades, on amena 
des charrettes, des meubles, tout ce qui pouvait servir à s'élever 
pour atteindre le rempart, et pendant qu’on préparait les échelles, 
je fus visiter ma droite, où le feu était très vif. Je voulais examiner 
si l'escalade ne serait pas plus facile de ce côté. J'étais encore oc- 
cupé à étudier le rempart sur ce point quand je vis, de loin, une 
des compagnies que j'avais laissées en réserve quitter son poste et 
courir vers la ville. Je soupçonnai aussitôt que quelque étourdi 
avait marché sans mon ordre. Je retournai promptement au 
centre et je vis mes grenadiers, perchés sur une mauvaise échelle, 
s’eflorcer d'atteindre la muraille : quelques-uns y étaient déjà par- 
venus. Je fus saisi d’indignation contre les officiers que je crus les 
auteurs de cette désobéissance, surtout contre le capitaine des 
grenadiers, officier brave, mais très enclin au pillage. J'étais cer- 
tain que c'était à ce mobile honteux qu'il fallait attribuer ce trop 
grand empressement et ce mauvais exemple. Get officier était sur 
le mur quand j’arrivai au pied. Je lui criai de rallier ses grenadiers 
et d'attendre que je fusse monté. Il fit néanmoins un pas vers la 
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ville. Je tenais à la main un fusil à deux coups. Je le couchai en 
joue et luicriai : « Je vous tue, si vous faites un pas de plus. » Il 
s'arrêta. Voulant profiter de l'avantage déjà obtenu, je me préci- 
pitai sur l'échelle et par là sur le mur. J'arrêtai la tête de mes 
gens. J'ordonnai au reste du bataillon de me rejoindre par tous les 
moyens possibles. Aussitôt qu'il fut réuni, j'envoyai deux compa- 
gnies occuper le pont sur le Duero. Je me rendis, avec le reste de 
mon monde, sur la grande place, nettoyant au fur et à mesure les 
rues transversales à coups de fusil. J’envoyai en même temps ou- 
vrir les portes à la cavalerie et à un bataillon du A5° qui arrivait 
avec le général D... La cavalerie entra de suite, traversa la ville et 
le pont du Duero et se mit à la poursuite des fuyards. 

Les défenseurs de Zamora étant, pour la plupart, vêtus en pay- 
sans et sans uniformes, s'étaient bornés à jeter leurs fusils dans le 
fleuve en passant le pont; mais en prenant la fuite, ils avaient fait 
preuve d’une mauvaise conscience. Ils furent atteints dans la plaine 
par la cavalerie et généralement sabrés. 

J'eus la satisfaction de voir, après l'avertissement que j'avais 
donné à l’un de leurs chefs, mes soldats rester à leur poste, tandis 
que ceux amenés par le général D... commirent des excès de toute 
sorte jusque sous nos yeux (1). 


(1) On ne peut nier que les Français, et plus encore leurs alliés, Allemands, Hol- 
landais, etc., aient commis des excès en Espagne. Le vin, si abondant dans ce pays, à 
un grand attrait pour les peuples du Nord; les Anglais sont tombés dans le même 
piège, la correspondance de Wellington en fait foi. Nos excès s'expliquent, jusqu’à un 
certain point, par l’attitude des habitans à l'égard des vainqueurs. En abandonnant 
les fermes, les maisons, les villages; en détruisant les vivres, en coupant les commu- 
nications, en attaquant les convois, les Espagnols avaient rendu, dès le début, la ma- 
raude nécessaire ; et la maraude conduit généralement au pillage et à l’indiscipline. 
La maraude ne recherche que les vivres et les fourrages; mais les hommes qui la 
pratiquent peuvent être tentés, quand ils trouvent des maisons abandonnées encore 
pourvues de leurs meubles. On en emporte au eamp voisin, et.le pillage commence. 
S’il fait froid, on brûle les portes, les fenêtres, les meubles, et on détruit pour brüler. 
Le pillage commence par en bas; il remonte dans les divers degrés de la hiérarchie 
et atteint quelquefois les plus élevés, ceux où l’on dispose de plus larges moyens de 
transport. Depuis bien longtemps, et dans toutes les armées, on à considéré une 
maison abandonnée par ses habitans comme une épave, comme un navire que son 
équipage a laissé au gré des flots et qui appartient à ceux qui peuvent le ramener au 
port. Napoléon a fait de grands efforts pour combattre le pillage ; il disait à ses géné- 
raux : « Ne pillez pas, je vous donnerai plus que vous ne pourriez prendre.» Et, en 
leur distribuant ses conquêtes, il leur a beaucoup donné. Cependant, il a signalé à 
Sainte-Hélène, parmi ses maréchaux, ceux qu’il appelait des déprédateurs. C’est là un 
des maux qu’engendre la guerre! Mais, tout en reconnaissant que le vice a existé, il 
faut se méfier des calomnies et se défendre des exagérations. Au milieu des colères et 
de l’indignation qu’avait soulevées la capitulation de Baylen, on avait osé dire que le 
général Dupont et ses lieutenans avaient capitulé pour sauver les richesses que con- 
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L'affaire avait été heureuse. Il n’y avait eu, dans mon bataillon, 
que deux hommes tués et quatre blessés. Nous avions pris à l’en- 
nemi douze pièces de canon et trois mille fusils. Il nous fut impos- 
sible de connaître exactement le nombre des hommes que nous 
avions eu à combattre, parce qu'un certain nombre des défenseurs, 
dès qu'ils nous virent parvenus sur les remparts, jetèrent leurs 
armes, se cachèrent et se mêlèrent avec les habitans. Cependant, 
nous en avions tué, dans les rues, beaucoup qui se défendaient et 
qui cherchaient à fuir. La cavalerie acheva le reste. 

Outre les trois mille fusils que nous avions ramassés, beaucoup 
d'armes avaient été jetées dans le Duero. 

Je logeai mon bataillon dans deux couvens, l’un de religieuses, 
l’autre de moines, et, quoiqu’ils fussent abandonnés, les soldats 
y trouvèrent des vivres en abondance et de quoi faire bonne 
chère. | | 

Le 12 février, nous étions partis à trois heures du matin, afin 
d'arriver à Benavente de bonne heure, quand, au village de San- 
Benian, nous rencontrâmes le reste de la division qui se rendait à 
Zamora. 

Je fus rendre compte de ma mission à mon général de division. 
En me revoyant, la première chose qu'il me demanda, et en secret, 
ce fut ce qu’étaient devenues les caisses publiques ? 

Je lui répondis que les généraux qui étaient là avaient dû s’en 
occuper. |l en fut mécontent et me dit aussitôt : « Puisque vous 
aviez enlevé la ville d’assaut, il fallait vous emparer de la caisse 
et m'en rendre compte. Entendez-vous? » 

Je ne répondis rien. Je rentrai au régiment. 

Le colonel me fit compliment sur le succès de mon expédition; 
il ne put me dissimuler quelques regrets de ne pas l’avoir conduite 
lui-même. I] me demanda si j'avais fait de bonnes affaires. 

Je lui répondis que je ne m'étais occupé que de ma troupe et des 
mouvemens des ennemis, ce qui l’étonna beaucoup. 

Les guérillas et les habitans eux-mêmes massacraient les hommes 
isolés et les blessés; mais comme ils craignaient les représailles, 
ils employaient tous les moyens possibles pour faire disparaître les 
traces de leurs crimes. 

Le 12 août 1809, le 8° de ligne passa le Tage à Tolède. Nous 


tenaient leurs fourgons. Heureusement pour eux, cette capitulation ayant été violée 
par les Espagnols, ces fourgons furent arrêtés, ouverts, pillés, et il fut manifeste, 
pour les Français comme pour les Espagnols, que les fourgons de ces généraux ne 
contenaient rien de suspect. S'il y a eu des pillages en Espagne, on peut cependant 
affirmer que la grande majorité des Français en est revenue les mains absolument 
nettes. (P. V.R.) 
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fûmes prendre position sur des hauteurs voisines, qu'occupe le 
couvent de la Cisla. Un camp français était dans le voisinage. 

Il était nuit close quand noug arrivâmes sur ce plateau, et nous 
n'avions pas diné. Nos ordonnances nous firent promptement une 
soupe à l'oignon. Je trouvai à cette soupe un goût détestable, ainsi 
qu’à tout ce que l’on avait préparé pour ce dîner, et même à l’eau 
rougie que nous buvions. Je ne pus avaler que deux ou trois cuil- 
lerées de cette soupe. Je pensai que la cause de ce dégoût subit 
était en moi, et, comme tout le monde ne paraissait pas l’éprouver 
au mème degré, je me crus malade. 

Le lendemain, de bonne heure, on vint me dire que l’on avait 
retiré une tête du puits du couvent, et que plusieurs corps humains 
étaient encore dans ce puits, qui avait fourni de l’eau pour tout le 
camp, par la raison qu'il n’y en avait pas d’autre. Ces corps étaient 
ceux de soldats français, on n’en pouvait douter. Depuis quand 
étaient-ils là? Personne ne voulait le dire. Je compris pour- 
quoi j'avais trouvé si mauvais goût à la soupe que l’on nous 
avait servie la veille et à l’eau que nous avions bue. À cette nou- 
velle, plusieurs de mes jeunes officiers furent pris de vomissemens. 
Pour moi, je n’en fus pas incommodé; mais ce goût détestable me 
resta et m'ôta l'appétit pour quelque temps. Je fus même assez 
longtemps avant de pouvoir manger de la soupe dans laquelle 
avait cuit de la viande. 

Le lendemain, nous traversâmes, à Mora, le champ de bataille 
d’Almonacid, où, l’avant-veille, le 4° corps avait battu 30,000 Es- 
pagnols commandés par le général Vénégas. 

Mon ancien régiment, le 32°, s’était distingué à ce combat ; mais 
il avait laissé sur le terrain de braves soldats blessés, qui n'avaient 
été ni relevés, ni pansés, parce que les chirurgiens français et le 
personnel des ambulances, laissés à Almonacid pour soigner les 
blessés des deux armées, avaient été égorgés par les guérillas. Je 
fis rechercher avec soin et relever mes anciens camarades. 

On ne pouvait douter qu’un certain nombre de blessés eussent 
été achevés. 

Ces excès et ces cruautés devaient amener, de temps à autre, de 
terribles représailles. 

Un jour je reçus du général de brigade l’ordre de partir la nuït, 
avec mon bataillon, le plus secrètement possible, afin de sur- 
prendre la population d’un village qui s'était jointe à quelques 
guérillas et avait égorgé huit de nos soldats. Je pris la précaution 
de demander un ordre écrit. Gelui qui me fut remis portait : 

« De faire main basse sur tous les hommes, de n’'épargner que 
les femmes et les enfans. » 
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Je partis pour exécuter cet ordre désagréable. 

Craignant la vengeance des Français, tous les habitans, qui sen- 
taient leur cas pendable, avaient pris la fuite et s'étaient réfugiés 
dans un bois. Je pris mes mesures pour que ce bois fût, pendant 
la nuit, complètement cerné et pour que tous les hommes qu’on Y 
trouverait fussent tués à coups de baïonnette. Cette scène d’hor- 
reur eut lieu un peu avant le jour; mais les cris des hommes que 
l’on tuait, ceux des femmes et des enfans qui les voyaient arracher 
de leurs bras, ces cris perçans répercutés, au milieu du calme de 
la nuit, par les échos de la forêt, jetaient dans l’âme une horreur 
que je ne puis décrire (1). J'avais défendu, sous peine de mort, 
qu'aucun soldat touchât aux femmes, à l'argent ou aux bijoux, et 
ma défense fut rigoureusement observée. 

Cette vilaine expédition terminée, nous rentrâmes dans nos can- 
tonnemens. 

Quelque temps après, le roi Joseph, apprenant le massacre de 
toute la population mâle d’un village, gronda le général qui avait 
fait périr ses fidèles sujets. Le général de division dit au général 
de brigade qu'il avait outrepassé ses ordres en agissant si sévère- 
ment contre les habitans de ce village. Le général L... voulut en 
rejeter la faute sur moi, en disant qu’il m'avait ordonné de me 
saisir des coupables et non de les tuer. J'avais été appelé chez le 
général de division avec le général L... On allait m’accuser d’avoir 
outrepassé mes instructions quand je tirai mon ordre de ma poche 
eten fis la lecture. Le général L... prétendit alors que faire main 
basse voulait dire arrêter les paysans, mais non pas les tuer. Je 
répondis que, quand il s’agit de meubles, faire main basse peut 
vouloir dire les prendre, mais, qu’à la guerre, faire main basse sur 
les gens veut dire les tuer, et que, d’ailleurs, la phrase suivante : 
« N'épargnez que les femmes et les enfans, » complétait et expli- 
quait le sens de la première. 

Le général de division fut de cet avis, et tout fut terminé. Tout 
le monde reconnut que je n’avais fait qu’exécuter un ordre rigou- 
reux, et l’on me plaignit de l'avoir reçu. 

Si le général L... avait eu, de bonne foi, l'intention de faire seu- 
lement arrêter les coupables, il faudrait attribuer à son ignorance 
de la valeur des mots la mort d'hommes innocens; car, parmi les 
victimes, se trouvaient certainement les coupables de l'assassinat 
de nos soldats, mais très probablement aussi des innocens (2). 


(1) Que l’on rapproche cet épisode de ceux qui précèdent, du puits du couvent de la 
Cisia, du massacre des ambulances et des blessés sur le champ de bataille d’Almo- 
nacid, et l’on aura un sommaire de la guerre d'Espagne. 

(2) Nous avons beaucoup pratiqué en Algérie, depuis la conquête, le principe de la 
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Le 7 avril, la division se mit en marche. Nous avions reçu l’ordre 
d'aller rejoindre, en Estramadure, les deux autres divisions du 
1® corps, qui, avec la division allemande Leval, avaient remporté 
sur l’armée espagnole la célèbre victoire de Medellin. 

Nous arrivâämes le 19 à Mérida, où se trouvaient le quartier- 
général du maréchal Victor et ses deux autres divisions. À notre 
arrivée, les officiers de la 2° division furent, en corps, faire une 
visite au maréchal duc de Bellune. Il nous parla de la bataille de 
Medellin avec beaucoup de modestie, et à juste titre, car il avait 
fait tout ce qu'il fallait pour la perdre. Voici son récit : « Je savais 
que le général Cuesta était, depuis trois jours, en position à Me- 
dellin, avec 50,000 hommes. Puis on m'écrivit qu’il s'était retiré. 
Je me mis en marche, le croyant parti. J’envoyai le général Sémélé, 
mon chef d'état-major, avec de la cavalerie, à Mérida, pour y éta- 
blir nos logemens. 

« Je fus bien étonné, après avoir passé la Guadiana sur le pont 
de Medellin, d’apercevoir les Espagnols en bataille et en très bon 
ordre. La division allemande et la 3° division étaient déjà enga- 
gées. Je donnai l’ordre de repasser le pont. Heureusement l'on ne 
m'obéit pas, et c'est ce qui nous a donné la victoire.» 

Nos camarades confirmèrent ce récit et y ajoutèrent ce qui Suit: 
« Comme l’on commençait le mouvement de retraite, un caisson 
d'artillerie se brisa sur le pont et l’encombra. Alors le général 
Lasalle, commandant la cavalerie, les colonels Lacoste du 27° léger, 
Mouton-Duverney da 63°, Combette du 94°, Pêcheux du 95°, pri- 
rent sur eux de marcher à l’ennemi. Ge mouvement jeta la terreur 
dans les rangs des Espagnols et amena la victoire la plus com- 
plète. Les ennemis se débandèrent, suivis par toute notre cava- 
lerie, qui en sabra un très grand nombre. Quatorze mille hommes 
furent, en une heure, jetés sur le carreau. On fit peu de prison- 
niers parce que, au commencement de l’action, et comme les Fran- 
cais commençaient leur mouvement de retraite, les Espagnols 
massacrèrent des prisonniers à la vue de l’armée, en criant: 
« Aujourd'hui, point de prisonniers. » Déjà, en arrivant sur le 
champ de bataille, nos soldats avaient vu des cadavres, criblés de 
coups, accrochés aux oliviers, c'étaient des hussards du /° régi- 
ment, tombés aux mains des Espagnols quelques jours aupara- 
vant; 62 chasseurs à cheval avaient subi le même sort. Nos soldats, 
exaspérés, ne firent, à leur tour, point de quartier. Une grande 


responsabilité collective. Chaque tribu est responsable des crimes commis sur son ter- 
ritoire et doit faire la police chez elle. Si ce principe n’est pas absolument équitable, 
il est indispensable, en présence de populations fanatiques, et il n’y a pas d’autre 
moyen d'obtenir la sécurité des voies de communications. (P. V. R.) 
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partie des bataillons de Cuesta se composaient de volontaires de 
nouvelles levées; ces hommes étaient terrifiés. On vit des batail- 
lons entiers ne point faire feu, demandant, à genoux, la vie à nos 
soldats qui les égorgeaient, sans pitié, à coups de baïonnette. 
Tous les fuyards, qui cherchaïient à gagner la montagne, furent 
atteints et massacrés par notre cavalerie. » 

Le soir, les Espagnols n'avaient plus un bataillon entier. La 
bataille de Medellin avait été le coup de grâce de l’armée qui, sous 
les ordres du vieux général Cuesta, avait été réunie pour couvrir 
l'Andalousie (1). 

La bataille de Medellin avait été livrée par environ 12,000 Fran- 
çais contre plus de 40,000 Espagnols, sur lesquels on en tua en- 
viron 14,000. Elle fut, dans ces proportions, une des plus san- 
glantes du siècle et contribua beaucoup, malheureusement, à 
développer le caractère de férocité qui caractérisait la guerre d'in- 
vasion en Espagne et en Portugal. 

Le 18 novembre, étant très malade de la fièvre, je partis pour 
Madrid. Ce qui diminua mes regrets, c’est que le 1% corps ne 
devait pas assister à la bataille d'Ocaña, qui fut livrée le 19. Le 
maréchal Soult avait remplacé le maréchal Jourdan en qualité de 
major-général ; il n’aimait pas le maréchal Victor, qui le lui rendait 
bien. Le major-général avait fait remplacer, dans la Manche, le 
1 corps par le 5°, beaucoup moins nombreux que lui. Il est pro- 
bable que, sans ce changement, la bataille d'Ocaña eût été pour 
nous une victoire moins meurtrière. 

Vers le milieu de décembre, le bruit courait à Madrid que l’on 
allait exécuter enfin l'expédition d’Andalousie, dont on parlait de- 
puis si longtemps. Je désirais beaucoup en faire partie. Je quitta 
Madrid le 18 décembre et rejoignis mon régiment le 22, à Day- 
miel. 


Campagne d'Andalouste. 


La paix avec l’Autriche avait été signée, le 14 octobre 1809, 
sous forme d’un traité auquel on avait donné le nom de traité de 
Vienne. C'était depuis 1792 le quatrième traité de ce nom. 


(1) Après avoir eu la conscience de reconnaître devant les officiers que la bataille 
de Medellin avait été livrée en dehors de lui et malgré lui, le maréchal Victor et son 
état-major ne se montrèrent pas aussi sincères dans les rapports qu’ils adressèrent 
au roi d’Espagne et à l’empereur. Ils imaginèrent, après l'événement, un plan, un 
dispositif de bataille, des manœuvres, qui avaient décidé la victoire. Ces rapports ont 
trompé tous les historiens. (P. V. R.) 
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L'empereur, tout plein de l'idée d'en finir sur-le-champ en 
Espagne en y envoyant de très grandes forces, sans rien distraire 
cependant de celles qui étaient encore en Autriche, commença 
par faire marcher vers les Pyrénées tous les corps, tous les renforts 
qui se dirigeaient vers le Danube. Dans sa pensée, le chiffre des 
renforts destinés aux armées d’Espagne était de 150,000 hommes, 
et, comme élément de victoire plus important encore, il songeait à 
aller reprendre lui-mème la direction des opérations dans toute la 
Péninsule. Les victoires d'Almonacid, de Medellin, d'Ocaña, la 
prise de Girone, et surtout l'avis de l’arrivée prochaine de ces ren- 
forts avaient relevé le courage du roi Joseph et de son état-major. 
Le roi demandait avec instances de faire immédiatement une expé- 
dition en Andalousie. Le maréchal Soult, qui, depuis Oporto, n'était 
plus du tout pressé de rencontrer les Anglais, appuyait la propo- 
sition du roi. L'empereur hésitait. 

Son avis était qu'il eût été préférable de chasser, avant tout, les 
Anglais du Portugal, de leur enlever Lisbonne, de les contraindre 
à se rembarquer et de leur fermer ensuite tous les ports. 

A cela, on objectait qu'il fallait préalablement s'emparer de 
Cadix, car si, en perdant leur base d'opération de Lisbonne, les 
Anglais en trouvaient une autre à Cadix, l’on aurait remplacé une 
difficulté par une autre. Le roi Joseph assurait, d’après les ren- 
seignemens qu'il avait recueillis, que l’Andalousie serait conquise 
et Cadix pris avant un mois; qu'il était préférable de n’entrer en 
opérations dans les montagnes de la vallée du Tage qu'après 
l'hiver. 

L'empereur finit par se rendre à ces raisons et autorisa l'expé- 
dition à laquelle devaient prendre part les 1%, 4° et 5° corps et, 
comme réserve, la division Dessoles. Le 2° corps (ancien corps du 
maréchal Soult) devait occuper la haute vallée du Tage, vers Alcan- 
tara, pour observer les Anglais, qui, après le combat de l’Arzobispo, 
s'étaient retirés vers Lisbonne et Coïmbre. Le roi Joseph allait dis- 
poser, après l’arrivée des renforts, d'environ 60,000 hommes pour 
franchir la Sierra-Morena et entrer en Andalousie. 

Le général Areizagua commandait devant nous les débris de 
l’armée espagnole réduite à 25,000 ou 30,000 hommes. 

Le 4° corps (Sebastiani) s’avançait par la route de Valence, sur 
Sanroute et Villa-Manrique. Le 5° corps (Mortier) suivait la route 
de Séville. Le 1% corps prenait la route d’Almaden, afin de tour- 
ner le défilé de Despeña-Perros que le maréchal Mortier abordaït 
de front. Nous devions ensuite descendre sur le Guadalquivir entre 
Baylen et Cordoue. 

Nous nous mîmes en marche le 13 janvier 1810. Nous fûmes 
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bivouaquer au village de Caracuelo. Nous y séjournâmes. Les mau- 
vais chemins que nous allions rencontrer, en traversant la Sierra- 
Morena, ne nous permettant pas de conserver avec nous notre 
artillerie et nos bagages, ils passèrent par Santa-Cruz et de- 
vaient suivre, par la grande route, le quartier-général du roi Jo- 
seph. 

Le 18, nous logeîmes à Almaden del Azogue, où se trouvent les 
fameuses mines de mercure, depuis longtemps exploitées par l’Es- 
pagne, pour fournir à ses colonies d'Amérique le mercure néces- 
saire au traitement de l'or et de l'argent. J’eus la curiosité de 
visiter ces mines, qui sont très profondes et renfermaient toute 
une population d'ouvriers et de condamnés. 

Le 22, nous passâmes le Guadalquivir à Bujalance et nous diri- 
geâmes vers Séville. 

Depuis l'occupation de Madrid par les Français, Séville était 
devenu le siège du gouvernement national, de la junte centrale. 
De là, on dirigeait les armées espagnoles, on adressait des instruc- 
tions aux juntes provinciales. Il y avait donc un sérieux intérêt 
politique à occuper Séville et à disperser la junte centrale. 

Un conseil de guerre présidé par le roi et comprenant les maré- 
chaux, ministres et généraux, fut tenu à Carmona. +" 

On y agita la question de savoir si, au lieu de perdre du temps 
devant Séville, qui se préparait à résister, il ne serait pas prété- 
rable de laisser le 1% corps faire seul le blocus de Séville et d'aller 
avec le reste de l’armée, aussi vite que possible, fermer l'accès de 
Cadix à tous les chefs de l’insurrection, à la junte centrale, aux 
troupes espagnoles dispersées qui s’y réfugiaient de toutes parts, 
et qui allaient y retrouver les Anglais. En effet, les Espagnols, 
témoignant à leurs alliés une certaine méfiance, n'avaient pas 
voulu leur livrer leur principal établissement maritime, l'arsenal 
de la Corogne. Ils avaient consigné leur flotte dans la rade exté- 
rieure et limité à 4,000 hommes les forces qu'ils pourraient dé- 
barquer à Cadix. Le roi Joseph insistait pour que l’on commençât 
par le blocus de Cadix, et il avait, pour cela, de bonnes raisons. 
Il entretenait des intelligences dans Séville; on lui faisait espérer 
qu'après que les premiers accès de la fureur populaire seraient cal- 
més, il pourrait voir s’ouvrir devant lui, sans combat, les portes de 
la capitale de l’Andalousie. Le roi exposait que la possession de Cadix 
avait un bien plus grand intérêt que celle de Séville. Car on était 
toujours sûr de renverser les murs de Séville avec du canon, mais 
on ne l'était pas de franchir les lagunes qui séparent Cadix de la 
terre ferme, quand on aurait perfectionné leurs défenses, et il n°y 
avait qu'un coup de main, une surprise, une apparition subite de 
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nos troupes qui pussent nous livrer, tout d'abord, cette place im- 
portante. 

On savait que les troupes qui avaient été destinées à s'opposer 
à notre marche à travers la Sierra-Morena s'étaient dirigées sur 
Jaën, afin de couvrir Grenade, mais que d’autres, qui, d’Almaden, 
s'étaient retirées sur Cordoue, ne s’y étaient pas arrêtées et avaient 
été jusqu'à Cadix, où elles espéraient trouver des vivres et un 
asile assuré, sous le canon des flottes anglaises. On savait encore 
que la junte allait s’y transporter. Le roi et beaucoup de généraux 
étaient donc d’avis de courir d’abord à Cadix. Le maréchal Soult, 
major-général, s’y opposa de toutes ses forces. Il savait les Anglais 
dans la place, et, depuis les mauvais tours que les Anglais lui 
avaient joués à la Corogne et à Oporto, il n’aimait pas à les ren- 
contrer. Il annonçait que l’on allait se heurter à un siège formi- 
dable comme celui de Saragosse. Il dit au roi Joseph: fépondez- 
moi de Séville et je vous réponds de Cadix. Par malheur on le 
crut et on céda à son opinion. Gette erreur nous coûta cher, et 
les Anglais conservèrent toujours une forte tête de pont à Cadix, 
comme à Torrès-Vedras, à l'embouchure du Tage. C’est la posses- 
sion de ces deux places, devenues, avec le concours de leurs flottes, 
d'excellentes bases d'opérations, qui leur a permis de nous chasser 
de l'Espagne, après quatre années d’une guerre acharnée, et de 
nous reconduire jusqu'au-delà des Pyrénées, jusqu'à Bordeaux et 
Toulouse. Les divergences qui s'étaient manifestées dans les avis 
de nos chefs nous avaient retenus les 23, 24, 25 et 26 janvier à 
Montilla, pendant que l’on discutait à Garmona. 

En présence de l'opposition du maréchal Soult, on laissa Île 
he corps se diriger vers Grenade pour conquérir ce royaume et 
occuper Malaga. La division Dessoles resta en réserve sur la Sierra- 
Morena pour assurer nos communications. Le 1° corps et celui du 
maréchal Mortier (le 5°) devaient attaquer Séville. 

Le 31 janvier 1810, le 1* corps déboucha de San-Juan de los 
Panaderos dans la belle plaine de Séville, pour investir la ville, que 
les habitans avaient fortifiée en y construisant des retranchemens 
armés d'artillerie. Toutes les cloches sonnaient, la populace, accu- 
mulée sur les remparts et les toits des maisons, poussait des cris 
furieux et nous adressait toutes les injures que l’on peut imaginer. 
Nous bivouaquâmes aux environs. Les Espagnols faisaient un grand 
feu d'artillerie sur nos avant-postes. Ils avaient l'air de vouloir se 
défendre à outrance, mais pendant ce temps, les membres de la 
junte centrale, les gens riches ou compromis partaient pour Cadix, 
Gibraltar ou le Portugal. 

Je reçus dans la nuit l’ordre de prendre position avec les volti- 
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geurs du régiment, au pont de la Guadaïre, affluent du Guadal- 
quivir. Je devais intercepter ainsi la route de Cadix, mais il était 
trop tard, tout le monde était parti. 

Vers quatre heures du matin, je sortis, seul, pour étudier les 
abords de ma position et marchai vers la ville. Je fus frappé 
du profond silence qui régnait partout, même dans les ouvrages 
élevés par les défenseurs de la place. J'y envoyai une patrouille, 
elle me rapporta que les ouvrages ennemis étaient abandonnés; 
j'en fis immédiatement mon rapport. 


Entrée à Séville. 


Le 1% février, de grand matin, les portes de Séville étaient ou- 
vertes et des députations étaient venues trouver le roi. Dans la 
journée, le roi Joseph, à la tête de l’armée, fit une entrée solen- 
nelle. Nous trouvâmes dans Séville des magasins de toutes espèces, 
considérables, une fonderie de canons en bon état, et une belle 
arullerie de siège précieuse pour le siège de Cadix. 

Le 2, nous quittâmes Séville pour marcher sur Cadix. 

Le 4, nous étions à Xérès, jolie petite ville célèbre par ses vins. 
Nous passâmes la nuit du 5 au couvent de la Chartreuse. Dans la 
journée, j'avais été chargé de faire, avec mon bataillon, une recon- 
naissance du pont de Souasso, qui, jeté sur le canal du Santi-Petri, 
relie l'île de Léon et Cadix avec la terre ferme. Arrivés à une 
portée de canon du pont, j’arrêtai le bataillon près de la ferme de 
Guera, et je fus, avec mon adjudant-major, examiner le passage. 
En approchant suffisamment, nous vimes qu’une arche avait été 
coupée, que la rupture de voie pouvait avoir de 25 à 30 pieds de 
long, qu'il était facile de la réparer, puisque les batteries élevées 
de l’autre côté du pont, dans l’île de Léon, n'étaient pas encore 
armées. J'en rendis compte sur-le-champ au maréchal Victor. On 
n'en tint aucun compte. Mon ordonnance me rapporta simplement 
l’ordre de rentrer au régiment. 

Le 6 février, la division se rendit à Puerto-Real (1). 


(1) La baie de Cadix s'ouvre dans l'Atlantique, au dehors du détroit de Gibraltar, 
entre le cap Trafalgar et l'embouchure du Guadalquivir. Elle semble avoir été pro- 
duite par un affaissement de la côte qui aurait respecté, en partie, une falaise en ligne 
droite. Cadix est bâti sur une sorte de plate-forme rocheuse qui forme l’extrémité 
nord-ouest de cette falaise. Celle-ci se prolonge en une étroite langue de terre, qui, 
en s'élargissant brusquement, forme l’ile de Léon. Cadix est ainsi dans une île. La 
terre ferme qui l'avoisine est marécageuse, sillonnée de lagunes et couverte de 
marais salans. Elle n’est séparée de l'ile de Léon que par un canal sinueux d’eau salée 
appelé le Santi-Petri. Un fort de ce nom défend l'entrée sud de ce canal. Au nord, 
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Nous trouvämes la ville de Puerto-Real abandonnée, tous ses 
habitans avaient pris la fuite et s'étaient réfugiés à Cadix ou à 
San-Fernando, dans l’île de Léon. Il était nuit ; nous nous logeàmes 
comme nous pûmes et nous gardimes soigneusement. 

Au moment où l'avant-garde de la division arrivait à Puerto- 
Real, le général espagnol, duc d’Albuquerque, que nous avions 
combattu dans la Sierra-Morena, achevait d'embarquer ses troupes 
pour les faire passer dans l’île de Léon. 

Il est hors de doute que si, au lieu de séjourner en Andalousie 
pour attendre le roi Joseph, pendant les débats de Carmona, et 
orner son entrée à Séville, le 1% corps avait marché résolument 
sur Cadix, il serait arrivé à la côte avant la plus grande partie des 
troupes espagnoles. 

Il eût été possible alors de s'emparer, par surprise, de l’île de 
Léon, peut-être mème de Cadix, qui n'avait encore que peu ou point 
de garnison ; mais nous avions manqué le moment. 

Avant l’arrivée des membres de la junte centrale, venant de 
Séville, il s'était établi à Cadix une junte locale insurrectionnelle, 
qui avait renversé les autorités royales et pris la direction de la 
défense. C’est elle qui avait fait commencer des travaux de fortifi- 
cation dans l’île de Léon, appelé des troupes espagnoles qui attel- 
gnirent le chiffre de 18,000 hommes, et qui avait autorisé, en- 
suite, le débarquement de A,000 Anglais. 

On avait fait espérer au roi Joseph que ses partisans parvien- 
draient à lui faire ouvrir les portes de Cadix, comme celles de 
Séville, mais le marquis de Guera, envoyé en parlementaire, de 
Puerto-Real à Cadix, avait été arrêté par les insurgés. La somma- 
tion de capituler, adressée par le maréchal Victor à la junte, n'avait 
produit aucun effet. 

La réponse avait été hautaine et même outrageante. Les Anglais 
débarquèrent; la côte se couvrit de redoutes et de batteries, ar- 


il débouche dans la rade intérieure près l'arsenal maritime de la Corogne. A l'entrée 
nord de ce canal se trouvent la baie de Puerto-Réal et cette petite ville. 

Dans son ensemble, la baie de Cadix a la forme d’un 8 penché dont le diamètre 
serait orienté nord-ouest-sud-est. La boucle sud-est forme la rade intérieure, la boucle 
nord-ouest la rade extérieure. L’étranglement constitue une sorte de chenal, large 
d'environ 1,000 mètres, défendu du côté de la terre par deux forts, dont il sera sou- 
vent question ici: le Trocadero, voisin d’un village de ce nom, et le fort de Matagorda. 
Le fort de Puntalès, dans l'île de Léon, croisait ses feux avec ceux du Trocadero à 
600 ou 700 mètres. Un canal, partant de Puerto-Real, débouche entre le Trocadero et 
Mätagorda. Une petite rivière, le San-Pedro, se jette dans la rade extérieure, à l’ouest 
de Puerto-Real. Cette rade recoit encore, au nord, le Guadaleté, dont elle est l'estuaire. 
A l'embouchure de cette rivière se trouvent la ville et le port de Santa-Maria. 
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mées de grosse artillerie, et il fallut renoncer à entrer à Cadix 
autrement que par la force. 


Siège de Cadix (prise du Trocadero). 


Le Trocadero était un gros village traversé par un large 
canal venant de Puerto-Real (1). Le 7 février, vers dix heures du 
matin, je quittai Puerto-Real, avec mon bataillon et deux pièces de 
canon, pour aller occuper le village du Trocadero, dont mes vol- 
tigeurs avaient reconnu les abords, la nuit précédente. Le village 
était abandonné. Pour y arriver, nous étions obligés de passer sous 
les canons d’un vaisseau de 74 et d’une nombreuse flottille qui firent 
sur nous le feu le plus vif. Nous primes de grandes distances et 
passâmes à la course, presque un à un. Je fus assez heureux pour 
ne pas perdre un seul homme en traversant, en plein jour, un 
défilé où, par la suite, on ne se hasardait que la nuit. Je m'établis 
derrière les maisons du Trocadero, qui nous garantissaient du feu 
de l'artillerie ennemie. 

Dans la nuit suivante, je fis passer 60 hommes dans l’île Saint- 
Louis. J'avais tenté de la faire occuper pendant le jour, mais un 
boulet de canon avait coulé, dès le début, la seule chaloupe qui fût 
à ma disposition, au moment où, pleine de soldats, elle quittait le 
rivage. Heureusement personne n’avait péri. Je fis travailler à un 
épaulement, au centre du Trocadero. J'y plaçai ma pièce de 8 et 
gardai l’autre (de A) mobile, pour le cas où les ennemis tente- 
raient un débarquement. 

Pendant la nuit du 8 au 9 un vaisseau et des chaloupes canon= 
nières, portant des pièces de 24 et des mortiers de 12 pouces, 
tirèrent constamment sur les maisons qui nous abritaient. La nuit 
était obscure, il pleuvait. Les équipages des embarcations tiraient 
aussi des coups de fusil. Je défendis d'y répondre, car ces agace- 
ries n’avaient d'autre but que de savoir où nous étions, pour diri- 
ger leur feu dans l'obscurité. La canonnade ayant duré toute la 
nuit, j'avais été sur pied sans cesse, craignant qu'elle ne fût le 
prélude d’un débarquement. 

La matinée ne réalisa pas cette prévision, cependant la flotte 
continua de diriger contre nous une multitude de coups de canon 
qui criblaient les maisons et les murs du Trocadero. Avant notre 
arrivée, les Espagnols avaient ruiné en partie les forts de Mata- 


(4) Ce canal, et un autre qui lui est perpendiculaire, séparent de la terre ferme 
une portion assez improprement nommée ile Saint-Louis. 
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gorda et de Saint-Louis, qui battaient le goulet de Cadix. Ils avaient 
fait sauter les fronts qui regardaient la mer, desquels nous aurions 
pu gèner beaucoup leurs navires. J'avais recu l’ordre d'établir un 
poste dans les ruines du fort Saint-Louis (appelé aussi fort du 
Trocadero). Le 9, vers quatre heures après midi, le général Leval, 
commandant notre division (1), et le colonel du 8°, M. Autié, vin- 
rent me voir. Le général, voyant le poste établi au fort, entouré par 
un grand nombre de chaloupes, qui, de loin, nous semblaient dis- 
posées pour un débarquement, m'ordonna de faire soutenir ce 
poste (il était de 60 hommes) par le reste de la compagnie à la- 
quelle il appartenait. Le capitaine et ce qui lui restait d'hommes 
étaient retranchés dans une maison du Trocadero. Je fis observer 
au général que le vaisseau et les canonnières pouvaient faire beau- 
coup de mal à ce détachement qui allait être obligé de marcher à 
découvert, en plein jour, sur une langue de terre où il se trouve- 
rait entre deux feux. Le général persista. 

En conséquence, je donnai l’ordre au capitaine de cette com- 
pagnie de se rendre, autant que possible à la course, avec tout 
son monde, au fort Saint-Louis. 

Dès que ce détachement sortit de la maison qui l’abritait, il fut 
salué par un feu roulant de coups de canon. La marée était haute 
et mettait l'artillerie des navires au niveau de la côte, ce qui favo- 
risait son tir. Je vis partir ces hommes avec anxiété ; ils purent ar- 
river cependant, avec la faible perte de deux hommes tués et six 
blessés, mais tous gravement, atteints par des boulets, des éclats 
de bombe ou de grosse mitraille. La canonnade dura jusqu’après 
le coucher du soleil, et je passai encore cette nuit debout, 
inquiet de mon détachement qu'il m’eût été difficile de soutenir. 

Le 10, un bataillon du 54° vint me relever au Trocadero. Je 
rentrai à Puerto-Real, où l’on me logea. Le même jour, une divi- 
sion de chaloupes canonnières et bombardes vint tirer sur la ville. 
Plusieurs habitans furent tués ou blessés. 

Le 14 février, je montai la tranchée au Trocadero. J’y passai 
deux jours très tranquille. Je m’amusai à perfectionner la défense 
de ce poste, en faisant percer des galeries dans les maisons, à la 
manière des Turcs. Je fis encore construire un épaulement, pour 
y placer du canon, et une traverse avec des tonneaux remplis de 
terre. 

Le 22, j'étais encore de garde au Trocadero. Au moment où je 


(1) Le général Leval, qui commandait à Talavera une division allemande, avait 
remplacé, dans le commandement de la 2° division du 1* corps, le général Lapisse 
tué à cette bataille. 
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quittais Puerto-Real pour m'y rendre, le général, commandant la 
brigade, vint m'apporter l'ordre de faire reconnaître le fort de 
Matagorda. Ce tort se trouvait à l'extrémité de la presqu'ile com- 
prise entre le canal de Puerto-Real et l'embouchure du San-Pedro, 
à la pointe la plus voisine de Cadix. J'y envoyai aussitôt un capi- 
taine en qui j'avais confiance, escorté de 50 hommes. Au retour, 
cet officier me rapporta que ce fort était occupé par des Anglais, 
qu’ils travaillaient à perfectionner ses défenses du côté de la terre, 
et qu’il avait vu des canons dans les embrasures. En eflet, au 
jour, je fus m'en assurer par moi-même. 

Lors de notre arrivée, le fort de Matagorda était occupé par des 
Espagnols. Ils l'avaient évacué presque aussitôt, en faisant sauter, 
comme je l’ai dit pour le fort Saint-Louis, les fronts qui battaient le 
goulet de la rade intérieure de Cadix, et en conservant intacte la 
gorge, c’est-à-dire ceux qui regardaient le Trocadero. Puisqu'il 
n’y avait plus personne, nous aurions pu nous y établir alors, sans 
la moindre perte, ou tout au moins faire sauter, à notre tour, ce 
qui nous faisait face. Nous avions négligé ces précautions élémen- 
taires ; les Anglais avaient pris possession du fort de Matagorda, et, 
comme il se trouvait entre notre position du Trocadero et la future 
redoute Napoléon, de laquelle on espérait pouvoir bombarder 
Cadix, nous dùmes en entreprendre le siège. 

Le 23, nous fûmes vivement canonnés par le vaisseau, le fort 
Matagorda et toute la flottille. Nous répondimes à tout ce tapage 
avec deux mortiers de 12 pouces et deux obusiers qui produisirent 
peu d'effet. Le lendemain, nous reçûmes deux pièces de 24, qui 
furent mises en batterie devant le fort de Matagorda. Elles ouvrirent 
leur feu, mais elles ne tardèrent pas à être réduites au silence, la 
batterie étant complètement bouleversée. 

Le 25 février, je retournai à Puerto-Real; le roi Joseph y vint. 
Je commandai chez lui la garde d'honneur. Le roi me fit présent, 
à titre de souvenir, d’une belle bague en diamans. 

Le 26, la brigade quitta Puerto-Real, pour être campée à son 
tour. 

Nous fûmes campés près du moulin de Guera (la droite au San- 
Pedro), en face de Cadix et à moitié chemin du Trocadero. 

Le 28, je montai la tranchée. L’ennemi lança du fort Puntalès 
des boulets rouges, des bombes incendiaires et des fusées à la 
congrève sur le Trocadero et sur notre camp. Il en voulait surtout 
à une flottille que nous avions organisée et qui stationnait dans Île 
canal de Puerto-Real. Son intention était de l’incendier. Il ne réussit 
à mettre le feu nulle part. Le lendemain, pour se dédommager de 
cet insuccès, l'ennemi fit sur le Trocadero un feu si violent que 
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toutes les maisons furent criblées ; mais nous avions construit de si 
bons abris que je ne perdis personne. 

Le 3 mars, une tempête très violente du sud-ouest s’abattit sur 
la rade extérieure de Cadix. Cinq vaisseaux de ligne, dont un (4 
Conception) de 120 canons, 2 frégates et environ 80 bâtimens 
marchands, presque tous chargés, furent jetés à la côte, presqu’en 
face de notre camp, vers l'embouchure du San-Pedro. II y avait, 
parmi eux, un transport portant 00 hommes du 4° régiment d’in- 
fanterie anglaise. Ces soldats et la plus grande partie des équi- 
pages furent faits prisonniers de guerre. Quant aux navires, après 
en avoir enlevé les marchandises les plus précieuses, nous y mîmes 
le feu et tout fut détruit. 

Le 4, j'étais encore de service au Trocadero. Un grand trois- 
mâts marchand, américain, disait-on, mais affrété par les Anglais, 
et un brick anglais, étaient échoués en avant de mes postes, entre 
le fort Matagorda et le vaisseau embossé. Dans la nuit, un matelot 
déserta et vint à nous. Il me dit qu’à la marée haute les Anglais 
devaient envoyer des embarcations pour relever ces bâtimens. 
Après avoir pris des renseignemens sur la destination, le charge- 
ment, la force des équipages de ces navires, et après avoir accepté 
la proposition du déserteur, qui offrait de nous servir de guide, je 
résolus de les brûler, comme les autres. Je savais bien que la car- 
galson du trois-mâts était riche et valait plus de 1,500,000 francs, 
qu'il avait à bord des piastres d'argent, en caisses, pour une somme 
considérable. Cela ne me tenta pas. Je ne voulais, à aucun prix, 
exposer la vie de mes soldats, qui, par suite du voisinage du vais- 
seau et du fort, aurait été fort menacée, s'ils avaient fait le moindre 
bruit en cherchant à decharger le navire. Je préférais tout brûler. 
Je prescrivis au capitaine Saint-Criq, qui commandait mes volti- 
geurs, de faire emporter par chacun de ces hommes des planches 
pour les placer bout à bout, et former sur la vase, dans laquelle 
les navires étaient échoués, une piste qui permit de les atteindre 
sans enfoncer. Je remis au capitaine une bouteille d’esprit-de-vin. 
Je lui ordonnai de partir à la nuit close, de faire marcher ses hommes 
dans le plus grand silence, de monter à bord du trois-mâts, qui 
était au vent du brick, de faire l'équipage prisonnier et de l’en- 
voyer à terre, de répandre ensuite l’esprit-de-vin sur les lits de la 
chambre de poupe,occupée par les officiers, d'y mettre le feu, et de 
revenir en silence. Tout cela fut exécuté comme je l’avais indiqué. 
Les deux bâtimens étäient très voisins; en un instant tous deux 
furent en flammes. J’envoyai l'équipage du trois-mâts au quartier- 
général, celui du brick anglais s'était échappé avec une embarca- 
tion. La violence du feu et les étincelles, que le vent portait jusque 
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sur le vaisseau embossé, le contraignirent de filer ses amarres et 
de s'éloigner. Le brick anglais était chargé de morues sèches, sa 
fumée était d’une odeur horrible. Le vent la portait exactement 
sur le fort de Matagorda. La garnison anglaise en fut très incom- 
modée ; cette fumée dura pendant toute la journée du 5 mars, elle 
était si épaisse que la garnison n’y voyait pas à quelques pas. Ge 
jour-là, le fort de Matagorda ne tira pas un coup de canon. 

Quand on apprit au quartier-général, par le capitaine du trois- 
mâts américain, la valeur des cargaisons que j'avais fait détruire, 
on blâma ma rigidité. Les amateurs de piastres, et ils étaient 
nombreux, pensèrent que si je n’en voulais pas pour moi, j'aurais 
dû leur en faire part. Mon colonel surtout exprimait les plus vifs 
regrets. Je répondais, à tous ces propos, que j'étais habitué à ne 
jamais rien prendre pour moi, et que j'avais dù empêcher les sol- 
dats de se livrer à un pillage, qui non-seulement aurait pu faire 
manquer l'expédition, mais qui, par suite de la proximité des bat- 
terics anglaises, aurait été pour eux un grand danger. 

Le 12 avril, les Anglais jetèrent beaucoup de bombes dans 
notre camp, au moyen de deux grosses bombardes qu'ils étaient 
venus mouiller en face. Une vingtaine de chaloupes-canonnières, 
soutenant un grand nombre d’embarcations chargées d'hommes, 
se portèrent vers l'embouchure de la rivière le San-Pedro, à la- 
quelle s’appuyait la droite de notre camp. Elles simulèrent des 
préparatifs de débarquement pour nous tâter. Il y avait, en cet 
endroit, une batterie de deux canons de 24 qui tira très juste et 
éloigna ces embarcations. 

Nous avions pris les armes pour nous opposer au débarque- 
ment dont on nous menaçait, cela fut heureux, car, pendant que 
notre camp était évacué, plusieurs baraques sur lesquelles tom- 
bèrent des bombes sautèrent en l'air. Les Anglais tirèrent sur 
notre camp toute la journée. Il était labouré, de toutes parts, par 
des boulets de gros calibre, et bouleversé par les trous des 
bombes. Personne, cependant, par miracle, ne fut atteint dans 
mon bataillon. Il m’arriva ce jour-là deux incidens assez extraordi- 
naires. Quand nous rentrâmés, j'étais sur pied depuis le matin, 
j'étais fatigué. Vers le soir, je m'étais jeté sur un pliant qui me 
servait de lit, dans ma baraque ; une bombe, que je n’entendis pas, 
car je dormais profondément, tomba près du pignon auquel était 
appuyé le chevet de mon lit. L’ébranlement qu'elle imprima au 
sol en faisant son trou me réveilla, mais je ne savais ce que c'était; 
quand, une seconde après, cette bombe, en éclatant, enlève tout le 
derrière de la baraque, et me jette, avec mon lit, sans me faire 
aucun mal, à l’autre extrémité, à la porte d'entrée. 
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Mon adjudant-major, M. Duval et moi, nous nous mimes tout de 
suite à l'ouvrage pour réparer notre baraque avant la nuit. 
M. Duval, voulant scier une planche, l'avait placée sur une chaise; 
pour la maintenir, il me pria de monter sur le tout. À peine y 
étais-je, qu’un boulet de 36 passe entre les jambes de M. Duval, 
enlève deux pieds à la chaise, et me fait tomber, sans autre acci- 
dent pour l’un ou l’autre. Nous continuâmes, mais l’adjudant- 
major me dit: « Mon commandant, si vous voulez reconstruire 
votre baraque aujourd'hui, vous ferez bien d'en demander la per- 
mission aux Anglais. » Cependant nous eûmes un abri pour la 
nuit. 

Le 14, j'étais de service au Trocadero. Les ennemis redoublaient 
leur feu sur les ouvrages que nous construisions. Nous ripostions 
de notre mieux. Un coup de canon, parti d’une batterie de trois 
pièces de 24, que nous avions établie à l'entrée du canal de 
Puerto-Real, porta sur la soute aux poudres d’une chaloupe canon- 
nière espagnole. Ce navire sauta et ses débris coulèrent. Irrités 
de cet échec, les ennemis firent sur nous le feu le plus vif. 
J'eus trois hommes tués et six autres estropiés. De Puerto- 
Santa-Maria à Puerto-Real, et de là au fort Santi-Petri, l’on avait 
construit une foule de redoutes et de batteries. Elles devaient 
être armées de 250 pièces en bronze de gros calibre, venant de 
Séville ou fondues par nous à Séville. On y fondait aussi de grands 
mortiers à plaques, dits à la Villentrois, qui devaient lancer de 
grosses bombes de la redoute Napoléon (près du fort Matagorda) 
dans la ville de Cadix, et jusqu’à 2,400 toises (4,800 mètres). Tous 
ces travaux commençaient à inquiéter l'ennemi. 

Le 47 mars 1810, les flottes anglaise et espagnole tentèrent de 
détruire, à coups de canon, les batteries que nous construisions. 
Elles lancèrent contre celles-ci plus de 2,000 boulets de gros ca- 
libre et 500 bombes. 

Je perdis trois hommes tués par une de ces bombes. Ces mal- 
heureux dormaient couchés autour de leur feu. La bombe éclata 
au milieu d’eux. Ils furent pulvérisés. On ne put retrouver aucuns 
vestiges de leurs corps, pas même de leurs fusils. Une bretelle, 
seulement, qui avait appartenu à l’une de ces armes, fut recueillie 
sur un toit. 

Le 21 mars, nos batteries démasquèrent leurs feux sur la gorge 
du fort Matagorda, et, en même temps, elles tirèrent à boulets 
rouges contre le vaisseau embossé, qui servait de batterie flottante 
à l'ennemi. 

Ce vaisseau, mouillé à petite portée, eût dû être brûlé ; mais le 
général d’Aboville, commandant supérieur de l’artillerie, devait 
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venir de Puerto-Real, pour assister à ce tir à boulets rouges. Le 
général se fit attendre et arriva en retard. La marée descendait et 
le vaisseau put filer ses câbles et se laisser aller à la dérive. Il eut 
plusieurs fois le feu à bord, mais l'équipage parvint toujours à 
l’éteindre et le vaisseau fut rejoindre la flotte en grande rade. 

Le fort Matagorda faisait, pendant ce temps, un feu très vif et 
très juste contre une batterie de huit pièces de 24, que nous 
avions construite derrière une maison, et dont les ennemis ne con- 
nurent l'existence que quand on eut fait tomber le masque et 
quand elle ouvrit son feu. Gette batterie fut bouleversée. 

Le feu ayant cessé le soir, on travailla toute la nuit à la ré- 
parer. 

Le 22 mars, nos batteries recommencèrent leur feu sur le fort 
Matagorda. Elles tirèrent en salves et parvinrent à le ruiner. Sa 
garnison avait fait une très belle défense. Vers onze heures du 
matin, des embarcations de la flotte vinrent chercher ce qui restait 
des défenseurs. J’envoyai aussitôt ma compagnie de voltigeurs re- 
connaître les restes du fort. Elle en prit possession et s'établit au 
milieu des ruines. Un major d'artillerie anglais, plusieurs officiers 
et beaucoup de soldats de cette arme avaient été tués dans le fort 
de Matagorda. Nous y trouvâmes 17 bouches à feu en bronze, des 
bombes et des munitions d'artillerie. L'ouvrage était devenu inte- 
nable. Avec ses débris, on travailla à construire une batterie qui 
dominait la baie de Cadix. Cet emplacement était le point le plus 
rapproché de la ville. Sur la plage, et un peu au nord du fort Ma- 
tagorda, on construisit la grande redoute Napoléon, ouvrage su- 
perbe, qui balayait une partie de la rade, et d'où on pouvait 
envoyer des bombes dans Cadix. 

Le 23 avril, nous quittâmes le camp du Trocadero. Nous étions 
relevés par la 1° brigade de notre division. Nous fûmes occuper 
les positions qui lui avaient été assignées antérieurement, le long 
de la côte, depuis l'embouchure du San-Pedro jusqu’à celle du 
Guadalquivir. Mon bataillon fut campé entre les rivières du Gua- 
daleté et du San-Pedro, près de Santa-Maria. 

Le 15 mai, mon bataillon, relevé au camp, entra à Santa- 
Maria. 

C'est une jolie petite ville qui ne ressemble en rien aux autres 
villes de l'Espagne ; il est vrai qu'il y réside beaucoup d'étrangers. 
Les habitans sont polis; ils forment des sociétés aimables. De 
belles promenades, situées dans la ville même, sont très agréa- 
bles; on y jouit d’une très belle vue sur la rade extérieure de 
Cadix. La campagne des environs est riante et fertile. Santa-Maria 
était, avant le siège, la promenade favorite des habitans de Cadix. 
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J'assistai à une course de taureaux. Huit de ces animaux et 
beaucoup de chevaux y périrent, des hommes coururent les plus 
grands risques d'y perdre la vie. Cette {ète déplut aux Français, 
mais elle fit les délices des Espagnols. 

Le 7 juin, nous quittâmes Santa-Maria pour aller occuper San- 
Lucar de Barrameda, à l'embouchure du Guadalquivir. Nous fûmes 
cantonnés dans cette petite ville, qui est, pour ainsi dire, le port de 
Séville. C'est là que mouillent les navires en provenance ou à des- 
tnation de cette ville. La population de San-Lucar est, en grande 
partie, composée de pêcheurs. 

Pendant mon séjour à San-Lucar, un navire espagnol, chargé 
d'huile d'olives, descendit le Guadalquivir, venant de Séville et 
mouilla devant San-Lucar. Comme je soupçonnais qu'il avait l’in- 
tention de porter son huile à Cadix, je le fis arrêter et le plaçai 
sous la garde de corsaires français, mouillés devant le fort, près 
de l'embouchure de la rivière. Le capitaine, contrarié, vint chez 
moi et m'offrit de l'argent pour le laisser passer. Je le mis à la 
porte et je fis mon rapport à l’état-major-général. On envoya un 
officier-général, qui reçut ce capitaine, causa avec lui et l’au- 
torisa à partir. Une heure après, on expédia un corsaire, pour le 
surveiller, parce que, disait le général, il lui avait affirmé et bien 
promis qu'il n'irait pas à Cadix. Avant que le corsaire eut pu le 
rejoindre, ce navire était sous la protection de la flotte ennemie, 
et nous le vimes tous mouiller devant Cadix. 

Le 21 juin, je rentrai à Santa-Maria. Nous en repartimes le 
20 juillet pour retourner au camp du Trocadero. Nous travail- 
lâmes à la construction de batteries nouvelles. On se canonnait 
journellement de part et d'autre sans grand résultat. Tout ce 
tapage n’aboutissait à rien. Nos batteries étaient trop éloignées de 
Cadix pour l’atteindre efficacement. On avait essayé de nouveaux 
mortiers à la Villentrois, de 8 pouces, qui lançaiïent, disait-on, des 
bombes à 3,200 toises ; mais on ne put réussir à les faire éclater. 

Le 5 novembre, je fus camper avec mon bataillon entre les deux 
ponts de Santa-Maria. 

Une flottille française, organisée dans le Guadalquivir et venant 
de San-Lucar, tenta de venir à Santa-Maria. Elle soutint un com- 
bat en plein jour contre celle des ennemis. Protégée par le fort 
Sainte-Catherine et les batteries de terre, elle passa sous le feu 
des vaisseaux sans trop de pertes et vint mouiller dans le Gua- 
daleté. 

Je restai quinze jours à Santa-Maria et retournai ensuite, avec 
mon bataillon, au camp du Trocadéro. 

Pendant ce temps, notre flottille avait pu se rendre, en longeant 
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la côte, du Guadaleté dans le San-Pedro. On aurait voulu l'amener 
dans le Santi-Petri, pour en favoriser le passage, mais il aurait fallu 
lui faire doubler la presqu'île, qui porte le fort Matagorda pour 
atteindre le grand canal de Puerto-Real. Ce trajet, de plus d'une 
lieue sur la grande rade, en présence de l’immense flotte anglo- 
espagnole, paraissant trop dangereux, la flottille fut enlevée du 
San-Pedro et mise à terre, bateau par bateau. On les plaçait sur 
des glissoires et des semelles, portant sur des rouleaux, puis à 
force de bras, on les faisait traverser la presqu'île jusqu'au moulin 
de Guera, où ils étaient remis à flot. De là, ces bateaux furent 
conduits, par le grand canal, au Trocadero, où ils furent mouillés 
et embossés. Ils servirent, en attendant mieux, à la défense de ce 
poste. 


Défense du Trocadero. 


Mon bataillon était de garde au Trocadero le 25 décembre. Je 
fus réveillé au point du jour par une canonnade extraordinaire. 
Craignant qu’elle ne fût le prélude d’une attaque, je me levai aus- 
sitôt. 

Au moment où je venais de quitter le pliant sur lequel je cou- 
chais, un boulet de 36, après avoir percé la maison, le coupa en 
deux, juste à la place que mon corps occupait. Si j'avais différé de 
me lever de quelques secondes seulement, j'avais vécu! 

Le feu ayant cessé, je remarquai beaucoup de mouvemens entre 
la côte ennemie et la flotte. Toute la flottille anglo-espagnole était 
en ligne, en face du Trocadero et semblait préparer l'attaque. Je 
craignais qu'à ce moment l'ennemi ne cherchât à nous tourner, en 
profitant d’un large canal perpendiculaire à celui de Puerto-Real, 
que je croyais praticable, mème pour de grosses embarcations, 
quand la marée était haute. 

Je voulus aller reconnaître cette passe. Je montai dans un petit 
canot avec quatre officiers qui tenaient les avirons, je gouvernais. 
Nous primes ce canal, traversâmes l’île Saint-Louis et débou- 
châmes dans la grande rade intérieure de Cadix. Nous côtoyions 
l'île pour aller reconnaître les passes jusqu'au moulin de Guera ; 
mais nous y arrivions à peine, quand nous vimes toute la flottille 
ennemie s’avancer ensemble, sur une seule ligne, vers nos postes. 
C'était l'attaque! Nous reprimes au plus vite le chemin du Troca- 
dero. Pour atteindre l’entrée du canal qui nous avait amenés, nous 
dûmes défiler sous le feu, à petite portée, des canonnières. Nous 
ramions ferme et allions très vite. Nous essuyâmes une grêle de 
boulets qui ne nous fit d’autre mal que de nous couvrir d'eau. 
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Notre canot, très petit, offrait peu de prise aux coups de canon. 
Nous arrivâmes au Trocadero sans accidens, quoique plus de 
cent coups de canon eussent été dirigés contre notre petit bateau. 
Un seul aurait suffi pour le couler. Peu d'instans après, la flotte 
et la flottille firent sur nous un feu diabolique, à la faveur duquel 
des bateaux anglais s’approchèrent et essayèrent d’incendier notre 
camp et surtout notre flottille en lançant contre eux une grande 
quantité de fusées à la congrève. Elles n’allumèrent rien et ne 
firent d’autre mal que de blesser deux hommes. Nos batteries et 
nos canonnières répondirent au feu des Anglais et les maintinrent 
à distance. La canonnade dura jusqu’à la nuit. J'avais eu 2 hommes 
tués et A estropiés au Trocadero. 

Nous avions habituellement à l'entrée du canal du Trocadero, 
pendant la nuit, en avant de nos batteries, de petits postes et des 
sentinelles sur des bateaux. C'était une précaution nécessaire contre 
les débarquemens etles surprises. De leur côté, les Anglais essayaient 
souvent de surprendre ces postes et de les enlever avec leurs em- 
barcations. Ils y étaient parvenus quelquefois pendant les nuits 
bien sombres de l'hiver. J'avais remarqué que, depuis quelque 
temps, ils renouvelaient ces tentatives presque toutes les nuits. 
Afin de leur en ôter l'envie, je fis mouiller, à la nuit tombante, 
sous le feu de la belle batterie de Saint-Louis, un mauvais canot, 
dans lequel mes soldats avaient figuré, avec des mannequins et de 
vieux uniformes, des hommes assis ou couchés. Avant l'obscurité, 
quatre pièces de 24, chargées chacune de deux paquets de grosse 
mitraille (grappes de raisins), avaient été soigneusement pointées 
sur ce canot. Une corde, supportée par des flottcurs en liège, for- 
mait autour du canot, à ©? toises environ, une ceinture corres- 
pondant, par un long fil de fer, à une sonnette placée dans la bat- 
terle. 

Dans la nuit, des embarcations, qui avaient remarqué ce poste, 
s’en approchèrent sans bruit et fondirent dessus avec rapidité. Le 
signal retentit, et au moment où les canots ennemis étaient grou- 
pés autour du piège, les quatre coups de canon, portant à la fois, 
mirent en pièces les bateaux anglais , leur tuant ou blessant beau- 
coup d'hommes. Gette leçon leur ôta pour longtemps l'envie de 
surprendre nos gardes. Gette malice avait fait le bonheur de nos 
soldats, dont un grand nombre n'avait pas dormi pour jouir du 
spectacle. 


ENSEIGNEMENT NOUVEAU 


Voilà donc encore un changement grave dans notre enseigne- 
ment public! Je connais bien des gens qui seront disposés à s'en 
plaindre. On fait aujourd’hui à l’université deux reproches tout à 
fait contraires : tandis que les uns l’accusent d’être routinière et 
de ne pas suivre assez docilement les progrès du siècle, d'autres 
lui en veulent mortellement d'abandonner les traditions anciennes 
et de faire trop de concessions à l’esprit nouveau. Je crains bien 
que, depuis quelques années, nous n’ayons donné à ces derniers 
trop de raisons d’être mécontens. C’est un grand danger de mo- 
difier sans cesse les programmes de nos écoles : on fatigue les 
élèves, on déconcerte les professeurs, on irrite les familles, on 
trouble l’opinion, en passant aussi brusquement d'un système à 
l’autre, et en condamnant le lendemain ce qu’on approuvait la 
veille. Tout ce qu’on peut dire pour défendre l’université, c'est 
que, si le mal est réel, il n’est pas nouveau ; voilà plus de quarante 
ans que nous en souflrons. Depuis l'essai malheureux et maladroit 
que fit M. Fortoul du régime de la bifurcation, il ne se passe guère 
d'année où l’on ne tente quelque réforme qui sera supprimée ou 
modifiée l’année suivante. Il n’est donc pas juste de prétendre, 
comme on le fait, que cette épidémie d'innovations ne date que 
de 1580. Elle est l'indice d’un malaise qui remonte plus loin; et, 
si, dans ces dernières années, les changemens ont été plus fré- 
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quens et plus profonds, c'est qu'il est dans la nature de toute 
espèce de maladie de s’accroître et de s’aigrir par sa durée. 

Le public a le droit d’être tenu au courant de toutes les réformes 
qu’on essaie d'introduire dans l'éducation : elles peuvent avoir de 
trop graves conséquences pour qu'on néglige de l’en informer. 
Sans doute, l'enfant n’est pas uniquement ce que le fait l’école; dès 
qu'il en est sorti, ou même pendant qu'il y séjourne encore, il 
rencontre d’autres courans auxquels il ne peut résister et qui l’en- 
traînent dans des directions contraires : on a souvent rappelé que 
les libres penseurs du xvin siècle se sont formés dans les collèges 
des jésuites. Il n’en est pas moins vrai que la façon dont on élève 
la jeunesse peut exercer une grande influence sur l'avenir d’un 
pays. L'histoire le montre à chaque instant; et, pour ne pas sortir 
du siècle dernier, je crois bien qu’on n’a pas assez fait la part qui 
revient à l'éducation dans les grands événemens qui en ont marqué 
la fin. La génération qui à fait la révolution française n'avait pas 
été bien élevée : on s’en aperçoit plus d'une fois à la manière 
dont elle parle et dont elle agit. Certes il y avait à reprendre dans 
l'éducation que donnaient les jésuites, mais ce fut bien pis quand 
on les eut chassés. Ce grand acte s’accomplit fort à la légère. Il ne 
semble pas qu’on se soit donné la peine de prévoir et de prévenir 
le désarroi que le départ de la compagnie allait jeter dans l'ins- 
truction de la jeunesse. Quand les jésuites se furent dispersés, les 
villes, qui reprirent l'administration de leurs collèges, ne surent 
comment les remplacer. Les oratoriens et les doctrinaires n'étaient 
pas assez nombreux pour suffire à tout. On enrôla au hasard et 
en toute hâte quelques prêtres ou quelques laïcs qui avaient plus 
de bonne volonté que de savoir et ne s'étaient pas préparés à 
cette tâche. L'enseignement donné par ces maîtres improvisés ne 
pouvait pas avoir beaucoup de solidité et de protondeur : tout y 
était en surface. C’est là que les futurs orateurs des assemblées de 
la révolution s’imprégnèrent de rhétorique, qu'ils firent la connais- 
sance de cette antiquité de convention, de ces Grecs et de ces 
Romains de théâtre, qui tiennent tant de place dans leurs discours. 
Il est bien fâcheux, non-seulement pour eux, mais pour nous, pour 
la grande œuvre qu'ils ont entreprise, pour l'état social qu'ils ont 
constitué, qu’on ne les ait pas nourris d’une littérature plus sévère 
et qu’on leur ait enseigné l’histoire avec si peu de critique. C’est 
ainsi que ces petites révolutions qui se font dans les écoles inté- 
ressent tout le monde et que, comme elles peuvent influer sur les 
affaires d’un pays, il est bon de les porter à la connaissance du pu- 
blic. Je vais donc essayer de dire aussi brièvement que je Île 
pourrai ce que c'est que cet «enseignement moderne » qu'on vient 
d'instituer et comment on est arrivé à l’établir. 
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Les changemens qu'ont subis les programmes scolaires depuis 
1880 tiennent à deux causes principales. C’est d’abord la néces- 
sité où l’on s’est trouvé d'introduire dans nos classes des ensei- 
gnemens nouveaux, ou de les mieux traiter qu’on ne l'avait fait 
jusqu'ici. Les sciences physiques et naturelles, les langues mo- 
dernes, la géographie, l’histoire, deviennent tous les jours plus 
exigeantes ; elles ont l'opinion publique pour elles, et il n’est pas 
possible de les éconduire. En même temps qu’on essayait de les 
satisfaire, il est arrivé, par une coïncidence fâcheuse, qu'on a 
imaginé de se plaindre de ce qu’on appelle le surmenage. Il s’est 
formé une sorte de complot d'élèves paresseux, de mères tendres 
èt de médecins complaisans qui se sont entendus pour déclarer 
qu’on demande trop à la jeunesse, et que le poids des études, que 
nous avons, nous autres, si allégrement porté, est devenu trop 
lourd pour les épaules des gens d'aujourd'hui. On les a écoutés, 
— car on écoute tout le monde, — et l’on a fait ce qui était pos- 
sible pour les contenter. Je me figure que ces jeunes gens, quand 
ils sont sincères, doivent un peu rire sous cape de la peine que 
nous prenons pour les empêcher de mourir de fatigue. Quoi qu'il 
en soit, les matières qu'on doit enseigner dans les classes aug- 
mentant sans cesse, et le courage des écoliers faiblissant toujours, 
il a bien fallu amputer quelques parties de nos vieilles études pour 
faire place aux nouvelles, et naturellement on a pris sur le latin 
et sur le grec ce qu'on donnait aux autres sciences. C’est ainsi que 
les vers latins ont disparu définitivement de nos programmes. Je 
sais des gens qui ne s’en consolent pas; Sainte-Beuve, qui les 
aimait beaucoup, en aurait certainement pleuré; mais, puisqu'il 
fallait une victime, les amis de l'antiquité se sont résignés au 
sacrifice. Le moyen de se révolter contre la nécessité! 

L'autre raison qu’on a eue de changer notre ancien système 
d’études soulève plus de discussions. Elle touche à la politique, 
ce qui l’a fait trouver beaucoup plus grave que la première, quoi- 
qu’en réalité elle me semble moins sérieuse. Il y a des gens qui 
regardent comme un axiome qu'un gouvernement nouveau doit 
commencer par établir une éducation nouvelle, et qu'on ne peut 
pas élever les enfans pour la république comme on le faisait pour 
la monarchie. Ce principe posé, on cherche de quelle manière on 
pourra modifier les études pour les rendre véritablement républi- 
caines ; et tout de suite, sans hésiter, on propose de les débarrasser 
des langues anciennes. Le grec et le latin sont suspects d’aristo- 
cratie. Ge sont des langues de luxe, qui ne conviennent qu’à des 
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gens de loisir, et qui même ne leur servent de rien, puisqu'on ne 
les parle plus. La démocratie, qui se pique avant tout d’être utili- 
taire et pratique, ne veut donner aux jeunes gens que des connais- 
sances dont ils puissent tirer un profit immédiat. C'est dans 
cet esprit qu’à la fin du siècle dernier, à la place des universités et 
des collèges qu’on venait de détruire, on institua les écoles cen- 
trales. Dans ces écoles, le latin et le grec avaient fort peu de 
place: sur quatorze professeurs, deux seulement étaient chargés 
des belles-lettres et des langues anciennes. Mais en revanche on y 
enseignait les mathématiques, la physique, la chimie, les arts mé- 
caniques, l'astronomie, l’économie politique, le dessin, la biblio- 
graphie, la grammaire générale, toute l'encyclopédie. Il était en- 
tendu qu'elles devaient rester entièrement étrangères aux divers 
cultes; et non-seulement elles les tenaient à l'écart, mais elles 
aspiraient à les remplacer: les instituteurs publics devenaient «des 
officiers de morale, » et devaient remplir « quelques-unes des fonc- 
tions bienfaisantes auxquelles les prètres étaient autrefois appelés. » 
C'était l'aurore d’un temps nouveau! « Ainsi, disait-on, devait finir 
le siècle qui avait perfectionné l'esprit humain et préparé le plus 
grand bonheur des peuples. » Il semblait que ces écoles, dans les- 
quelles on se plaisait à placer les bustes de Brutus, de Guillaume 
Tell et de Rousseau, allaient accomplir toutes les promesses, 
opérer toutes les réformes que les grands esprits annonçaient de- 
puis cinquante ans. Aussi furent-elles accueillies avec enthousiasme 
par les partisans des idées nouvelles; en certains pays, on les 
ouvrit au son des cloches et au bruit du canon (1). Mais, hélas! 
elles ne durèrent que quelques années. Aucune des espérances 
qu’elles avaient fait naître ne fut réalisée, et ce n’est qu'après un 
siècle écoulé qu’elles ont revu le jour; car on peut dire qu'à tout 
prendre, notre « enseignement moderne » n'est qu'une autre forme, 
un peu modifiée et perfectionnée, de celui qu'on essaya de donner 
dans les écoles centrales. 

Nous voilà donc à peu près au point où nous étions à la fin du 
siècle dernier; mais ce n’est pas d'un bond que nous y sommes 
revenus. Nous avons marché pas à pas, par étapes successives, 
passant d’une réforme à une autre, et il n'est pas sans intérêt de 
voir quels chemins nous avons suivis. 

Quand Napoléon créa l'Université, la réaction triomphait : en 
toute chose, on voulait retourner au passé. Il fut donc entendu 


(1) J'ai pris ces détails dans le livre de M. Picavet sur les Idéologues. — Il serait 
bien à désirer que quelqu'un nous fit une étude complète et impartiale sur les écoles 
centrales. 
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qu'on rétablirait les collèges à peu près comme ils étaient au mo- 
ment où la Convention les avait fermés. On aurait dù pourtant se 
rappeler que ce régime qu'on mettait tant d'empressement à res- 
taurer était depuis longtemps l'objet d'attaques violentes. On lui 
trouva mille vertus après qu'une bourrasque l’eût renversé ; pen- 
dant qu’il était debout, il était loin de sembler irréprochable. Les 
méthodes étaient presque restées les mêmes depuis la Renais- 
sance : on n’enseignait guère dans les collèges que les langues 
anciennes, et on les enseignait à tout le monde, sans distinction de 
fortune ou de position, or déjà l'abbé Fleury avait dit, en plein 
xvrre siècle : « Les gens d'épée, les praticiens, les financiers, les 
marchands et tout ce qui est au-dessous, enfin la plupart des 
femmes peuvent se passer du latin : l’expérience le fait bien 
voir.» On ne voulait tenir aucun compte de la partie de la nation 
vouée aux professions industrielles, à l’agriculture, au commerce, 
et l’on oubliait cette vérité proclamée par Richelieu « qu’un État 
bien réglé à plus besoin de maîtres ès-arts mécaniques que de 
maîtres ès-arts libéraux. » On paraissait ignorer le grand mouve- 
ment de réformes qui avait agité la fin du xvmi siècle, les efforts 
des parlementaires, les systèmes des philosophes, les projets des 
législateurs pour créer une éducation nationale. Heureusement, 
ces souvenirs sont de ceux qui peuvent s’obscurcir un moment, 
mais qui ne s’eflacent pas. Une fois la première ardeur de réaction 
passée, ils se réveillèrent. On se dit que, dans un pays où les con- 
ditions étaient si diverses, on ne pouvait pas condamner tout le 
monde à passer sous le joug des mêmes études. On s'enquit de 
ce qui se faisait dans les pays voisins, et l’on apprit qu'ils avaient 
créé des enseignemens particuliers pour le commerce et l’industrie, 
et qu'ils s’en trouvaient bien. Des hommes politiques qui ne pas- 
saient pas pour de grands révolutionnaires, le duc de Broglie, 
Guizot, Saint-Marc Girardin, Rémusat, prirent l'initiative des réformes; 
Cousin, qui revenait d'Allemagne, où il avait vu les Aealschulen, 
fit entendre sa voix solennelle : « Un cri s'élève d’un bout de la 
France à l’autre, disait-1il, et réclame pour les trois quarts de la. 
population française des établissemens intermédiaires entre les. 
simples écoles élémentaires et nos collèges : c'est une aflaire 
d'État. » On se mit donc à l’œuvre, mais mollement, sans convic- 
tion, sans décision, sans direction. Pendant tout le gouvernement 
de juillet et le début du second empire, on hésita, on tàtonna, on. 
fatigua le‘public de circulaires et de projets de loi; on institua, sous 
des noms diflérens, quelques classes de commerce dans quelques 
collèges favorisés; mais rien ne réussit jusqu'au ministère de 
M. Duruy, qui, en 1865, créa l’enseignement spécial. 
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Il y a vingt-cinq ans de cela, — grande mortalis ævt spatium 
— mais je me rappelle comme si c'était hier l’eflet que produisit 
la loi de M. Duruy. Elle fut loin d’être accueillie comme elle méri- 
tait de l'être. Les plus bienveillans se contentaient de louer du 
bout des lèvres et d’applaudir du bout des doigts. Le grand nombre 
se montrait sceptique et inquiet. Quant à l'opposition, dont c’est 
le métier d'être injuste, elle feignait la plus vive indignation contre 
un ministre qu'elle accusait de bouleverser l'instruction publique. 
M. Duruy avait cette mauvaise chance que les gens même de son 
parti lui étaient contraires. Il marchait seul, ou presque seul, sou- 
tenu par la main puissante qui l'avait élevé, attaqué ouvertement 
ou dans l’ombre par tout le monde et recevant des coups de tous 
les côtés. Mais il allait toujours droit devant lui, et sa ferme atti- 
tude finit par avoir raison de toutes les résistances. Peu de minis- 
tres ont été aussi maltraités, pendant qu'ils étaient au pouvoir; 
il y en a peu aussi auxquels, après quelques années, on ait rendu 
une plus éclatante justice. Il a cette fortune rare d'assister au 
triomphe de ses réformes; il peut se dire que nous marchons 
aujourd’hui de l'impulsion qu’il a donnée; et ce succès est encore 
une leçon pour nous : il nous montre combien pèsent peu, dans les 
affaires humaines, la sagesse apparente des routiniers, les grands 
airs des hommes d’État, les railleries piquantes des gens d’esprit. 
De ceux-là, les uns mettent tous leurs soins à conserver et n'y 
arrivent pas toujours; les autres, je veux dire les gens d'esprit, 
sont excellens pour détruire. On ne fonde quelque chose qui dure 
qu’à deux conditions : c’est de croire et de vouloir. 

Je ne veux pas dire assurément que M. Duruy ait eu le premier 
la pensée de créer cet enseignement intermédiaire entre l’école et 
le collège: nous venons de voir qu’on y songeait depuis longtemps. 
Mais ce que personne n'avait pu faire, M. Duruy eut l'honneur de 
l'exécuter. Les tentatives avortées de ses devanciers, loin de dimi- 
nuer son mérite, rendent son succès plus éclatant. Il ne pouvait 
pas se dissimuler les difficultés qu'il aurait à vaincre. Sans doute, 
il savait qu'il ne trouverait pas d'opposition sérieuse dans les 
chambres. — Qui aurait osé alors résister à la volonté d’un mi- 
nistre? — Non-seulement elles consentirent à voter la loi qu'on 
leur proposait, mais elles la votèrent même à l'unanimité. Scule- 
ment, elles entendaient bien ne rien payer. M. Duruy se passa d’ar- 
gent, ce qui est le plus grand de tous les miracles. Et notez que 
tout était à faire et qu'il fut forcé de tout créer à la fois. On man- 
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quait de professeurs : — il fonda l’école normale de Cluny pour en 
former. L'éducation de ces jeunes gens achevée, il fallait constater 
leur savoir, honorer leur condition, leur donner des titres à l’es- 
time de leurs collègues et au respect de leurs élèves : — il ins- 
titua pour eux un concours particulier d’agrégation. Mais les 
examens ne donnent pas l'expérience, et il était à craindre que des 
maîtres jeunes et qui débutaient n’eussent quelque peine à se diri- 
ger dans un enseignement nouveau, où il n’y avait pas de tradi- 
tions établies : — il fit rédiger des programmes étendus qui devaient 
leur tracer la route. Enfin, il n’ignorait pas qu'une innovation aussi 
considérable risquait de mécontenter ceux mêmes qui étaient char- 
gés de l’exécuter : c'était le plus grand danger que pouvait courir 
sa réforme. Les recteurs des académies, les inspecteurs de l’Uni- 
versité sont des conservateurs de nature et de fonctions, qui 
tiennent aux anciennes méthodes et n’aiment guère qu'on dérange 
les habitudes prises. Sans faire aucune résistance ouverte, ils 
peuvent, par une mauvaise volonté secrète et des lenteurs calcu— 
lées, nuire à ce qu'ils ont l'air de vanter, et perdre ce qu'ils 
devraient faire réussir. M. Duruy sut animer, par ses circulaires, 
ces personnages d'ordinaire si graves et si froids, et il s’en fit, 
contre toute attente, les collaborateurs les plus dévoués. C'est 
ainsi qu’en quelques mois tout fut sur pied et marcha. | 

À cet enseignement qui venait de naître, il fallait donner un 
nom : on l’appela l’enseignement spécial. Ge n'était pas un nom 
heureux ; il manquait de propriété et de précision, et l'on discuta 
beaucoup avant de se résigner à l'accepter. On finit pourtant par 
le prendre, parce qu’on n’en trouva pas d’autre. Il avait, d’ailleurs, 
une qualité précieuse, nous dit naïvement le rapporteur de la loi, 
c'est qu'il était vague, et que chacun l’entendant comme il voulait, 
il mettait d'accord tout le monde. 

L'enseignement spécial devait être établi, dans les lycées et col- 
lèges, à côté de l’enseignement classique; c'était une nécessité : 
où aurait-on pris 50 ou 60 millions de francs pour bâtir des mai- 
sons nouvelles d'éducation ? Il n’y avait pas moyen de les demander 
aux chambres, qui, nous l’avons vu, ne voulaient rien donner. 
D'ailleurs, M. Duruy trouvait un avantage à faire vivre sous la 
même discipline, dans une égale communauté de goûts et de sen- 
timens, ces enfans d'origine et de destinations différentes. « Ge 
contact, disait-il, profitera aux uns et aux autres. Il est bon que 
ceux qui seront plus tard agriculteurs ou industriels, avocats ou 
médecins, aient vécu dans l'intimité du collège et gagné ensemble 
les mêmes récompense, en attendant qu'ils gagnent celles que 
l'État réserve à tous les représentans distingués des diverses pro- 
fessions sociales. » 
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Le cours d’études était calculé pour durer quatre années, et 
garder les enfans de douze à seize ans environ. Mais, par un arti- 
fice ingénieux, chaque année formait un tout complet en soi, en 
sorte que si les exigences de la vie forçaient l'élève à quitter pré- 
maturément l’école, il était assuré, à quelque époque qu'il en 
sortit, d'emporter un ensemble bien déterminé de connaissances, 
Pour ceux qui allaient jusqu’au bout on institua un diplôme de fin 
d'études, décerné par un jury spécial, qui témoignait qu'ils avaient 
satisfait leurs maîtres et profité de leurs classes. Le diplôme ne 
donnait accès à aucune carrière particulière, mais on espérait que 
certaines administrations publiques, que les chefs d'usine, de grandes 
fermes, de maisons de commerce le prendraient en sérieuse consi- 
dération, et qu'il pourrait procurer des positions avantageuses à 
ceux qui l’auraient obtenu. 

Les matières que comprenait l’enseignement spécial étaient sou- 
vent les mêmes que dans l’enseignement classique, mais elles 
devaient y être traitées d’une autre façon, et dans un autre esprit. 
M. Duruy, dans les instructions qu'il donnait aux recteurs, en leur 
envoyant ses programmes, insistait avec une grande élévation sur 
la manière dont ils devaient être appliqués. « Vous recommanderez 
aux professeurs, leur disait-il, de ne Jamais mettre en oubli qu'il 
ne s’agit point, dans l’école spéciale, de préparer, comme au lycée 
classique, des hommes qui fassent des plus hautes spéculations 
de la science et des lettres leur étude habituelle, mais des indus- 
triels, des négocians, des agriculteurs. Depuis le cours préparatoire 
jusqu’à la dernière année, il faudra diriger constamment l’attention 
des élèves sur les réalités de la vie ; les habituer à ne jamais re- 
garder sans voir; les obliger à se rendre compte des phénomènes 
qui s’accomplissent dans le milieu où ils sont placés, et leur faire 
goûter si bien le plaisir de comprendre que ce plaisir devienne 
un besoin pour eux; en un mot, développer dans l'enfant l'esprit 
d'observation et le jugement, qui feront l’homme à la fois prudent 
etrésolu dans toutes ses entreprises, sachant gouverner ses affaires 
et lui-même. En même temps que les sciences appliquées mettront 
son esprit dans cette voie pratique, les cours de littérature, d’his- 
toire et de morale lui donneront le goût de s'élever au-dessus 
des réalités du monde physique, pour arriver au beau, au bien 
et à Dieu, d’où viennent et en qui se confondent toutes les per- 
fections. » 

Ainsi fut créé d’un seul coup, en quelques mois, par une volonté 
énergique, cet enseignement sur lequel on discutait depuis plus 
d'un siècle; et il réussit. Ges classes ouvertes si brusquement se 
remplirent, et depuis elles ne se sont pas vidées: ce qui prouve 
bien que l'institution répondait à un besoin sérieux. 
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Ce n’est pas à dire assurément que l’enseignement spécial, tel 
qu'il sortit des mains de M. Duruy, füt parfait : il était naturel que 
l'expérience révélât quelques défauts dans une création presque 
improvisée. La machine était à peine en marche qu'on s’aperçut 
qu’en certains endroits elle avait besoin d’être réparée. L'école de 
Cluny ne rendit pas tous les services qu’on attendait pour assurer 
un bon recrutement des professeurs et maintenir le niveau des 
examens. La cohabitation des élèves de l’enseignement spécial et 
de l’enseignement classique, dont on espérait de si bons résultats, 
produisit au contraire des eflets fâcheux. Le nouveau-venu fut re- 
gardé par l’ancien possesseur comme un hôte suspect (1) qui ve- 
nait vivre à ses dépens et se glissait chez lui pour le dépouiller. Le 
diplôme de fin d’études, qui ne menait à rien, ne tenta presque 
personne. Le soin qu’on avait pris de ne pas lier fortement les 
diverses années entre elles pour que, si l’on était pressé, on püt 
s'arrêter en route sans trop de dommage, favorisa les désertions. 
On prit l'habitude de quitter l’école après la seconde ou la troisième 
année. C’est à peine si quelques élèves d'élite, un cinquième tout 
au plus, persistaient jusqu'à la fin. 

Mais voici un inconvénient plus grave et dont le remède était 
plus malaisé à trouver. On était parti de ce principe qu'il faut que 
chaque classe de la nation puisse recevoir l'éducation la mieux 
appropriée à ses besoins et à ses goûts, et, dans cette pensée, on 
avait cru devoir fonder un enseignement intermédiaire entre l’école 
primaire et le collège classique. Rien de plus juste : c'était un vide 
qu’il fallait remplir. Seulement, la distance qui s'étend des mé- 
tiers manuels aux professions libérales est très grande. En réalité, 
ce n’est pas une seule classe d'hommes, mais plusieurs, qui peu- 
plent l'intervalle. Il y a là des couches superposées, qui sont 
très différentes les unes des autres. Si l’on prend les deux 
termes extrèmes, d’un côté ce qui confine à l’ouvrier, de l’autre 
ce qui touche à l'avocat et au médecin, on se trouve dans des 
mondes qui se ressemblent fort peu, et il est difficile que l’éduca- 
tion qui convient aux uns puisse tout à fait suflire aux autres. La 
loi de M. Duruy avait la prétention de les contenter tous à la fois; 
de là certaines contradictions qui sont visibles dans la loi elle- 
même ou dans les actes législatifs qui l'accompagnent. Get ensei- 


(1) L'expression est de M. Gréard, dans son mémoire sur l’enseignement spécial, lu 
au conseil académique de Paris, en 1881. Je me suis beaucoup servi de ce mémoire 
qui contient des renseignemens très précieux. 
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gnement qu'on appelle spécial, ce qui veut dire apparemment qu'il 
doit se rapporter à certains métiers particuliers, on lui attribue 
ailleurs la mission de donner à l'enfant une éducation générale, 
qui le prépare à toutes les situations de la vie. Tantôt, on déclare 
« qu'il est fait pour communiquer à la jeunesse des connaissances 
qui soient communes aux diverses professions ; » tantôt « que les 
sciences n'y doivent être enseignées qu'à un point de vue tout à 
fait usuel, et dans leurs rapports avec l’agriculture et l’industrie. » 
Ces contradictions sont la preuve que l’enseignement spécial fut, 
dès son début, tiraillé entre des tendances contraires. Il avait 
affaire à une clientèle nombreuse, très variée, à des gens dont la 
position sociale n’était pas la même et qu'il ne pouvait pas satis- 
faire de la même façon. Suivant qu'il s’adressait aux uns plutôt 
qu'aux autres, il devait prendre un caractère différent. 

Il est visible que M. Duruy s'était surtout préoccupé des plus 
humbles, de ceux qui sont les plus voisins de l’école primaire. 
Le maximum de quatre années, qu’il fixe à son enseignement spé- 
cial, montre bien qu'il est destiné à ceux qui, comme il dit, ne dis- 
posent pas d'un grand capital de temps et d'argent. Encore a-t-on 
prévu le cas où cette période de quatre ans paraîtrait trop longue, 
et, si les nécessités de la vie les y forcent, on leur ménage les 
moyens de la raccourcir. En si peu de temps, on n’a guère le loisir 
d'apprendre des curiosités ; aussi M. Duruy insiste-t-il partout sur 
le caractère pratique et presque professionnel qu’on doit donner 
aux études. « Je ne crois pas, dit-il, qu'il soit possible de mettre 
l'atelier dans l’école, au moins dans les nôtres; mais je pense 
qu’on peut faire au collège spécial l'éducation de la main, comme 
on y fera, par la musique, celle de l'oreille, par le dessin, celle 
des yeux, par la gymnastique, celle du corps tout entier. Je trou- 
verais donc excellent qu'on habituât les élèves à manier quelques 
outils, non pas en vue de leur apprendre un métier, mais afin 
que leur main, exercée à tenir le marteau ou la lime, le rabot du 
menuisier ou le ciseau du tourneur, fût prête pour les travaux de 
l’apprentissage, comme leur esprit le sera pour ceux du bureau ou 
du laboratoire. » (e sont donc, sinon des contremaîtres, au moins 
des chefs d'atelier, des directeurs d’usine, des gérans de fermes 
agricoles, que M. Duruy veut surtout former. L'enseignement qu'il 
a créé s'adresse à des gens qui sont au-dessus des ouvriers, mais 
tout près d'eux. 

C’est justement vers le côté contraire que nous nous sommes 
tournés. L'enseignement spécial, comme nous l’avons fait, ou 
défait, n’a pas autant le caractère professionnel et pratique que 
celui de M. Duruy; il n’y est plus question du rabot et de la lime. 
On voit bien qu'il est destiné à des classes plus élevées ; nous 
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voulons surtout y attirer les jeunes gens, qui, par leur situation 
et leur fortune, sont tout à fait voisins de ceux qui fréquentent les 
lycées ; et même nous espérons prendre à l’enseignement classique 
une partie de sa population pour remplir nos établissemens nou- 
veaux. Voilà ceux pour qui sont faits nos programmes, et il est 
naturel que, les élèves ayant changé, l’enseignement ne soit plus 
le même. C'est ce dont il faut d’abord se pénétrer si l’on veut 
comprendre les modifications qu'il a subies. 

Pour l’approprier à sa destination nouvelle, on s’y est pris à 
deux fois. En 1881, on remplace les quatre années de M. Duruy, 
dont chacune formait en soi un petit ensemble, par deux séries de 
cours, l’une de trois, l’autre de deux ans, avec une année prépa- 
ratoire pour les élèves qui viennent de l’enseignement primaire et 
ne sont pas suffisamment initiés à l’étude des langues modernes. 
Le premier cours suffit à la rigueur à ceux qui sont les plus pressés 
de prendre une profession lucrative : ils peuvent quitter l’école, 
au bout de trois ans, avec un ensemble régulier de connaissances. 
Les deux ans qui restent doivent former une sorte de division 
supérieure pour ceux qui ont le désir et les moyens de pousser plus 
loin leurs études. La sanction de ces études, quand on les aura ter- 
minées, doit consister dans un examen particulier, qui remplace le 
modeste diplôme de M. Duruy et qu’on appelle « le baccalauréat 
de l’enseignement spécial. » Ce nom, à lui seul, constitue une 
innovation grave ; il annonce la prétention de mettre les deux en- 
seignemens, l’ancien et le nouveau, sur la même ligne. Il est vrai 
qu'on ne précise pas encore à quelles carrières le nouvel examen 
pourra conduire, mais on fait déjà savoir que certaines administra- 
tions publiques et certaines écoles du gouvernement sont dispo- 
sées à s'en contenter et qu'il est appelé à partager bientôt les pri- 
vilèges du baccalauréat classique, en attendant qu’il le remplace. 

Gnq ans plus tard, en 1886, nouvelle réforme, mais dans le 
même sens, complétant et précisant la première, et qui montre 
encore mieux où l’on voulait aller. Cette fois, l’année préparatoire 
disparaît, les deux cycles sont supprimés. Il ne s’agit plus que 
d'une suite d’études se liant les unes aux autres, et continuées 
sans interruption pendant six ans. Dans l'intervalle, le baccalau- 
réat spécial à conquis les avantages qu’il souhaitait et qui le font 
définitivement le rival du baccalauréat classique. 11 ouvre la porte 
de l’École Saint-Cyr, de l'École polytechnique, de l'École normale 
supérieure, pour la section des sciences, de l'institut agronomique, 
des écoles de pharmacie ; il permet de se présenter à la licence ès- 
sciences; il suffit à ceux qui veulent entrer dans les administra- 
tions centrales des ministères et dans les postes et télégraphes. 

Voilà pour qui cet enseignement est fait; le baccalauréat spécial, 
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qui en est la sanction, nous indique qu'il doit préparer aux fonc- 
tions administratives, aux écoles de l'État, qu'il forme de grands 
industriels et de grands propriétaires. Il s'adresse surtout à des 
classes riches, distinguées, les mêmes à peu près qui se dirigent 
d'ordinaire vers les professions libérales. On voit qu'il n’a rien de 
commun avec ce que M. Duruy appelait un jour « l'instruction se- 
condaire du peuple. » Ne laissons donc pas dire, comme on le fait 
habituellement, qu’il convient mieux qu’un autre à la démocratie. 
C’est un mot qui sonne bien, et qui aide singulièrement aujourd’hui 
à la fortune des institutions. Mais il ne serait pas ici à sa place : en 
réalité, il ne s’agit que d’un enseignement de haute bourgeoisie, 
semblable à celui qui se donne dans les lycées. Il m'est impossible 
de voir comment on à pu dire qu'il convient mieux à un gouver- 
nement qu’à un autre et pourquoi l’on a mèlé la politique à ce qui 
n’est au fond qu’une question de pédagogie. 

ll n’en était pas de même de l’enseignement spécial comme 
M. Duruy l’avait conçu. Celui-là pouvait se targuer d’être démo- 
cratique, au meilleur sens du mot, car il voulait relever le peuple 
sans abaisser personne. Il lui fournissait des écoles qui lui man- 
quaientet comblait vraiment une lacune dans l'instruction nationale. 

Cette lacune n'existe plus aujourd’hui, grâce au développement 
qu’on a donné à l’enseignement primaire supérieur. Cet enseigne- 
ment avait été créé, comme tant d’autres choses, par la loi de 1835, 
qui fait un si grand honneur à M. Guizot et qui est restée la charte 
de notre éducation populaire. Mais le gouvernement de juillet, qui 
le mit dans la loi, n'eut pas le temps de l’en faire sortir. Il était 
obligé de courir au plus pressé et il avait bien assez à faire de pour- 
voir les communes d'écoles, et les écoles d'instituteurs. Naturelle- 
ment la loi de 1850 le passa sous silence. C’est seulement depuis 
quelques années qu’on essaie de l'organiser, et ces essais ont été 
heureux. Il a cet avantage de ne laisser aucune équivoque sur le 
but qu’il se propose d'atteindre et d'indiquer nettement à qui il est 
destiné : — « Ceux qui viendront à nos écoles, dit le rapporteur 
chargé d’en préparer les programmes, ce seront les enfans des 
agriculteurs, des artisans, des petits boutiquiers, qui, avant d'em- 
brasser, sous leur propre toit, le métier ou la profession de leurs 
parens, voudront, au pays même ou dans le voisinage, sans luxe 
et à peu de frais, fortifier les connaissances insuffisantes et précaires 
du certificat d'études, et aussi en savoir, s’il est possible, un peu 
plus que leurs parens eux-mêmes sur leur profession future. Ge 
seront ceux dont les familles, pouvant à la rigueur se passer de 
l’aide eflective des enfans au sortir de l’âge scolaire, les laisseront, 
comme ils disent, continuer encore deux ou trois ans, mais en de- 
mandant à l’école que, pendant ce délai, tout le temps ne soit pas 
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occupé par l’enseignement général et qu’au moins une partie des 
travaux et des exercices puisse quelque peu rapprocher le terme 
de l'apprentissage. » — À ces jeunes gens il faut un peu de connais- 
sances générales, car « l'éducation de l'esprit précède celle de la 
main; » mais encore plus de pratique et d'applications : c’est 
aussi ce qu'on à fait. Le cours d’études dure trois ans. La pre- 
mière année, qui résume et complète les leçons de l’école primaire, 
réunit tous les élèves dans un enseignement commun. Dès la se- 
conde, ils se séparent en quatre sections diverses : la section nor- 
male, qui contient ceux qui ne se préparent pas encore à une pro- 
fession particulière et veulent seulement apprendre un peu plus 
qu'ils ne savent; puis les sections industrielle, commerciale et 
agricole. Je n'ai pas besoin de dire que, dans chacune d'elles, les 
matières de l’enseignement sont appropriées à la destination des 
élèves ; et l’on ne se contente pas de leur apprendre la théorie des 
professions qu'ils doivent exercer, on leur en montre la pratique. 
Ils fréquentent l'atelier du fer et l'atelier du bois, ils manœuvrent 
les machines, ils sèment et ils labourent. Il faut croire que cet 
enseignement avait sa raison d'être, qu’il devait être impatiem- 
ment attendu et souhaité, puisqu'il a obtenu du premier coup un 
succès éclatant. Il n’est presque que d'hier, on peut même dire 
qu'il n'existe pas tout à fait encore, car il n’a pas reçu son organisa- 
tion définitive (4), et il compte déjà plus de vingt-cinq mille élèves. 
Voilà comment il s’est fait que, l’enseignement spécial se détour- 
nant de plus en plus des classes qui sont intermédiaires entre le 
peuple et la bourgeoisie pour s'élever plus haut, l’enseignement 
primaire supérieur a recueilli cette partie de son héritage; et il est 
vraisemblable qu’elle ne dépérira pas entre ses mains. 


I V. 


Reste l'autre partie, celle qui concerne les jeunes gens d’une 
situation un peu plus relevée, et qui ont assez de fortune et de 
loisir pour pousser leur éducation plus loin. C’est elle que nous 
venons de voir successivement renforcée et fortifiée jusqu’à devenir 
presque une rivale de l’enseignement classique. Quoiqu’on s’en 
soit beaucoup occupé depuis dix ans, on a jugé qu'il y restait 
quelque chose à faire, qu'il fallait coordonner et achever les ré- 
formes qu’on avait ébauchées en 1881 et en 1886, et c’est le tra- 
vail qui à rempli la dernière session du conseil supérieur de l’in- 
struction publique. 

(1) Le projet de règlement organique pour les écoles primaires supérieures, pré- 


paré par une commission, ne sera admis au conseil supérieur de l'instruction pu- 
blique que dans une prochaine session. 
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Le premier résultat de ce travail a été de rompre définitivement 
les derniers liens qui attachaïent l’enseignement nouveau à celui de 
M. Duruy. Les modifications qu’on lui avait déjà fait subir l'en 
avaient rendu sans doute très différent ; mais on n’osait pas l'avouer 
encore ; on voulait continuer à se mettre sous ce patronage pro- 
tecteur. À la fin du rapport qui annonce les réformes de 1886, on 
lit encore ces mots : « Au moment où une nouvelle constitution 
va être donnée aux études spéciales, il ne faut pas les laisser ou- 
blier leur origine ni leur destination. Créées en vue des besoins de 
l’agriculture, du commerce et de l’industrie, c’est à ces besoins 
qu’elles doivent se faire honneur de répondre. Toute autre visée 
fausserait la direction de l’enseignement et en compromettrait le 
succès. » Aujourd’hui on laisse entendre ouvertement qu'il a des 
ambitions plus hautes. C’est un enseignement tout à fait parallèle 
à l’ancien, de même nature et de mème importance, qu'il s’agit de 
fonder. Et d’abord, au lieu de parler « des besoins de l’agriculture, 
du commerce et de l’industrie,» on déclare qu’ilest fait surtout pour 
les jeunes gens qui se préparent à entrer dans les grandes écoles 
scientifiques, et qu'il convient de l’approprier à cette destination. 

Veut-on dire que l’enseignement ancien fut incapable de former 
des gens de sciences et de préparer des candidats aux écoles de 
l'État? Assurément non, car il a longtemps suffi à cette tâche, et 
l’on ne voit pas que ceux qui ont passé par cette école aient eu à 
le regretter. Sans doute, il leur fallait d’abord achever leurs classes et 
traverser la rhétorique et la philosophie, ce qui retardait un peu 
le moment où ils abordaient leurs études spéciales. Mais ïls y ar- 
rivaient avec un esprit plus ferme, mieux préparé, et ils y faisaient 
en somme des progrès plus rapides que s'ils y étaient entrés de 
plain-pied et dès le premier jour. Encore aujourd’hui on remarque, 
à l'École polytechnique et ailleurs, que les élèves qui ont fait de 
bonnes études littéraires sont en général aux premiers rangs. Ce 
qu’il y aurait donc de plus sage, et peut-être de plus sûr, pour 
ceux qui veulent parcourir les carrières scientifiques, ce serait de 
prendre l’ancien chemin, celui qu'ont suivi nos plusillustres savans, 
les d’Alembert, les Cuvier, les Bertrand, les Berthelot, les Pasteur, 
et qui les a menés si loin et si haut. Mais la jeunesse de nos jours 
aime les routes plus directes ; elle est pressée et inquiète. Ce qui 
jusqu’à un certain point justifie son empressement, c’est que toutes 
les carrières sont encombrées, que, quoi qu'on veuille faire, on 
est sûr de rencontrer tant de concurrens devant soi qu'il semble 
qu'on ne se prépare jamais assez tôt pour les dépasser. Voilà com- 
ment il arrive que sur 1,600 élèves, qui peuplent nos classes de 
mathématiques spéciales, il n’y en a que 229 qui aient fait leur 
philosophie. En général, c’est vers la troisième que ces impatiens 
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désertent l’enseignement classique; et comme, à cet âge, ils ne 
pouvaient pas entrer tout de suite en mathématiques élémentaires, 
on avait créé une classe particulière pour eux, qu’on appelait les 
mathématiques préparatoires, et où l’on faisait tout juste assez 
de latin pour que l'élève fût capable de traduire tant bien que mal 
une version, quand il lui faudrait passer son baccalauréat ès- 
sciences. Qu'il y eût là quelques réformes à faire, il est difficile de 
le nier. « Ce n’est pas assurément un système d’études bien orga- 
nisé pour la culture méthodique et progressive de l'esprit que 
celui qui, faisant du latin, depuis la sixième jusqu’à la troisième, 
le centre et l’instrument principal de l’éducation, réduit tout à coup 
presque à rien cette étude (une classe par semaine) et invite en 
quelque sorte à la dédaigner, au moment même où elle était au 
point de porter le plus de fruit (4). » Il était donc naturel qu’on se 
dit qu'une organisation pareille, qui force à dépenser sans profit 
tant d’eflorts et de temps, était vicieuse, et qu'on pouvait lui en 
substituer une autre, qui serait plus logique et plus profitable. « Au 
lieu d’entreprendre, puis, à moitié route, d'abandonner presque 
entièrement l'étude du latin et du grec, ne vaudrait-il pas mieux 
prendre franchement, dès l’origine, le parti de s’en passer, à con- 
dition qu’on ne s’en passerait que pour élargir, fortifier et prolonger 
d'autant la part et l’action de tous les autres élémens de l’éduca- 
tion littéraire, esthétique et morale : langues vivantes, histoire et 
philosophie. Il a paru qu’un tel système, appliqué suivant les mé- 
thodes classiques, par des maîtres formés eux-mêmes à ces 
méthodes, et trouvant à la fin sa sanction dans un baccalauréat 
organisé sur ce même plan et dans ce même esprit, ne donnerait 
guère lieu de regretter le précédent. » Voilà, en quelques mots, ce 
qu'on à voulu faire, et comment est né «l’enseignement moderne.» 

Il me semble pourtant que le régime ancien, quoique assurément 
peu regrettable, avait un avantage qui n’est pas sans quelque im- 
portance. L'élève ne quittait l’enseignement classique qu'à quatorze 
ou quinze ans. Il avait vu assez de latin et de grec pour savoir qu’il 
n'y prendrait jamais aucun goût; on lui avait assez montré de ma- 
thématiques pour qu'il fût certain qu'il était apte à les comprendre. 
Il se prononçait donc, entre les lettres et les sciences, en connais- 
sance de cause. À la vérité, il avait payé cette expérience un peu 
cher, par la perte de quelques années de travail (en supposant 
qu'elles fussent perdues) ; mais au moins il savait ce qu'il faisait. 
Aujourd'hui, c’est à douze ans qu'il doit se décider. Ces deux routes 
qui se présentent à lui, il n’y a jamais mis les pieds, il ne les a vues 


(1) Je cite ici et plus loin les termes mêmes de la note qui précède le projet de réor- 
ganisation de l’enseignement secondaire spécial. 
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que de loin, et on lui demande de choisir entre elles! voilà les 
embarras de l’ancienne bifurcation qui recommencent. 

Ces embarras, qui sont déjà graves pour ceux qui se destinent 
aux carrières scientifiques, le seront bien plus encore pour les 
autres ; car enfin on suppose que l’enseignement nouveau n’attirera 
pas seulement les jeunes gens qui doivent être ingénieurs ou offi- 
ciers, mais ceux aussi qui ne viennent chercher à l'école qu'une 
culture générale de leur esprit. De ceux-là, on pense bien qu'il y 
en aura, puisque, comme nous le verrons tout à l’heure, on leur 
réserve une classe spéciale. Or on comprend que pour eux le 
choix soit plus difficile encore que pour ceux qui songent à Saint- 
Gyr ou à l’École polytechnique. Entre les sciences et les lettres, 
la diflérence est tranchée ; il y a là une diversité de nature; mais 
entre un enseignement un peu plus ou un peu moins littéraire, où 
il entre un peu plus ou un peu moins de mathématiques ou de 
langues vivantes, il n’y a qu’une différence de degrés, et l’on ne 
voit pas nettement quelles raisons pourront décider un enfant à 
choisir l’un plutôt que l’autre. On dit d'ordinaire, dans les docu- 
mens officiels, que ceux-là se décideront pour l'enseignement 
nouveau qui ne se trouvent « ni l’aptitude, ni le goût, ni le loisir 
d'étudier les langues anciennes. » C’est une phrase toute faite, 
mais qui, à ce qu'il me semble, ne donne pas une entière satisfac- 
tion à l’esprit. D'abord il ne faut pas parler de loisir. Quand l’ensei- 
gnement spécial ne durait que quatre ans, on pouvait le recom- 
mander à ceux qui n’ont ni le temps, ni les moyens de faire de 
longues études. Aujourd’hui, il en dure six, juste un an de moins 
que l’enseignement classique. L'économie est médiocre, et ne peut 
pas être une raison suffisante pour attirer la jeunesse de ce côté. Je 
crois aussi qu’on se fait quelque illusion quand on dit que certains 
élèves n’ont pas d'aptitude pour les langues anciennes, et qu’à la 
place il faut leur enseigner les langues vivantes. Il est possible que 
ces dernières soient plus utiles que les autres, mais elles ne sont 
pas plus faciles. La grammaire des peuples primitifs est toujours 
la plus simple et la plus logique. À mesure que les nations se fré- 
quentent, elles se communiquent leurs façons de parler comme 
leurs usages; leurs idiomes s’empruntent des mots et des tour- 
nures, se mélent et se compliquent. Il me semble donc qu'un 
jeune homme qui est capable d'apprendre l'allemand et l'anglais 
apprendrait, s’il le voulait, le grec et le latin. D'ailleurs il faut 
songer que l'enfant, à son entrée dans ces écoles, aura onze ou 
douze ans, et qu'il lui sera impossible de savoir s’il est plus apte 
à apprendre les langues modernes que les anciennes ; il ne saura 
pas davantage pour lesquelles il a le plus de goût, n’en Connais- 
sant aucune. C’est donc sa famille qui choisira pour lui, et, comme 
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c'est l’usage, elle consultera plutôt ses convenances particulières 
que le goût et les aptitudes de l'enfant. 

Supposons donc un père qui est décidé à faire de son fils un 
ingénieur ou un officier, ou qui croit, comme on l’a tant de fois 
répété depuis quelques années, qu’il lui serait non-seulement inu- 
tile, mais nuisible d'étudier les langues anciennes. Il souhaite trouver 
pour lui une instruction appropriée à l’état auquel il le destine, et 
où l’on apprenne surtout ce qu'il a besoin de savoir; mais en 
même temps, comme il appartient au même monde que ceux dont 
les enfans vont dans les lycées et suivent les études classiques, il 
voudrait que cette instruction fût aussi élevée que l’autre, et que 
l'estime publique pût les placer sur le même rang. Voilà le pro- 
blème à résoudre. La difficulté ne consiste pas uniquement à lais- 
ser de côté l’étude du latin et du grec, — on s’en passait déjà 
dans les écoles fondées par M. Duruy; — mais à donner sans elles 
une instruction littéraire qui soit aussi solide et aussi complète, et 
qui rende les mêmes services. C’est la prétention de ceux qui vien- 
nent de créer l’enseignement nouveau, et ils croient y avoir 
entièrement réussi (1). J'avoue, pour ma part, que je ne partage 
pas leur confiance; mais enfin l'épreuve va être faite, et l’avenir 
décidera. 

Disons un mot de la manière dont cet enseignement est organisé. 
On vient de voir qu’il doit durer six ans; c’est ce qu'avait déjà réglé 
le plan d’études de 1886. Seulement on a fait une innovation qui a 
plus de portée qu'il ne le paraît. Les classes, dans l’enseignement 
spécial, étaient désignées d’après l’ordre naturel : on passait de la pre- 
mière année à la seconde, jusqu'à la sixième, qui était la plus élevée. 
Dorénavant on suivra l’ordre inverse, comme dans l’enseignement 
classique : la classe la plus basse s’appellera la sixième, d’où l'on mon- 
tera en cinquième, puis en quatrième, etc. Gelle qui suit la seconde 
et qui correspond à la rhétorique et à la philosophie de nos lycées 
s'appelle la première. Jusqu'à la première, les élèves sont réunis 
ensemble et reçoivent les mêmes leçons ; mais là, ils se séparent. 
Ceux qui se préparent aux écoles de l'État suivent la première- 
sciences, où naturellement les mathématiques ont la plus grande 
place. Les autres, ceux dont j'ai parlé tout à l’heure, et qui tien- 
nent surtout à l’enseignement littéraire, forment la première-let- 
tres. Le baccalauréat se passe en deux fois, comme dans l’ensei- 
gnement classique. Dans le premier examen qu’on doit subir à la 
fin de la classe de seconde, les épreuves sont les mêmes pour tout 
le monde, puisque l’enseignement a été commun. Après la classe 


(1) Voyez, sur le caractère des programmes de l’enseignement classique français, 
l'article de M. Brunetière, dans la Revue du 1°" mai. 
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de première, elles diffèrent, suivant que les élèves appartiennent 
à la section des lettres ou à celle des sciences. 

Quand il s’est agi de donner un nom à l’enseignement qu’on ve- 
nait d'établir, on a été assez embarrassé. L'administration propo- 
sait de l’appeler « enseignement classique français ; » mais on y à 
trouvé quelques inconvéniens. Lui donner le nom d'enseignement 
français, n’était-ce pas faire croire que, dans l'autre, on n’apprend 
que le latin? ce qui n’est pas juste. L'autre, au contraire, soutient 
qu'il lui conviendrait mieux de porter ce nom qu'à son rival, 
puisqu'il a la prétention de n’enseigner le latin que pour qu'on 
sache mieux le français. De même on peut prétendre qu'en appe- 
lant l'enseignement nouveau « enseignement classique » on ne le 
caractérise pas suffisamment, puisque tous les deux peuvent s’ap- 
peler ainsi, et même que l’ancien y a plus de droits que l’autre. 
Assurément Bossuet et Racine sont des classiques, mais ils le sont 
moins que Cicéron et que Virgile. Il a donc paru que, puisque ce 
nom prêtait à des confusions fâcheuses, il fallait en chercher un 
autre. On s’est enfin décidé pour celui qui est en usage ailleurs, 
notamment en Belgique, et on l’a appelé « enseignement moderne .» 
Quelques personnes en ont été choquées, elles ont fait remarquer 
qu’en nommant l’un des deux « moderne, » on paraissait recon- 
naître que l’autre est vieux et démodé. J'avoue que cette crainte 
ne me touche guère. Je ne crois pas que, pour un système d'édu- 
cation, ce soit une grande qualité de dater d'hier, et un grand dé- 
faut de remonter loin. Oui, l’enseignement classique est ancien, 
antique même, si l’on veut. Il a ses racines dans l'empire romain, 
et plus haut encore. C’est précisément sa raison d’être. Grâce au 
nom qu’on lui a donné, aucune confusion n’est possible entre celui 
qui date d'hier et lui, et c’est ce qu'on devait avant tout chercher. 
Tous ceux qui veulent que leurs enfans soient élevés comme l'ont 
été leurs pères sauront au moins où les envoyer. 


ve 


Il était naturel que la création de « l’enseignement moderne » 
soulevât de très vives disputes. Ce qui est grave, c'est qu'elle a 
été accueillie avec défiance et inquiétude par une partie du corps 
enseignant. On l'a bien vu à la mort de M. Merlet, quand les agré- 
gés des lettres, qu’il représentait au conseil supérieur de l'instruc- 
tion publique, ont eu à lui donner un successeur : leur choix est 
tombé sur celui de leurs collègues qui s'était le plus résolument 
prononcé contre les nouvelles réformes. 

On ne peut certes pas accuser nos professeurs d’être des con- 
servateurs aveugles, des partisans obstinés des vieilles routines. 
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Ils ne croient pas que notre système d'enseignement soit parfait et 
qu'il soit défendu d'y rien changer. En 1880, quand ils furent ap- 
pelés pour la première fois à se choisir des représentans au con- 
seil supérieur, ils les prirent parmi ceux qui demandaient qu’on fit 
quelques sages modifications au régime des études et qu’on aban- 
donnât certaines pratiques qui ne convenaient plus aux temps 
nouveaux. Mais on est allé beaucoup plus loin qu’ils ne le souhai- 
taient. Les innovations qu’ils étaient les premiers à réclamer ont 
été faites dans un autre esprit et avec des vues différentes : ils 
espéraient qu'elles fortifieraient les études littéraires, on s’en est 
servi pour les affaiblir. Placés au premier rang pour en constater 
les effets, ils ne peuvent se dissimuler qu’ils n’ont pas été favo- 
rables et que les pertes que certains enseignemens ont faites n’ont 
pas profité aux autres. Il leur est impossible de ne pas s’apercevoir 
de cette langueur qui se répand de plus en plus dans les classes ; 
et, si le présent ne les contente guère, ils sont encore plus inquiets 
de l'avenir. 

Cette inquiétude, il faut le reconnaître, n’est pas sans quelque 
raison. Personne ne sera surpris que les discussions qui se sont 
élevées dans ces derniers temps entre les partisans et les adver- 
saires de l’enseignement des langues anciennes aïent fort ému 
nos professeurs. Ils aiment les auteurs qu'ils expliquent, ils sont 
attachés de tout leur cœur à ces études auxquelles ils consacrent 
leur vie. Aussi ont-ils beaucoup de peine à comprendre qu’on en 
conteste sérieusement l'utilité; mais ce qui les étonne et les 
attriste plus que tout le reste, c’est de voir l’État se mettre du 
parti de ceux qui prétendent qu'on perd son temps quand on étu- 
die l’antiquité et chercher à leur donner quelques satisfactions. Je 
me garderai bien de rentrer dans la querelle. Que pourrais-je 
ajouter aux argumens qui ont été donnés ici pour défendre l’en- 
seignement classique (1)? Tout ce que je veux faire observer, c’est 
qu'il n’y a encore aucun pays qui se soit laissé convaincre par les 
ennemis des lettres antiques et qui les ait bannies de ses écoles. 
Même chez les Américains du Nord, qui n'avaient guère de goût 
pour elles, on remarque que les Universités et les gymnases clas- 
siques se multiplient depuis quelques années et que ceux qui les 
fréquentent deviennent plus nombreux. Et pourtant, on compren- 
drait à la rigueur qu’un peuple nouveau, qu'aucun lien n’attache 
au passé, s’intéressât médiocrement aux langues anciennes. Il a 
d'ailleurs bien d’autres choses à faire ; l’agriculture, le commerce, 
l’industrie le réclament impérieusement. Aussi ne s’attarde-t-il pas 
d'ordinaire à des études trop longues : l’école l’ébauche à peine ; 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1885. 
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il achève de s’instruire dans la boutique ou l'atelier. Les consé- 
quences bonnes et mauvaises qu'a pour lui cette éducation rapide 
et pratique s’aperçoivent vite. Comme il ne fait pas d’études litté— 
raires, il n’a presque point de littérature; il ne se forme guère chez 
lui de peintres, de sculpteurs ou de musiciens. Au fond, il ny 
tient pas beaucoup et se console aisément en payant très cher les 
tableaux et en écoutant la musique des autres. Mais est-il possible 
de se figurer la France sans ses écrivains et ses artistes, forcée de 
renoncer à ces jouissances des arts et des lettres, auxquelles on 
peut dire que chez elle personne n’est tout à fait étranger, et qui 
sont devenues sa vie et sa gloire. Voilà pourtant ce qui nous me- 
nacerait, si l’on installait chez nous l'éducation américaine, qui est 
le rêve de quelques esprits systématiques. Il n’est pas douteux que 
l’affaiblissement des études littéraires n’amène vite la décadence 
du goût public. Un pays qui ne dépasse pas l’instruction primaire 
ne s'élève pas non plus, dans les choses de l'esprit, au-dessus 
d’un niveau médiocre. Même l’enseignement scientifique, auquel 
on veut quelquefois nous réduire, quelques mérites qu'on lui 
attribue, ne peut pas suffire à une société comme la nôtre que tant 
de siècles de culture littéraire ont affinée. En supposant, ce qui 
n’est pas toujours vrai, qu'il forme mieux qu'un autre des esprits 
fermes et droits, il ne pourra leur donner ni l'élégance, ni la sou 
plesse, ni la grâce. Soyons sûrs que ce milieu de délicatesse éclai- 
rée, dans lequel s’épanouissent si volontiers les lettres et les arts, 
qui les fait naître et fleurir, cesserait bientôt d'exister chez nous, 
si l’on s’avisait de fermer les collèges classiques. 

Nous n’en sommes pas là, Dieu merci! la littérature tient encore 
une place importante dans « l’enseignement moderne. » Si on en à 
banni les auteurs grecs et latins, on y lit, on y commente les chefs- 
d'œuvre des lettres françaises, on y explique les grands écrivains 
des nations voisines. D'ailleurs, l’enseignement classique existe tou- 
jours, et même on nous affirme qu’il va devenir plus florissant que 
jamais. [l sera, nous dit-on, plus à son aise, il marchera d’un pas 
plus léger, quand il n'aura plus à traîner ce fardeau de paresseux 
et d'incapables qui ne le suivent qu'à regret. Comment se fait-il 
pourtant que ces belles promesses ne suffisent pas à rassurer tout 
le monde? Ce n’est pas qu’on se méfie de ceux qui les font. Leur 
sincérité ne paraît pas douteuse, mais on est moins sùr de leur fer- 
meté. Ce qui s’est fait jusqu'ici ne permet pas d’avoir une con- 
fiance entière dans ce qui pourra se faire plus tard. Nous avons 
eu, depuis quelques années, à la tête de nos affaires, d’honnètes 
gens, pleins de bonnes intentions, mais qui ne savent pas assez 
résister à ceux qui parlent haut et qui viennent les sommer, au 
nom de l’opinion publique, du progrès, de la démocratie, d'entrer 
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dans des voies nouvelles. L'opinion, le progrès, la démocratie, 
entendez-vous? comment-résister à ces grands mots quand on craïnt 
d’être traité de rétrograde et qu'on se fait un point d'honneur d’être 
toujours du parti de l’avenir? Ge ne sont pourtant que des mots, 
et il faut voir ce qu'ils veulent dire. Assurément, il est sage de 
consulter l’opinion publique, mais auparavant il convient de savoir 
où l'aller prendre. Ce ne sont pas ceux qui crient le plus fort qui 
la représentent le mieux. À côté de ces violens qui réclament tou- 
jours des innovations, il y a les paisibles qui voudraient bien qu'on 
leur laissät un peu de repos, qui souhaitent qu’on ne dérange pas 
trop leurs habitudes, qui se méfient de cette rage de nouveautés 
qui tourmente certaines personnes et qui, ne trouvant plus dans 
nos collèges ce qui se faisait de leur temps, vont le chercher ail- 
leurs. La prospérité croissante des établissemens hbres, qui conti- 
nuent à enseigner comme autrefois et n’ont pas accepté nos réformes, 
semble bien prouver qu’elles ne satisfont pas tout le monde. Quant 
à la démocratie, dont on invoque si volontiers le nom quand il 
s’agit de détruire les institutions du passé, c’est son intérêt même 
qui devrait nous faire un devoir de les conserver. Dans la société 
du xvu° siècle, le monde était une école où se complétait l’'éduca- 
tion du collège ; aujourd’hui que l'égalité des droits amène inévi- 
tablement l’uniformité des manières, où irons-nous chercher le goût 
de l'élégance, de la distinction, et toutes ces qualités charmantes qui 
sont le caractère et qui ont fait la gloire de la France, sinon dans 
le commerce des grands esprits du passé? On nous laisse à la vé- 
rité Bossuet et Pascal: c'est beaucoup; mais ne convient-il pas de 
remonter plus haut et jusqu’à la source où ils puisaient eux-mêmes, 
si nous voulons que l’ombrageuse démocratie ne nous abaisse pas 
tous à son niveau? Plus le régime populaire nous tire vers le 
bas, plus il importe de conserver ce qui nous relève. C’est ainsi 
que l’enseignement des lettres anciennes, qui à la rigueur pour- 
rait être un luxe dans les monarchies aristocratiques, me paraît un 
besoin impérieux dans les démocraties. 

+ Ces idées n’ont rien de nouveau; c’est un lieu-commun sur 
lequel il me semble inutile d’insister. Je suis sûr que la plupart 
des ministres, qui ont gouverné depuis vingt ans l'instruction 
publique, les tenaient pour vraies. Cependant il ne s’est guère 
passé d'année qu'ils n'aient fait quelque concession grave à ceux 
qui professent des opinions contraires. Ils avaient toujours à la 
bouche l'intérêt des études classiques, et ils n’ont cessé de prendre 
des mesures qui leur étaient fâcheuses. L'enseignement des langues 
anciennes a été supprimé ou réduit dans les classes inférieures. 
La composition latine a perdu le prestige dont elle jouissait au 
concours général. On l’a ôtée du baccalauréat; il a même été 


di n ” HA No 2 a VE 


UN ENSEIGNEMENT NOUVEAU. 609 


question de la faire tout à fait disparaître de la rhétorique, et de 
la déporter obscurément, en dehors des classes régulières, pen- 
dant les heures de récréation, pour ceux qui auraient le mauvais 
goût d'y tenir encore. C'étaient autant de sacrifices qu'on faisait 
pour désarmer ceux qui ont déclaré la guerre au grec et au latin; 
mais on ne les a pas contentés. Ils sont exigeans, impérieux, ils 
reviendront à l'assaut et réclameront des concessions nouvelles ; et 
malheureusement rien ne prouve qu'on aura le courage de Îles leur 
refuser. L'enseignement classique sera donc encore affaibli, diminué, 
et qui sait s’il ne viendra pas un jour où l’on trouvera que ce quien 
reste ne vaut pas la peine d’être conservé ? Certes un tel danger 
n’est pas à craindre avec l'administration d'aujourd'hui ; mais les 
ministres changent souvent chez nous. — À l'instruction publique, 
il s’en est succédé vingt-trois en vingt ans. — Ne pourra-t-il pas 
s’en trouver un, dans le nombre, plus radical, plus résolu que les 
autres, et qui se décide à détruire ce que ses prédécesseurs 
s'étaient contentés d’amoindrir? Il est certain que le succès lui sera 
rendu plus facile par les dernières mesures que nous avons prises. 
Cet enseignement moderne que nous venons de créer, auquel nous 
avons accordé les mêmes privilèges qu'à l’autre, qui affecte de 
prendre les mêmes noms, qui est donné par des professeurs 
pourvus des mêmes grades, et qui se termine par un baccalauréat 
qui confère à peu près les mêmes droits, n’est pas seulement un 
rival pour l’enseignement classique, c'est un héritier tout prêt à 
recueillir la succession. On a tant répété qu'ils doivent être mis sur 
la même ligne et se valent l’un l’autre, qu'on finira par se de- 
mander s’il est utile de les conserver tous les deux. Puisqu'ils 
font à peu près la même chose, et avec le même succès, n'est-il 
pas plus simple de n’en garder qu’un ? C'est ainsi que, sans bruit, 
sans scandale, comme par une sorte d'évolution naturelle, l’en- 
seignement moderne pourra se substituer un jour à l’enseignement 
classique. 

Voilà ce que craignent, ce que prévoient, ce qu'annoncent quel- 
ques-uns de nos professeurs, et ce qui les rend des ennemis si 
décidés des réformes qu’on vient de faire. Pour moi, j'avoue que 
ces craintes me semblent exagérées et que j'ai quelque peine à ima- 
giner de pareilles extrémités. Bien qu'il soit toujours téméraire de 
compter sur la sagesse des hommes, il me paraît difficile qu'on 
puisse de gaîté de cœur tenter une expérience devant laquelle toutes 
les nations ont reculé jusqu'à présent et supprimer tout à fait de 
l'éducation nationale ce qui, depuis tant de siècles, et dans tous les 
pays du monde, fait le fond de l’éducation. Mais quoi qu'il doive 
arriver plus tard, il y a, je crois, au moment où nous sommes, deux 
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souhaits que nous pouvons exprimer, sans qu’on nous accuse d'être 
exigeans. Le premier, c’est qu'on s’arrête enfin de changer, et 
qu'après nous avoir fatigués d'innovations, on nous accorde au 
moins un peu de répit. Quelque insatiables que puissent être les 
ennemis des études classiques, je ne vois pas quelle concession on 
pourrait encore leur faire. On vient de créer pour eux un ensei- 
gnement nouveau où tout a été réglé selon leurs désirs. Que peu- 
vent-ils réclamer de plus, à moins qu'ils ne veuillent enlever aux 
autres les libertés qu'ils ont demandées et obtenues pour eux- 
mêmes? L’autre souhait que je forme, c’est qu’on rende à l'ensei- 
gnement des langues anciennes ce qu’on lui à ôté. Tant que tout le 
monde a passé par les mêmes écoles, le latin et le grec, qui cher- 
chaient à désarmer ceux qui ne les étudiaient que par contrainte, 
étaient réduits à se dissimuler, à s’humilier, à se faire oublier et 
pardonner, pour obtenir le droit de vivre ; mais aujourd’hui qu'on . 
ne peut plus les accuser d’opprimer personne, ils peuvent prendre 
une plus fière attitude. Ceux-là seuls qui veulent les apprendre 
viennent dans les classes où on les enseigne ; il faut donc leur 
donner largement et sans marchander le moyen de les savoir. Nous 
n'avons plus à craindre qu'ils se plaignent que cette étude com- 
mence trop tôt et qu’elle prenne trop de temps, puisqu'ils ne la 
subissent plus par nécessité, et qu’ils l’ont choisie par goût; nous 
pouvons donc la rétablir dans les classes où on l’a supprimée et 
lui restituer, dans les autres, les heures qu’on lui a prises. Si nous. 
la replaçons dans les conditions favorables où elle se trouvait au- 
trefois, si nous lui rendons toutes ses armes pour combattre son 
adversaire, je ne doute pas qu’elle ne lutte avec succès. La sève 
des littératures antiques n’est pas épuisée; comme elles se sont 
surtout attachées à la peinture de l’homme même et des sentimens 
qui ne changent pas, elles se plient à tous les temps et convien- 
nent à tous les régimes. Nous voyons qu’elles ont suffi aux géné- 
rations les plus diverses : à l’époque de la renaissance, elles ont 
été des écoles de liberté et d'indépendance d'esprit; au xvir siècle, 
elles ont servi de parure aux monarchies absolues. Soyons sûrs 
qu'aujourd'hui elles sauront s’accommoder à nos idées et à nos 
besoins; quoique la forme du monde ait changé, nous les retrou- 
verons toujours vivantes, toujours jeunes, et nous serons surpris 
de voir à l’usage que, des deux enseignemens, c’est encore le plus 
vieux qui est le plus « moderne. » 


GASTON BOISSIER. 


LENA 


Elle est là qui flotte au fond de mon souvenir... Je n'ose y tou- 
cher. Sa grâce naïve, son charme ingénu ne vont-ils pas s’évanouir? 
Quelle misère que ce qu’on rêve on veuille le raconter ou l'écrire, 
le préciser! 

A-t-elle gardé son rire d’enfant, sa bonne nature impulsive? 
Hélas! les années ont passé, ce n’est plus une enfant... Au pen- 
chant des bois du Limbourg, dans les prairies de la Meuse, ce 
sont ses fils ou ses filles qui s’ébattent aujourd’hui. 

J'étais allé là-bas pour répondre à un triste appel. Crainte,.. 
espoir, l’image douloureuse de mon ami... toute la nuit du voyage 
fut remplie de pensées pénibles. Au matin, le train s'arrêta... 

Gronsweld! C'était là. 

Il n’y a au bord des rails qu’un petit chalet élégant, planté en 
rase campagne. Le village est là-haut, aux confins des prairies inter- 
minables. Le chemin qui s’y découpe aboutit en face de l'auberge. 


IN DEN KEIZER 


porte l'enseigne. 


— Quel empereur? ai-je demandé en déjeunant. 

Elle s’est arrêtée de servir, appuyant sur sa poitrine l'assiette 
qui m'était destinée, les doigts croisés sur la faïence. Et elle m'a 
fait une longue histoire... 

A la fête, on plante devant l’église un grand mât surmonté d’un 
coq. Tous les garçons du village jouent à l’abattre avec leur cara- 
bine. Et le tireur le plus adroit est proclamé « empereur » pour 
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l’année. Son grand-père, son père, et ses frères ont si souvent mé- 
rité cet honneur, qu'il est devenu comme un titre héréditaire. 
Lena a des gloires dans sa famille ! 
Dans l'après-midi, je me suis acheminé vers le monastère. J'ai 
lu, au-dessus du porche, la mélancolique inscription : 


REGINA IMMACULATA 
AD TE CLAMAMUS EXULES 
FILIT GALLIÆ. 


Le pauvre frère est bien malade. À ma voix, il s’est soulevé des 
torpeurs de la fièvre, m'a regardé vaguement. Je doute qu'il m'ait. 
reconnu... 

Le père dominicain qui m'avait introduit, robuste et frais dans 
sa robe blanche, m'a accompagné jusqu’à la sortie. Cet air de 
santé, sa sérénité contrastaient d’une façon étrange avec ce que je 
venais de voir. Je me suis retiré tristement impressionné. 

Et le soleil, sur la route, à travers les longues rangées d'ormes, 
épandait ses clairs rayons. Il dorait les coteaux de Rijekholt, les 
bois de chênes, les moissons étalées, faisait scintiller les ruisselets 
qui s’en vont vers la Meuse. Au loin, à l'ombre des bouquets d’ar- 
bres, les vaches paissaient... Cette joie qui m’enveloppait m'a 
suivi pendant tout le retour, jusqu’au village. 

Le lendemain, à l’heure où les cloches sonnaient, Lena m'a dit: 

— Monsieur, vous n’avez qu’à vous dépècher, la messe com- 
mence.. Moi, je suis allée à celle du matin. 

— ]l faut donc aller à la messe? ai-je demandé. 

— À moins que vous ne soyez calviniste! 

Comme je ne suis pas calviniste, je suis allé à la messe. 

Une Vierge flamande, aux joues rebondies, se dresse sur l'autel, 
et l’enfant qu’elle tient dans ses bras, nourri de ce lait généreux, 
fait honneur à la mère. 

Je déchiffre sous mes pieds les inscriptions tombales : 


NOBIS FILIUM, O VIRGO, 
POST HOG EXILIUM OSTENDE. 


Ces rudes barons de Gronsweld, qui sans doute ont mené 
joyeuse vie, festoyant, guerroyant sans cesse, se croyaient donc, 
eux aussi, en exil sur cette terre? 

Elle a dix-sept ans. Elle est grande et fluette. Le vieux corsage 
d’indienne qu’elle use dans le service, étrangle sa taille et la plie 
en deux. Les manches, trop courtes, laissent ses bras à décou- 
vert : des bras rougis au grand air et aux récurages, des mains 
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aux ongles mal soignés, mais petites et nerveuses, jolies quand 
même. 

Elle a, sur un cou mince, une grosse tête ronde de poupée. Ses 
cheveux blonds, avec un épi rebelle au milieu du front, se tirent 
vers le nœud du chignon. Les yeux, aux globes bleuâtres, et à 
fleur de tête, illuminent son visage de leur gaîté transparente. Sa 
petite bouche, tendue comme une peau de cerise, et découpée 
dans les joues pleines, est humide et brillante, quand elle rit, 
comme la bouche d’un enfant. Elle est sans apprèêt. Elle ne sait pas 
qu’elle est bien avec ce mince cotillon qui bat sur ses longues 
jambes. Elle est séduisante sans y songer. 

Sa mère, ce soir, à été malade. C’est la faute des pommes de 
terre nouvelles, dont elle a trop mangé. 

— Et que lui a-t-on donné? | 

Elle m'a répondu, dans son français bizarre : 

— Üne bonne goutte !.. Ga digère..….. 

Gomme le repas s’achevait, Lena, dans la grande pièce vide, à 
pris un siège et est venue se placer familièrement en face de moi. 
Elle est là, assise de travers, son bras nu posé sur la nappe et un 
coude en l’air, picorant le dessert pendant que nous nous attar- 
dons à causer. 

— Ne songez-vous pas à vous marier, mademoiselle Lena ? 

Elle m'a répondu sagement : 

— Monsieur, pour se marier il faut trois choses: en avoir le 
goût, les moyens... 

— Et troisièmement ? 

— Et troisièmement un amoureux!.. a-t-elle dit en souriant et 
en me jetant un regard en dessous. 

On parle très librement des amoureux dans ce bon pays de Hol- 
lande. Chaque fille a le sien, qui la suit partout, l'accompagne aux 
kermesses, la mène au bois au temps des noisettes. Les frères de 
la jeune fille sont toujours de la partie. Celles qui n’ont pas de 
frères sont à plaindre, elles ne vont pas au bois... On remarque 
les jeunes filles qui n’ont pas d’amoureux : c’est qu’elles n’en peu- 
vent pas avoir. 

— Les amoureux ne doivent pas vous manquer, à vous? 

— Eh! oui... Il n’y a que les laides qui n’en ont pas! 

. — Et peut-on savoir quel est celui ?.. 

— Vous le verrez! vous le verrez! 

Et elle s’est levée en riant. 

Me voilà donc obligé de découvrir moi-même l’amoureux de Lena. 
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Ce matin, comme je me proposais d'aller à pied jusqu’à Maës- 
tricht, elle m'a dit : 
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_— Attendez! M. Leendert s’y rend aussi... Il vous montrera les 
raccourcis. 

Et je suis parti avec le jeune Amandus Leendert, l’'adjoint de 
l'instituteur de Gronsweld, qui va à Utrecht passer ses examens de 
français. 

C’est un grand garçon, maigre et blond, de belle tournure, mais 
un peu paysanne, gai, expansif, et naïf, et bon. En l’examinant, un 
soupçon m'est venu. Je l’ai poussé à parler pour m'en éclaircir. 

Lui aussi m'initie au secret de leurs mœurs, qu’il connaît bien 
comme instituteur, sur lesquelles il a réfléchi. 

Dès leur plus jeune âge, garçons et filles s’en vont ensemble à 
l’école, s’asseyent sur les mêmes bancs, et, jusqu'à quatorze ou 
quinze ans, suivent les mêmes leçons, sous le même maître. C’est 
là qu’ils commencent à se lier et à se courtiser, au vu et su de la 
famille et de tout le monde, continuant plus tard à se rechercher, 
à danser à toutes les fêtes, à se brouiller et à se raccommoder 
jusqu’à ce que mariage s’ensuive. Comme cette cour dure de lon- 
gues années, qu'on se marie tard, on à des chances pour se bien 
connaître et pour ne pas avoir de surprises dans le mariage. 

—_ Vous autres, Français, vous y mettez trop de malice et trop 
jeunes. Vous ne pouvez rien comprendre à ces usages. 

Je lui ai demandé, en le regardant bien en face : 

— Et quel est le prétendant de Lena? 

Il m’a dit simplement : 

— Vous venez de le voir... le jeune homme à qui j'ai serré la 
main en partant. C’est le clerc du notaire, Hans Japick.… 

Pauvre Lena! Elle se berce de quelque rêve ambitieux... Ge 
jeune homme n’est pas fait pour elle, simple fille d'aubergistes. 
C’est un demi-monsieur. Une fois sa position faite, quand il sera 
établi notaire dans quelque petite ville des environs, il la dédai- 
gnera, l’oubliera.… 

— Et c’est un bon garçon? 

Il m'a dit: 

_— I] l’aime bien. Pourtant, quelquefois, quand nous allons 
nous amuser à Maëstricht, il change d'avis. Les jeunes filles de la 
ville sont mieux de son goût... « Je ne reverrai plus Lena! » me 
dit-il moitié triste, moitié riant.. Mais, sitôt de retour, il retourne 
à elle. Elle ne s’en doute pas, il ne faut pas le lui dire! 

Nous allons à travers les grands blés et les seigles que l'on mois- 
sonne. 

Voici Heugen.… 

Leendert m'a cité le proverbe : Quand la Meuse monte, Heugen 
chante. 

Heugen (lieu haut, par ironie) est bâti au niveau du fleuve qui 
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régulièrement l’inonde. Les habitans ne s’en effraient pas. Le flot 
se hausse insensiblement, très lent, très calme, inoffensif, jusqu'à 
la porte, puis jusqu'aux fenêtres. On les secourt, 1ls sont contens. 
Ils passent le temps à jouer. Lorsque l’eau envahit un étage, l’un 
prend la table, l’autre les sièges, un troisième les cartes et l'enjeu, 
et l’on s’installe à l'étage au-dessus... Bonnes gens! 

J'ai serré la main à mon jeune ami en lui souhaitant bonne 
chance, et, quittant la gare et le quartier de Wijk, j'ai traversé 
le pont, en vue des remparts de briques écroulés, y cherchant la 
trace des boulets de Louis XIV... 

Vu à Saint-Servais, dans une chapelle, un saint Sébastien aux do- 
nateurs. Les vitraux brouillés de poussière n’éclairent que le tableau, 
laissant le reste dans l’ombre. La figure est belle dans sa souffrance, 
triste sous ses cheveux roux, le corps jeune et délicat navré de 
tronçons de flèches. J'y remarque une vague ressemblance avec 
l’ami que je viens de quitter. Est-ce un présage?.. Les donateurs, 
dans les deux pendans du triptyque, les hommes à droite, les 
femmes à gauche, sont agenouillés les mains jointes, les doigts 
allongés, trois par trois, en lignes qui se succèdent. 

Revenu par Ligtemberg, tour ruinée, sur une hauteur qui do- 
mine la ville et le cours de la Meuse. Louis XIV, au temps du siège, 
logeait là «avec ses mousquetaires, » disent les annales de l'endroit. 

À Slavante, ancien couvent saccagé durant la révolution et trans- 
formé par une société en jardins d'agrément, avec kiosque, salle 
de bal, de concert, etc., on m'a présenté le livre des étrangers. 

J'ai noté : « Séraphin, pilote à Compiègne... M. le vicomte et 
Me la vicomtesse de Volboch (bock plein), propriétaires en France. » 
L'esprit français ne perd jamais ses droits. 

Et j'ai hélé une barque pour traverser la Meuse. L'eau lente et 
basse laisse voir les herbes et les cailloux du fond... 

J'ai dit le soir à Lena : 

— Recevez mes excuses. J'avais fait une supposition indiscrète. 
Je vous donnais M. Leendert pour prétendant. Je sais qu'il n’en 
est rien. 

— Eh! non, dit-elle... Il aime une demoiselle de Maëéstricht. 
Mais il a bien tort, il ne l’épousera jamais... À moins pourtant qu'il 
ne soit reçu à cet examen de français et que cela n'influence la 
jeune fille, ne la décide à repousser l'officier qui la courtise. Mais 
non! Leendert ne l'aura pas. Il n’est pas assez monsieur pour 
elle, il n’a pas l’air baron. 

— Ah! baron... m'écriai-je en riant... Qui a l'air baron ? 

— Vous, par exemple! m'a-t-elle dit. 

Je lui ai demandé, sans lui laisser voir le plaisir que me faisait 
son compliment : 
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— Et M. Johannes Japick a-t-il Pair baron, lui? 

Elle à souri, elle a vu que je savais tout. 

— Mais oui... aussi!.. Et vous en conviendrez comme moi... Le 
voilà ! 

Son amoureux entrait à l'auberge, et elle me l’a présenté, cher- 
chant à lire sur mes traits l'impression qu’il me faisait. 

Physiquement il est bien, trop bien même, avec sa petite tête 
frisée, ses cheveux de coupe soignée et pommadés, sa mince mous- 
tache en crocs et ses yeux fins, malins et sournoïs. 

Mais il ne la vaut pas pour l’esprit, la bonne humeur rieuse, 
le bon caractère et la grâce aimable. I] gagnera encore à ce marché. 
Et il la connaît dès l’enfance! Il aurait tort de chercher mieux. 


Il pleut. Je garde la chambre. M. Van den Boom, l'instituteur, 
m'a prêté des livres pour me distraire. 

Il y a dans les environs des vestiges de cités lacustres, des dé- 
bris de poteries celtiques, romaines... des amas de pierres taillées, 
emplacement des ateliers de l’âge préhistorique, dit le savant 
M. Ubaghs de Maëstricht... Dans la vallée de Sainte-Gertrude, une 
légion de César fut traîtreusement surprise par Ambiorix et ses 
Eburons, et massacrée.… Cimbres, Teutons, les Francs, mille peupies 
ont sillonné ces parages, y campant un jour, chassés par d'au- 
tres... 

Au milieu de tout cela, Lena, active et infatigable, levée à cinq 
heures, couchée à dix, aide à sa mère, lave et balaie, rince, récure, 
allume le fourneau, sert la bière, verse le café, rit, babille, s’agite, 
rêve à Japick, comme si le monde était né d’hier et que la fête de 
la vie commencât ! 

Le gazon des prés non plus ne sait pas de quelle antique graine 
il descend, par quelles lointaines migrations il est venu lever là. 
Sans s’en préoccuper, il verdoie et s’épanouit sous l'ondée.… 

L'eau continue à s’égoutter du toit en minces cascades, à rayer 
le ciel de longs fils obliques. Par la fenêtre, j’aperçois l'allée de 
noyers, le pré et le verger du château s’estompant sous ce voile 
humide, et plus loin, dans le brouillard de plus en plus compact, 
la longue avenue, le chemin en pente qui, à travers les prairies, 
s'en va à la gare. Tout cela n’est pas triste. La pluie qui tombe, 
l’eau qui s’écoule, la neige qui s’épanche sans bruit, le flot qui bat 
sans fin la grève marine, ce sont de doux et attrayans spectacles, 
attachans par leur continuité et leur monotonie, et qui engendrent 
la rèverie et la bercent. 

Un grand silence plane sur le hameau. Il n’est troublé que par 
le mugissement des vaches, une centaine environ, qui, à l'heure 
accoutumée, d’un pas lent et sous l’averse, reviennent du pâtu- 
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rage. Deux fois par jour, sans pâtre ni guide, elles s’en vont ainsi 
et s'en reviennent, se séparant à l'entrée du bourg, en face de 
l'auberge, les unes à droite, les autres à gauche et rentrent cha- 
cune à son étable sans se tromper. 

Lena est entrée pour faire ma chambre. Je me suis levé, j'ai 
fermé mon livre, heureux de la distraction qu’elle m’apportait. 

Elle m'a dit: 

— Monsieur, il faut sortir. 

— Pourquoi? 

— Parce que je vais faire votre chambre. 

— Faites, Lena, faites. Je ne vous empêche pas. 

Elle m'a dit en souriant : 

— Monsieur, ça ne se peut pas... Pour faire votre chambre, il 
faut que je sois seule. Si vous restez là, je m’en vais, je reviendrai 
plus tard. 

J'ai bien vu qu'il n’y avait rien à répliquer. 

J'ai pris mon livre, je suis descendu dans la salle basse où j'ai 
continué mes études sur les antiquités du Limbourg, pendant que 
Lena faisait ma chambre. 


Ces hommes, habillés de laine blanche, mènent une douce vie, 
tranquille, réfléchie, et sainte. Ils prient, se promènent sous les 
arceaux du cloître, chacun seul avec sa pensée, près des corbeilles 
qui éclatent en rougeurs vives sous le soleil. Ils composent là de 
beaux discours qu'ils vont déclamer de ville en ville. s’éloignent 
pour quelque temps de leur retraite, puis y reviennent et recom- 
mencent... 

La vie est dure, le siècle est grossier; la mêlée humaine vous 
froisse douloureusement. On voudrait comme eux se jeter dans la 
solitude... Que n’invente-t-on quelque ordre laïque, une règle de 
libres croyans ? un pieux et doux monastère où la pensée blessée 
et lasse aurait son refuge ?.. 

Le bonheur est dans une tâche facile, proportionnée à vos forces, 
qui entretienne l’activité de l’esprit sans l’épuiser.. Quel tourment 
qu'une œuvre haute, que l’on s'impose gratuitement, pour laquelle 
on se consume dans la fièvre! 

Et ce n’est que celles-là qui tentent !.. 

Il décline, le pauvre ami... sur le grabat de sa cellule, miné 
par les nuits sans sommeil, par les journées brûlantes, il s’affaiblit 
de minute en minute. Les soins n’y peuvent rien. 

La règle du couvent m'interdit de le voir aussi souvent que je 
le désirerais. Les pères ont mis beaucoup de complaisance à la 
faire fléchir pour moi, je ne voudrais pas abuser. 

Mais d’ailleurs mes visites sont inutiles, plutôt funestes. Ma pré- 
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sence agite le malade. Il y à eu quelques semaines d'espoir. Il 
semblait que sa jeune vigueur allait triompher du mal. Aujour- 
d’hui, il est retombé dans cette horrible et douloureuse somnolence. 
Ses forces s’en vont. 

Il n’a pas vingt ans! Et l'été et la nature rient autour de lui. 
La vie s’épand et soufile ses ardeurs à chaque être... La jeunesse 
aime, espère, rève de douces joies. 

Le père m’a dit en me quittant: 

__ I] aura sa récompense là-haut !.… 

Il croit. 


Par cette belle après-midi, je suis allé m'installer dans le petit 
verger qui s'étend derrière l’auberge. Le gazon y est frais et dru; 
deux ou trois grands noyers, quelques arbres à fruits y jettent leur 
ombre. 

Et je lis, renversé sur ma chaise. Mais je suis distrait. 

À quelques pas, Lena, montée sur une échelle, cueille des ce- 
rises pour mon dessert. Pour une qu’elle cueille, elle en gobe cinq 
ou six. Les fruits vermeils éclatent dans les branches que crible le 
gai soleil. Il éclaire sa tête blonde perdue dans les feuilles... Au 
mouvement de ses bras, le court jupon se soulève au-dessus de 
sa cheville et flotte au vent. Elle voit que je la regarde. 

Alors, les joues gonflées, de toute sa force, elle me souffle les 
noyaux qui viennent tomber sur mon livre. Et elle rit, se renver- 
sant sur l'échelle qui tremble sous elle à chaque rire. 

__ Prenez garde! vous allez tomber. 

Et pour répondre à ses agaceries, je me lève, je m'approche : 

__ Laissez-moi au moins tenir le pied de l'échelle. 

Elle s’est agitée violemment, ramenant ses jupes autour d’elle. 

__ Ah! bien, si vous me tiendriez l'échelle, c’est alors que je 
tomberais! Je tomberais sans y manquer... Allez-vous-en ! allez- 
vous-en | 

Et avec de grands cris et des gestes elle m'a repoussé. 

Quelques instans après, elle s’en est allée, me remerciant de ma 
sagesse par un sourire €t toujours prélevant sa dîime sur les fruits 
qui gonflent le fond de son tablier. 

Au diner, elle était triste. À chaque plat qu’elle apporte, elle ne 
me demande plus comme à l'ordinaire : 

__ Est-ce gout? (Est-ce bon?) 

Gout ou non, peu lui importe. Elle reste silencieuse, l'air préoc- 
cupé. 

Je l’ai interrogée : 

— Qu'avez-vous, Lena? 

__ Je ne sais pas, ça ne va pas bien. 
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Elle se plaint de la tête et de l’estomac. Elle n'a pas faim. 

—— Vous aurez mangé trop de cerises! 

Elle m'a regardé, a réfléchi,.. puis a souri et dit : 

— Peut-être. 

Japick n’est pas venu de la soirée. Au bord de la table où elle 
s'était accoudée, elle‘s’est endormie pendant que je lui parlais, le 
visage rouge de fièvre, sa tête ronde roulant de côté, avec ses 
longues paupières baissées qui semblent enflammées comme si elle 
avait pleuré, et sa petite bouche d'enfant qui est devenue sérieuse. 

Sa mère est entrée et l’a réveillée : 

— ]] faut te coucher, Lena, si tu es malade... 

Elle a ouvert des yeux étonnés, sourians,.. puis subitement, 
comme à un ressouvenir pénible, ses sourcils se sont contractés 
et son visage s'est attristé. Et elle est montée se coucher. 

Elle ne s’en est pas moins levée de bonne heure et s’est remise 
fougueusement à l'ouvrage. 

Enfin, j'ai su le mot de l'énigme. Les cerises n'y sont pour rien. 

Japick passe et repasse devant l'auberge, se retournant, jetant 
des regards aux fenêtres, mais sans oser entrer. J'ai demandé à 
Lena l'explication de ce mystère. 

Elle m'a avoué qu’hier soir, en allant faire une commission au 
bout du village, elle l’a surpris sur la route, au-dessous de la ter- 
rasse du bourgmestre, en train de causer avec M" van den V... 
C’est une longue demoiselle sèche, laide et sans amoureux, et qui 
commence à monter en graine; mais son père est un gros person- 
nage des environs, riche de fermes et de beaux écus.… 

— ]l a été bien attrapé! m’a-t-elle dit en riant. 

Et depuis lors ils se boudent. Il voudrait bien revenir, n'attend 
qu’un signe, mais elle lui tient rigueur. Elle veut le punir de cette 
espèce de trahison. Hélas! elle se punit elle-même et souffre sans 

en convenir. | 


Je suis allé visiter l’école de M. Van den Boom. À mon entrée, 
garçons et filles, toute la classe s’est levée. 

On a chanté un cantique en mon honneur; puis une marche 
guerrière, un chœur héroïque : « Ene évant! (en avant), Ene 
avant!» criaient bravement toutes ces petites bouches hollandaises. 

J'ai examiné quelques devoirs, écouté les récitations, distribué 
des complimens..… Tout cela gravement, d’un air entendu et qui 
impose. Le sérieux des fonctions que le hasard m'octrole n’était 
pas loin de m’imposer à moi-même. Et M. Van den Boom, fier de 
ses élèves, souriait dans sa bonne figure pleine, qu'il rase tous les 
jours aux ciseaux, en sorte que cette barbe courte lui enveloppe la 
face d’une ombre blonde et piquante. 
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Voilà les bancs où Japick et Lena se sont si longtemps assis côte 
à côte, où ils se sont connus, où ils ont commencé de s'aimer ! Cela 
n’a pas empêché les malentendus etles chagrins, les petites déchi- 
rures de cœur et les larmes... toutes les tristesses dont les joies 
de l'amour s’accompagnent. 

À l’issue de la classe, nous sommes partis avec M. Van den Boom 
à la découverte de l’Atuatuca Eburonum… 

Rataplin trotte en avant, la queue en trompette, fouillant les 
haies, fourrageant les luzernes.… 

— Ce chien, monsieur, tout petit qu’il est, m'a dit l’aimable 
homme, est admirable pour courir le lièvre... Vous le voyez gras, 
bien en point, le poil reluisant. Il m'est revenu 1l y a quelque 
temps, après quinze jours d'absence, étique, sans souffle, tenant 
à peine sur ses pattes... Qu'était-il arrivé?.. Monsieur, il s'était 
lancé après un levraut, et avec une telle furie rageuse, une telle 
ardeur de l’atteindre, qu’engagé à sa suite dans une galerie, il s’est 
trouvé pris, serré entre la paroi comme dans un étau. Il a dû 
attendre là de maigrir... Les passans l’entendaient qui aboyait et 
gémissait. Impossible de le délivrer : il aurait fallu faire sauter le 
rocher, il aurait sauté avec... Enfin, un matin, la peau sur les os, 
à petits pas, il a regagné le village. Je l’ai soigné, je lui ai donné 
du lait, très peu d’abord, un peu plus ensuite... Vous voyez qu'il 
n’y parait pas! 

Nous montons les coteaux, nous errons dans le labyrinthe des 
fourrés et nous finissons par atteindre un vaste plateau. Çà et là, 
sur notre route, nous avons relevé les fouilles entreprises pour 
déterminer l'emplacement exact de la cité des Éburons.. Pas plus 
que les érudits de l'endroit, M. Van den Boom et moi n'avons 
réussi à fixer ce point débattu. 

Mais voici les fameux ateliers de l’âge de pierre... On est un 
peu déçu. D’ateliers, il n’y en a guère... Ces fragmens de cailloux 
enfouis dans le sol et qu'il faut déterrer du bout de sa canne, sont-ce 
vraiment des vestiges de l’industrie préhistorique? Les savans, 
quoi qu’on en pense, ont l'imagination complaisante.. Il est évi- 
dent, néanmoins, que sans parler des formes qu'ils affectent, plates, 
tranchantes, à arêtes vives, ces cailloux ne sont point ici, sur ces 
hauts sommets, en leur lieu d’origine. Qui les y a apportés, répan- 
dus en si grand nombre? et dans quel dessein ? à quelle époque? 
Est-ce là que furent taillées dans le silex les haches et les pointes 
de flèches qui devaient exterminer les cohortes césariennes?.. 

Nous remuons le sol avec ardeur, choisissant les plus beaux spé- 
cimens et en bourrant nos poches. | 

Rataplin est venu se mêler à la besogne et gratter la terre à côté 
de nous. Il a flairé ces cailloux, ne leur a rien trouvé de rare, et, 
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dépité, n'y comprenant rien, est allé s'asseoir sur son derrière à 
l'écart. De là, il nous observe avec étonnement, et pitié, je pense. 

— Rataplin, tu es un ignare... Tu ne soupçonnes rien de nos 
magnifiques spéculations! Et bien d’autres sont dans ton cas... 

Nous rentrons par la vallée de Sainte-Gertrude. Elle se contourne 
entre deux hautes rampes boisées, s’élargissant un peu en certains 
endroits et serpentant ainsi jusqu’à la Meuse lointaine. Quelques 
légionnaires purent s'échapper de l’embuscade, rentrer au camp, 
et là, de désespoir, ils s’entr'égorgèrent les uns les autres. 

Dans les premières ombres de la nuit, nous croisons des jeunes 
gens qui reviennent de la moisson et qui se dirigent du côté de 
Visé. Ils passent en chantant... Leur voix traînante et douce plane 
délicieusement dans cette solitude, sur ces bois muets, sur ces 
gazons qui ont bu tant de sang. M. Van den Boom me traduit les 
paroles : 


Attends demain! attends dimanche! 
Tu reverras ton bien-aimé! 


Nous sommes au samedi : c’est une chanson de circonstance. 
Leur groupe s'enfonce dans la nuit, l'écho de leur voix se perd. 
Et le silence et l’obscurité nous reprennent. 

À Rijekholt, à travers les arbres du jardin, une lumière vive brille 
encore à une fenêtre du couvent. C’est sa cellule... Le pauvre ami 
se débat dans les derniers et lents spasmes de l’agonie. Qu'il a de 
peine à mourir! 

Nous nous sommes mis en route pour la kermesse de Keer.…. 

Lena est réconciliée avec Japick, et ses frères l’accompagnent. 
Tous les jeunes gens de Gronsweld, et leurs fiancées, marchent en 
bande avec nous. Cela fait, par les sentiers, les ravins herbus, sous 
les bois que l’on traverse, à la bordure des ruisseaux, une longue 
suite de couples qui vont à la file, ou qui s’attardent et s’espa- 
cent... On rit de ceux-ci, on les engage à se hâter.… 

Tout est en fête autour de nous. Jamais la nature n’a été si jeune 
et si fraîche qu'en cette matinée d'été. 

La kermesse a lieu sur la pelouse, à quelques pas du village. 
Cela ne diflère guère de ce qu'on voit en France, d’une foire de 
Neuilly en raccourci... Des baraques, des roulottes de saltimbanques 
où l’on dit la bonne aventure, des jeux d'adresse, des balancelles, 
des tourne-vire où l’on gagne de la porcelaine... 

Sous des tentes dressées en plein vent, on débite des boissons. 
Les couples d’amoureux s’asseyent sur les bancs, serrés l’un contre 
l’autre comme s'ils avaient peur de se perdre. On boit de la bière 
forte, de la bière jeune, de la bière sucrée, des limonades, du 
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café. Puis ils se lèvent, et, les bras ballans, abordant d’autres 
couples et les quittant, vont faire le tour des boutiques, acheter 
de menus objets. 

Lena sourit à tout venant, fière d’avoir reconquis son Japick, 
qui ne la quitte pas. 


Elle m’a montré M!° van den V.., qui se promène à l'écart, avec 


son petit frère, un enfant de dix à douze ans. 
Elle est tout habillée de soie, sans goût ni grâce... : un grand 


chapeau de paille à plumes blanches. Et elle a mis tous ses bijoux, 


bagues et pendans d'oreilles. Une lourde chaïnette lui pend du 
cou, déroulant ses anneaux d’or sur le vide de la poitrine, se balan- 
cant au-dessous de la taille, et, se relevant par une double courbe, 
vient s’agrafer à la ceinture où elle retient la montre. 

— Comment la trouvez-vous? 

— Bien! ai-je dit à Lena,.. élégante, reluisante, et de prix. À la 
seule vue, sans même la tenir dans la main, elle peut être estimée, 
mon Dieu, oui! de trois à quatre cents francs. 

Étonnée d’abord, elle est partie d’un bon rire quand elle a com- 
pris que je parlais du sautoir. | 

— Elle vient chercher un amoureux, me dit-elle, elle n’en trou- 
vera pas... 

Pourtant je remarque quelques garçons qui ne la perdent pas de 
vue, la suivent de loin, semblent tentés... Mais Lena n'a pas le 
don d'observation. Tout ce qui ne la touche pas directement lui 
échappe. 

Elle a tourné sur les chevaux de bois, bu de la bière et du vin 
chaud, joué à tous les jeux, et le soir, dans la grande salle du ca- 
baret de Keer, aux bras de Japick, aux éclats du cornet et de la 
clarinette, elle a valsé comme une folle... Tous les assistans valsent 
sans fin. 

Par groupes rompus, on regagne Gronsweld dans la nuit. Je 
marche en avant avec quelques jeunes gens. Au milieu des bois, 
dans un chemin creux et étroit où tout le monde est forcé de passer, 
nous nous sommes jetés au bord du fossé dans un fourré sombre. 
Accroupis dans l’ombre, silencieux, l'oreille aux aguets, nous 
attendons la venue des amoureux qui s’attardent sur la route. IL 
s’agit de les surprendre quand ils se croient seuls et ne se défient 
pas... 

Nous n’avons rien surpris. 

Lena est passée à son tour, appuyée au bras de Japick. Celui-ci 
faisait des protestations : 

— Pour la vie, Lena! pour la vie!.. Et puis ses parens ne con- 
sentiraient pas. Elle est riche, très riche... et moi, tu le sais. 

Le reste s’est perdu dans l'éloignement. 
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Amandus Leendert est revenu d'Utrecht.…. Il a été brillamment 
reçu à son examen de français. 

Entre autres questions, on lui à demandé : 

— Dans le Maître de Forges, de M. Ohnet, que signifie cette 
phrase : « Moquez-vous de votre maître, mais ne l’enrossez pas!.. » 

Il a parfaitement expliqué le texte. Mais j'ai oublié le commen- 
taire. 

Il ne paraît pas aussi content qu'on aurait pu le supposer. l 
semble, au contraire, qu'il y ait un peu de déception dans son 
triomphe. Et Lena, qui l'interroge adroitement, n’a pas de peine à 
le confesser… Il est allé en hâte à Maëstricht porter la nouvelle de 
son succès, mais la jeune fille qu’il aime n’en a pas été touchée. Et 
il est triste. 

Dans la cuisine de l’auberge, autour de la table, nous formons 
chaque soir une petite réunion d'amis. M. Van den Boom, oncle de 
Lena, est avec nous. Et Japick, pressé contre sa fiancée, ne làche 
pas sa main. Ils s'aiment, et se le disent, et s’en donnent des 
preuves devant tous... 

La mère de Lena, vieille, souflrante, et un peu patraque, l'esprit 
désormais tendu vers le sérieux, vaque d'ici et de là, sert les cliens, 
et ne s'occupe pas plus de Japick et de sa fille que des chats amou- 
reux qui ronronnent et jouent dans un coin de la pièce. 

La conversation est revenue aux tristes amours d’Amandus 
Leendert. Il parle du temps où la demoiselle de Maëstricht semblait 
agréer ses vœux, accepter Sa COUT avec plaisir. Il en appelle au té- 
moignage de Japick.… 

Celui-ci, avec une franchise un peu brutale, lui dit: 

__ Eh! non, mon pauvre ami, elle se moquait de toi, tu ne t'en 
es pas aperçu... Tu l’amusais, voilà tout! 

Et Lena appuie. Tout le monde est de cet avis. 

:Amandus a réfléchi un moment, puis il a fait cette réponse admi- 
rable : 

__ Il me serait bien égal qu’elle se moquât de moi, pourvu 
qu’elle me permit de l'aimer encore! 

Dans la salle à côté, assez pleine le dimanche, presque vide les 
autres jours, il y à un grand calme. On boit, on cause sans tapage 
et sans querelle. Ges gens ont des mœurs douces. Chaque di- 
manche, le bourgmestre, le notaire, quelques notables du village 
et des environs viennent jouer aux cartes. Ils ont une table ré- 
servée, celle-là même où je mange. Puis, au coup de dix heures, 
ayant gagné ou perdu quelques francs, bu beaucoup de glas bier 
à dix centimes, ils se lèvent et s’en vont contens. 

Nos gens pacifiques s'emportent pourtant quelquefois. Mais 
cela ne va jamais loin, ils se donnent le temps de la réflexion. 
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M. Van den Boom nous raconte qu'il y a quelque temps, il y 
eut ici un échange de gifles entre deux messieurs. Un duel fut 
décidé. Le premier arrivé au rendez-vous, n’y trouvant pas son 
adversaire, lui dépêcha son domestique pour l’avertir qu'il l’at- 
tendait. 

L'autre répondit bonnement à l’envoyé : 

— Dites-lui que je n'irai pas et qu’il en est très heureux ! 

Et la chose en demeura là. 


Ce soir, pendant qu'elle me servait, j'ai demandé à Lena ce 
qu'elle attendait pour épouser son ami Japick. Une fois mariée, 
elle serait bien plus sûre de lui... 

— Qui, sans doute, m'a-t-elle dit... Mais nos parens ne veulent 
pas. Nous sommes trop jeunes. Quand on se marie jeune, on à 
trop d’enfans, cela met la misère dans les ménages... Et comme 
les moyens de nous établir nous manquent... 

— Que vous faudrait-il donc pour vous établir? 

Elle a cru à quelque offre généreuse, elle me suppose riche. 
Elle s’est laissée couler doucement sur la chaise en face de moi, 
et, ses bras nus croisés sur la table, me regardant en riant, elle 
m'a conté sa petite affaire. Ces âmes hollandaises, toutes senti- 
mentales qu’elles sont, n’oublient jamais d’être pratiques. 

— Voilà... Il nous faudrait vingt mille francs. Nous achèterions 
un terrain à l'entrée du village. Nous ferions construire une petite 
maison ; pour cinq mille francs on en à une fort belle... J'aurais 
quatre vaches. 

Elle à continué son rève de Perrette... On sentait que Japick et 
elle s’étaient longuement entretenus de la chose, et que peut- 
être l’un et l’autre avaient concerté ces explications et mis quelque 
espérance en moi. 

— Et si je pouvais vous donner la somme, que m’accorderiez- 
vous en échange, Lena? 

Elle a souri d’un air embarrassé, penchant de côté sa tête avec 
grâce ; puis elle m'a dit à voix basse : 

— Tout ce qu'une fille reconnaissante pourrait honnêtement 
vous accorder. 

Il est des cas, comme dit le chevalier des Grieux, où, sans être 
avare et sans aimer l’argent, on regrette de n’en pas avoir. 

Et j'ai dû renoncer à savoir ce que l'honnêteté de Lena lui aurait 
inspiré pour répondre à ma générosité. 


Il ne souffre plus!.. 
Je l’ai vu, sur le plancher de sa cellule, étendu sur la basse es- 
trade posée à terre sur deux montans. La longue robe de laine 
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blanche l'enveloppe et le grandit démesurément. Ses mains aux 
doigts noués l’un dans l’autre sont croisées sur sa poitrine. Il 
semble une figure de marbre... Ces lourdes paupières abaissées, 
ces traits pâlis et amincis, l’arète du nez cambré, quel changement 
de ce qu'il était! et quelle vision ineffaçable!.. La capuche noire 
qui voile son front en fait ressortir la blancheur d'ivoire. Il repose, 
il ne souffre plus! 

Si jeune, il à déjà atteint le terme! Il avait renié la vie, la jeu- 
nesse, l'amour... Et l'amour, la jeunesse et la vie l'ont renié! 

Deux pères, assis de chaque côté de l’estrade, un gros livre à 
tranches rouges dans les mains, le front chauve, le dos courbé, 
psalmodient hâtivement des prières. Ils ne se sont pas dérangés à 
mon approche... Et je me retire, sans qu'ils aient levé les yeux 
sur Moi, continuant leurs psalmodies 

Un novice, arrivé de la veille, rôde autour de la cellule. Loin de 
refroidir le zèle de sa vocation, cette vue lui est un encourage- 
ment. La vie est si peu de chose, semée de tant de douleurs. 

Je me suis rendu à Maëstricht pour quelques nécessités de deuil. 
Mes emplettes faites, désœuvré, j'ai erré par la ville... Je suis allé 
revoir le saint Sébastien aux donateurs. 

Au maïître-autel de Saint-Servais, on célebrait un mariage... La 

joie est là, et les longues espérances, les invités parés, quelques 
costumes d'officiers. et, sur le velours des deux prie-Dieu, age- 
nouillés côte à côte, les mariés dans l'ivresse et l’attente du mys- 
ière.… | 

J'ai longuement contemplé le chef-d'œuvre... Et tout à coup, 
près de moi, un bruit de soupirs, de sanglots étouffés m'a tiré de 
ma rèverie. J'ai vu, dans l’ombre obscure de la chapelle, une 
forme humaine échouée, le dos fléchi.… 

J'ai mis la main sur l'épaule de ce malheureux et, quand il 
s'est retourné, j'ai reconnu Amandus Leendert. 

C’est elle qui se marie, celle qu’il aime! et il est venu déchirer 
son cœur à ce spectacle. 

Nous sommes revenus tristement par Wijk et Heugen, ces 
mêmes sentiers où se levait tant de joie par une matinée heureuse. 

Je n’ai pas essayé de le consoler. L'heure n’était pas propice. 
Le temps seul peut panser de telles blessures, puis un peu 
d'’oubli, l'illusion qui se reprend ailleurs quand on est jeune, enfin 
la surprise d’un sentiment si cruel et si éphémère, et la mélanco- 
lique conscience du néant de toutes choses. 


Le malheur est sur le village, et voici que Lena est frappée à 
son tour, frappée dans son cœur et dans son orgueil. 
TOME Gi. — 1891. l0 


626 REVUE DES DEUX MONDES. 


Japick s’est enfui avec M°° van den V... Il l’a enlevée. 

Ici comme en tout pays, c’est la ressource des amoureux dont 
on contrarie les projets. Le mal fait, les parens sont bien obligés 
de pardonner et de consentir au mariage. 

Mais quel événement! quel scandale!.. Personne qui ne blâme 
Japick, qui ne l’accuse d’avoir agi beaucoup plus par intérêt que 
par passion. 

Et la pauvre Lena, tout en larmes, est assise à la cuisine... Les 
habitués de l'auberge, jeunes et vieux, tous viennent tour à tour 
la plaindre et s’ingénient à la consoler. - 

— Ne pleure plus, Lena, tu verras le beau charivari qu'on leur 
fera à leur retour 

— J'ai déjà préparé le chaudron, dit un autre. 

— Et ils n’en dormiront pas, dit encore un autre... Toutes les 
nuits, ils auront le sabbat devant leur porte, ils seront la risée du 
village... Tant que tu ne te sentiras pas assez vengée, Lena! 

Ainsi chacun fait de son mieux pour lui prouver sa sympathie. 
Elle les écoute, indifférente. 3 

Quand ils se furent retirés, Amandus, seul avec elle, à pris sa 
main et a dit simplement : 

— Pauvre Lena! 

Elle a levé son visage en larmes et l’a regardé. En reconnais- 
sant celui qui avait tant souffert et pour les mêmes causes, ses 
sanglots ont redoublé. 

Elle lui à dit : 

— Vous aussi, mon ami!.. vous aussi! 

Mais on sentait que ces larmes maintenant la soulageaient, 
qu'elles étaient presque douces : elle était comprise et plainte 
comme elle voulait l'être. Elle a gardé dans les siennes la main du 
bon Amandus. 


Je puis suivre jour par jour les métamorphoses de ce cœur qui 
renaît à la vie et à l’espérance. Ce n’est pas encore son ancienne 
gaité, mais elle ne pleure plus. Et les soins incessans de l’au- 
berge, qui la prennent du matin au soir, sont un bon dérivatif, un 
excellent remède pour oublier. 

Si pénible et humiliée que soit sa situation, quand elle y re- 
pense, ses réflexions partent devant moi sans qu’elle songe à rien 
déguiser. Elle en est encore à la période de rancune et de colère. 

— Étais-je bête d'aller à cette kermesse de Keer! Il n’y allait 
que pour elle, ils s’y étaient donné rendez-vous... Vous ne savez 
pas! à la nuit tombante, il s’est absenté plus d’une heure. Je n'ai 
jamais su pourquoi... Je le devine! ils se sont entendus à ce mo- 
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ment... C'est un lâche et un traître! un mauvais cœur! Et tant 
d'autres choses qui me reviennent. Si elle se croit aimée ! il n’aime 
que son argent... Elle s'en apercevra et en souflrira. C’est bien 
fait ! 

Puis est venu un peu de mépris, ses yeux se sont ouverts. Ils 
ont vu ce qu'ils ne voyaient pas auparavant. 

| — Était-il ridicule avec cette raie qu'il se fait derrière la tête! 

J'avais beau me moquer, il y tenait. Il à l’air d’une fille... Leendert 
est bien mieux que lui, c’est un homme!.. et savant... délicat. 
qui ne songe pas à l'argent, qui vous aime pour vous-même. 

— Il est étonnant, lui ai-je dit, que vous ayez mis si longtemps 
à vous en apercevoir | | 

Elle m’a regardé et a ri. Elle riait enfin! Elle devinait l’en- 
couragement que je donne à la secrète sympathie qui, dans leur 
commune détresse, attire à présent ces deux cœurs l’un vers 
l’autre. 

Elle m'a dit avec un peu de confusion : 

— C'est que, voyez-vous ! on n’approuve pas ici celles qui chan- 
gent trop souvent d'amoureux; cela fait mauvais effet. Un, c’est 
bien... deux, c’est déjà moins bien... Au troisième... 

— Espérons, Lena, que vous vous en tiendrez au second ! 

Elle a ri encore et m'a quitté. 

Nos réunions du soir ont repris leur douce intimité. Il n’y a que 
Hans Japick en moins, et à peine s’aperçoit-on de son absence. 
Leendert a pris sa place. Le brave garçon est moins démonstratif, 
Et cela semble plaire à Lena qui, de plus en plus, apprécie cette 
âme droite et sincère, ce cœur loyal... 

Un soir, M. Van den Boom, l’aimable moraliste, leur a dit en 
souriant : 

— Vous vouliez, mes pauvres amis, monter d’un rang, sortir de 
votre caste... Je ne vous le reproche pas! c’est un besoin de nos 
âmes, un instinct de la nature. Tous, nous tendons à nous élever. 
Vous, Helena, vous rêviez d’être la femme d’un notaire, vous vous 
seriez crue d’une condition plus relevée... Et toi, mon cher Leen- 
dert, tu étais séduit par ce qu'il y à de raffiné, semble-t-il, dans 
une jeune fille de la ville... Il y a bien là quelques illusions, mais 
n'importe! Ge sont des sentimens louables, qui partent de nobles 
cœurs et vous haussent au-dessus de vous-mêmes. Il est même 
singulier qu'ils se rencontrent chez vous si pareils. Eh bien ! sup- 
posez qu’un jour. Ge n’est qu'une supposition... Avec deux cœurs 
brisés il reste, vous le savez, de quoi faire un peu de bonheur. 
Oui, supposons que plus tard, bien plus tard, vous vous avisiez 
que, sentant d’une manière si semblable, vous êtes faits pour vous 
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entendre... et pour vous épouser... Supposons-le, je le répète! 
Ge rêve, qui fut déçu en vous, pourra se réaliser dans vos enfans. 
Ils en auront puisé le germe dans ces goûts mêmes et ces désirs 
qui, dès ce moment, vous tirent hors de la masse et font de vous 
en quelque sorte des êtres d'élite. Et par les idées, l’éducation, 
les exemples qu'ils auront reçus, ils se sentiront, et à bon droit, 
d’une sphère plus haute... Ainsi l'humanité continue son éternelle 
ascension, ainsi elle aspire au mieux, au beau, à l'idéal... L'homme 
se dégage peu à peu de l'animal farouche et solitaire, antisocial, 
qu'il était d’abord. 


Je fais avec Amandus Leendert de longues promenades aux 
alentours. 

Nous avons visité les anciennes carrières qui, dans les coteaux, 
au-dessus de Gronsweld, sont une des curiosités du pays. Toute 
la montagne, avec ce lourd manteau de forêts qui la revêt, n’est à 
l’intérieur qu’une sorte de vaste rucher criblé d’alvéoles qui s’entre- 
croisent à l'infini. 


Maëstricht est sorti de cet abîme immense 
Avec ses murs, ses tours et sa magnificence. 


Nous allons, une bougie en main, dans la nuit de ces larges cou- 
loirs, effrayant les chauves-souris accrochées à la voûte, nous ef- 
frayant nous-mêmes de ce silence, de l’haleine sépulcrale qui soufle 
des profondeurs de l'antre, et de la crainte de nous égarer.… 

I n’y à pas très longtemps qu'un ermite habitait là, dans une 
grotte à quelque distance de l'entrée. C'était, paraît-il, un homme 
fort bien, riche, des mieux apparentés, et qui, dans une des 
grandes villes de Hollande d’où il était, avait occupé de hautes 
fonctions, joué un certain personnage. Quel dégoût le prit soudain? 
Il quitta tout, fortune, honneurs, ses amis, sa famille. Il vint s’en- 
sevelir dans cette retraite d’où il ne s’écartait que rarement, vêtu 
de misérables haillons, allant errer de ferme en ferme et revenant 
faire cuire sous la cendre les pommes de terre recueillies par l’au- 
mône... Un jour, on le trouva mort, près de l’âtre éteint. 

Gelui-là donnait d'avance un démenti aux théories du bon M. Van 
den Boom et n’avait aspiré qu’à descendre. 

J'ai vu sur la paroi noircie les traces du foyer de ce sage. 

Nous avons parlé de Lena, qui s'attache à mon ami et pour la- 
quelle il sent lui-même croître à chaque instant sa tendresse. Il ne 
doute pas qu'ils n'aient trouvé l’un et l’autre les meilleures condi- 
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tions de douce entente et de félicités relatives que peuvent se pro- 
mettre encore ceux qui ne sont plus exigeans. 

— Et à quand le mariage ? ai-je demandé. 

— Mais à supposer qu'il se fasse. Elle est bien jeune et moi 
aussi... dans deux ans, trois ans... 

— Pas avant? 

— Non... Pourquoi? m'a-t-il dit naïvement. 

Is ne semblent jamais, dans ce pays, pressés de conclure. 

Et ils ont raison. Quand le roman conclut, l'intérêt s’efface. 


J'ai achevé le triste office qui m'amenait ici. 

Je le laisse à cette terre de Gronsweld, à l’ombre du clocher, 
dans le petit cimetière qui tourne autour des murs de l’église et 
qui surplombe la route. Il dort là, au midi, sous le tertre encore 
exhaussé du sol de quelques centimètres et où Lena, à ma prière, 
a porté des fleurs d'automne. 

Elle m'a accompagné jusqu’ à la gare. 

Voici les longues prairies que nous redescendons, les corbeaux 
par bandes s’y abattant d’une chute lourde et gauche et s’enfuyant 
à notre approche, les hochequeues butinant dans les immondices 
du sentier. Les peupliers, en lignes, se balancent au vent et frémis- 
sent à notre passage. Là-bas, derrière nous, le village que j'aban- 
donne abaisse ses toits, le château étale au soleil la blancheur de 
sa façade. J'ai revu l’élégant kiosque au bord des rails, le chef 
de gare, Hollandais du nord, à barbiche et à cheveux blancs, un 
nez rouge dans la neige soyeuse de ses poils, — le seul calviniste 
de l'endroit, m'a dit Lena, — et qui, sous sa casquette galonnée 
d’or qui le coiffe d’un diadème, semble un roi de féerie, quelque 
vieux Lear de Scandinavie, Comme il a reçu le ticket d'arrivée, il 
me délivre le ticket du départ. 

— Adieu, Lena. 

Et, pendant que le train s'éloigne... Est-ce regret de nous 
quitter ? souvenir de ses chagrins d'amour auxquels j'ai été mêlé? 
je la vois, à grandes enjambées, qui regagne le sentier du village, 
la tète basse, et portant de temps à autre son tablier à ses yeux. 


LEON BARRACAND. 


L’ÉVOLUTION 


DE LA 


DÉMOCRATIE EN SUISSE 


Nous voudrions retracer la série des transformations par les- 
quelles à passé la démocratie dans un pays qui ne tient qu'une 
place fort restreinte sur la carte du monde, qui ne fait pas grand 
bruit dans cette étrange cacophonie dénommée le concert des na- 
tions, mais qui possède à son actif un long commerce avec les 
institutions d’un peuple libre. C’est de la petite et paisible répu- 
blique qui s’abrite au pied des géans des Alpes qu'il sera question 
dans cette étude. 

Quoique l'observation ne soit pas nouvelle, il faut bien rappeler 
cependant que la Suisse était dans des conditions uniques pour 
expérimenter les formes diverses du self-government. République 
fédérative, elle laissait aux États contractans la faculté de s’orga- 
niser d’une manière conforme à leurs traditions, à leurs conve- 
nances et à leurs instincts. Et ces États, formant la famille helvé- 
tique, offraient des différences de race, de langue, de culte, de 
situation, de genre de vie qui devaient forcément se refléter dans 
leur structure politique. N'oublions pas non plus cette double cir- 
constance : que nous avons affaire ici à de petits pays ofirant plus 
de plasticité que de vastes territoires et que, grâce au rempart 
naturel de leurs montagnes, ainsi qu’au bienfait de leur neutralité 
politique, inscrite pour ainsi dire dans le droit public de l'Europe, 
ils ont joui d'ordinaire d’un isolement qui leur a permis un déve- 
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loppement ethnique, spontané et régulier, indépendant de celui 
de leurs voisins. 

Mais ces conditions toutes particulières, qui ont fait la Suisse ce 
qu’elle est, disent assez combien il serait téméraire de prétendre 
proposer en exemple à tous les institutions qu'elle s'est données. 
Que les autres démocraties puissent, dans une certaine mesure, 
profiter des expériences faites en Suisse, nous le croyons ferme- 
ment; mais il serait aussi ridicule que peu scientifique d'admettre 
en ce domaine un seul mode d'évolution. Comme l’a justement 
remarqué M. Herbert Spencer, les peuples ne sont que très par- 
tiellement déterminés dans leurs progrès par des raisons & priori. 
On peut leur appliquer ce qu'Horace disait des livres: habent sua 
fata. Pour eux, en tout cas, imiter c'est s’assimiler et refaire en 
grande partie, à leurs risques et périls, les découvertes d’au- 
trul. | 

Il nous a paru que le chapitre d'histoire politique que l’on va 
lire arrivait à son heure, en ce moment où la confédération suisse 
célèbre, avec un élan facile à comprendre, le sixième centenaire 
de sa fondation. Ce n’est pas toutelois l’histoire des six siècles 
d'existence de la doyenne des républiques modernes qui va nous 
occuper, Notre dessein est plus modeste. Nous ne considérerons 
chez elle que le mouvement de la démocratie, ce qui ne nous obli- 
gera pas à remonter bien haut. 


I. 


De ce que la Suisse est dès longtemps parvenue à la possession 
de son indépendance comme nation, il ne faudrait pas conclure 
que la démocratie y soit fort ancienne. C'est le contraire qui est 
vrai. La souveraineté de l’État, ou la faculté pour chaque unité 
politique comprise dans le lien con/édéral de régir elle-même ses 
intérêts, en n’obéissant qu'à soi, y a précédé de beaucoup la 
participation de tous les citoyens aux franchises et aux privilèges 
politiques. La souveraineté du peuple, au sens moderne du 
terme, se greffant sur celle de l’État, n’y date que de quelques gé- 
nérations. 

Lorsque, à la Restauration, la Suisse se trouva reconstituée, les 
vingt deux cantons dont elle se composait possédaient des droits 
égaux. Plus d’États souverains et de pays sujets : le régime fran- 
çais, sous lequel elle venait de passer, avait mis fin à cette cho- 
quante anomalie, et il n’y avait plus à revenir là-dessus. 

Les gouvernemens cantonaux se recrutèrent pour la plupart 
dans les anciennes oligarchies, qui ressaisirent ce qu’elles purent 
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de leurs prérogatives. Mais peu à peu les classes tenues sous tu- 
telle devaient réclamer contre leur infériorité politique. 

Il importe de faire remarquer qu’au début des revendica- 
tions démocratiques, le peuple suisse n'existait pas comme tel. 
Il n'y avait que vingt-deux républiques juxtaposées, appelées 
à se rencontrer dans une diète où l’on votait par cantons, et qui 
siégeait à tour de rôle dans les villes de Zurich, Berne et Lucerne. 
Le canton où se réunissait cette assemblée devenait Vorort ou 
canton directeur, et déléguait quelques-uns des membres de son 
propre gouvernement pour veiller, sous le nom de directoire, 
à l'exécution des décisions prises. Il n’y avait donc ni chambres 
nationales, ni gouvernement suisse possédant une existence 
propre, mais seulement une sorte de conseil supérieur des États 
contractans. La politique fédérale est ainsi absente du premier 
chapitre de notre étude. Elle n'avait fait qu’une courte apparition 
pendant la réunion de la Suisse avec la France, et la façon dont 
elle s'était alors comportée explique le peu de regrets qu’elle avait 
laissés. 

Dans cette situation, on vit se développer le cantonalisme 
le plus absolu et le plus exclusif, et l’émulation dans la marche 
en avant faisait défaut. À l'heure où nous sommes, la politique 
fédérale est un élément considérable de la vie du peuple suisse 
et, tout en se laissant influencer par les progrès accomplis sur 
le terrain cantonal, il lui arrive aussi de communiquer à la poli- 
tique cantonale certaines impulsions. Il y a action et réaction réci- 
proques. Et, d'autre part, l'entrée en scène de la politique fédé- 
rale à sensiblement abaissé les barrières entre États confédérés, 
le particularisme politique s’est atténué, les républiques sœurs 
ont entretenu entre elles des rapports plus suivis, d’où est résulté 
un incessant échange dans les idées et les systèmes de gouver- 
nement. 

Pendant la première phase du mouvement qui nous occupe, 
outre que la politique fédérale n'existait pas, nous devons aussi 
faire presque complètement abstraction des petits cantons fores- 
tiers qui, sous le pacte de 1815, étaient revenus au régime pa- 
triarcal de la démocratie pure, et dans lesquels les grands pro- 
blèmes de réforme politique agités ailleurs ne se posaient même 
pas. 

Menacées par la rumeur populaire, les olhigarchies cherchèrent à 
se fortilier dans leurs positions. Les événemens qui marquèrent, 
derrière la ligne du Jura, l’année 1830, eurent leur contre-coup 
en Suisse, et révélèrent l’imminence du danger. Il fallait à toute 
force retarder l’envahissement de la politique par les masses, 
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considérées comme inhabiles à gouverner; des moyens aussi Ingé- 
pieux que variés furent employés à cet eflet. Nous signalerons, en 
particulier, à côté du cens électoral, qui a été d'un usage général 
et que nous trouvons encore en vigueur tout près de nous, le suf- 
frage au second degré devenu la règle; le système dit du « recru- 
tement, » en vertu duquel les classes dirigeantes complétaient, 
par des membres de leur choix, les diflérens corps élus; puis 
l’attribution aux arrondissemens administratifs d’un chifire fixe de 
représentation, non calculé sur celui de la population active. Les 
combinaisons protectrices abondaient, mais toutes trahissaient leur 
impuissance. Elles provoquaient de fréquens désordres. Il fallait 
continuellement abaisser les digues, de peur de les voir toutes em- 
portées. À mesure que nous approchons de l’année 1848, les der- 
nières résistances tombent, et cette fois encore, les événemens du 
dehors précipitent le cours des choses. 

… Deux faits politiques de première importance résument les con- 
quêtes de la démocratie suisse à cette époque. C'est, d’une part, 
la suppression des mesures qui avaient servi à restreindre ou à 

- mitiger le suffrage universel ; de l’autre, la formation, au lendemain 
de la tentative sécessionniste du Sonderbund, réprimée par la force 
des armes, de la confédération actuelle avec deux chambres, un 
pouvoir exécutif et un tribunal fédéral émanant du peuple suisse, 
considéré comme tel. Dès lors, la démocratie coule à pleins bords, 
selon le mot de de Serre repris par Royer-Collard, et, sur ses 
larges eaux, toutes voiles dehors, imposant, le vent en poupe, 
_cingle le vaisseau, non pas du parlementarisme, que la Suisse n'a 

. jamais connu dans sa pureté, mais du régime représentatif. 

Il semblerait, à première vue, que c’en soit bien fini maintenant 
des oligarchies. L'État, dans ses trois ressorts de gouvernement 
national, cantonal et communal, n'est-il pas livré à l'universa- 
lité des citoyens? Et pourtant, bien que les privilèges du rang et 
de la naissance aient cessé de maintenir une caste favorisée, le 
mal est encore là : il n’a fait que se dépläcer. 

Affranchi extérieurement de toute entrave, le peuple ne tarde 
pas, en effet, à s’apercevoir qu'il n’est point aussi entièrement 
maître qu’il l'avait espéré et que, s’il commande maintenant, c'est 
plus en apparence qu’en fait. Des coteries se forment en vue de 

. l'exploitation de la chose publique : elles se servent de lui pour 
conquérir et garder le pouvoir, mais une fois qu'elles ont obtenu 
du souverain ce qu’elles désiraient, la mission d'agir en son nom, 
elles le mènent et parfois le malmènent. Ses mandataires tendent 
de la sorte à reprendre la place autrefois occupée par les aristocra- 
ties. En vérité, nous aimons mieux ces nouvelles oligarchies que 
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les précédentes. Elles ne blessent pas, dans leur origine, le prin- 
cipe de légalité démocratique, et quand elles abusent par trop de 
la position, elles sont plus faciles à renverser. 

Mais ne vous inquiétez donc pas, s’écrient les chefs des partis 
dominans, qui, bien vite, ont regardé les fonctions publiques 
comme une sorte de fief, nous sommes les serviteurs du peuple: 
nous voulons son bien qui est le nôtre; si nous lui faisons parfois 
quelque petite violence, c’est que nous nous rendons mieux compte 
que lui des nécessités gouvernementales ! | 
Soyons juste. Nous reconnaîtrons volontiers que le système re= 
présentatif avait d'excellentes raisons à invoquer pour sa défense, 
et qu'il réalise certains avantages incontestables. Mais, dans la 
donnée de la démocratie, c’est le souverain aux mille têtes qui 
commande, et la volonté générale fait loi. Telle est la logique du 
principe. C'est le cas de rappeler le mot de Mirabeau que d’avoir 
raison contre tout le monde c’est avoir tort. Aussi allons-nous 
assister, sous l'empire de ce sentiment, vague d’abord, puis de 
plus en plus défini et conscient, à un remaniement profond dans 
le mécanisme politique : la démocratie représentative s'achemine 
vers la démocratie directe. 


TE 


La première phase dans la transformation qui s'annonce, c’est 
ce qu'on pourrait appeler la démocratie plébiscitaire. Le peuple 
laissera ses mandataires légiférer et administrer pour son compte, 
mais il entend, le cas échéant, pouvoir prononcer après eux sur 
leur œuvre. TES 

Le début de cette intervention directe du véritable souverain 
dans la marche des affaires se trouve dans le veto constitutionnel. 
La plupart des pactes cantonaux élaborés depuis 1830 soumet- 
taient tout projet de constitution ou de loi constitutionnelle à la 
sanction du peuple. 

Un peu plus tard apparaît le veto législatif, qui devait bientôt 
jouer un rôle considérable sous le nom de referendum. C'était là 
une innovation dans un sens, mais, historiquement, le retour à des 
pratiques déjà anciennes, conservées seulement sur une faible por- 
tion du territoire, savoir les cantons du Valais et des Grisons. 
Quant au mot de referendum lui-même, il provient de l’habitude 
où étaient les membres de l’ancienne diète, remplacée aujourd’hui 
par les chambres fédérales, de n’émettre un avis qu’ad refe- 
rendum, c’est-à-dire sous réserve de la ratification des autorités 
cantonales, au nom desquelles ils agissaient. 
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Cependant, les gouvernemens qui avaient eu jusque-là leurs 
coudées franches virent de mauvais œil ce nouveau droit popu- 
laire, etils ne négligèrent rien pour en paralyser l’exercice. C'était 
à qui trouverait une procédure compliquée ou quelque autre moyen 
d'en détourner les coups. À Saint-Gall, il fallait de telles formalités 
pour obtenir une consultation au scrutin que le veto législatit 
devenait pour ainsi dire une garantie illusoire ; à Bâle-campagne, 
la simple majorité des voix n’était pas suffisante pour infirmer une 
décision prise par les autorités constituées ; il fallait pour cela les 
deux tiers des suffrages. 

Mais le peuple suisse était résolu à ne pas abdiquer un instant 
devant les hommes qu’il avait lui-même élevés sur le pavois. Le 
dépit qu'il lui arrivait souvent de ressentir de mesures mal conçues 
ou visiblement dictées par des intérêts de parti ou de camara- 
derie, l’excitait à réclamer une extension de ses attributions primor- 
diales. La faculté de plébisciter l’œuvre du législateur gagne petit 
à petit la presque totalité des cantons, et pénètre aussi dans le 
droit public fédéral. Parallèlement, la nouvelle prérogative popu- 
laire se débarrasse de bien des restrictions dont l’avaient entourée 
les gouvernemens. Signalons pourtant ici une disposition qui a 
été assez généralement conservée et qui réclame une amélioration 
sérieuse. Nous faisons allusion à certaine clause dite d'urgence, 
applicable, à titre d'exception, à toute loi ou arrêté, et qui a pour 
effet de les soustraire au referendum. 11 y a là, pour le législateur, 
un moyen de ruser et d’escamoter ce qu’il ne pourrait obtenir par 
les voies ordinaires. On en viendra probablement, ou bien à spéci- 
fier plus exactement dans quels cas 1l peut y avoir urgence, ou 
bien à n’autoriser la déclaration d'urgence que si elle a été décrétée, 
non à la majorité simple, mais à celle des deux tiers des voix, 
comme c’est le cas à Neuchâtel, ou même plus encore, des trois 
quarts par exemple. 

Pour aider à la clarté de notre exposition, nous n'avons jusqu'ici 
parlé que du referendum entendu dans le sens d’un re/erendum 
facultatif. Mais il n’a pas toujours ce caractère. Certains cantons, 
dont les deux plus importans de la Suisse, Berne et Zurich, ont jugé 
que ce n’était point encore assez de mettre le peuple en état d'évo- 
quer à lui, quand il en éprouve le désir, les décisions prises par 
les assemblées élues. Ils ont voulu lui laisser le dernier mot sur 
toutes les lois votées, sur toutes les mesures de quelque impor- 
tance. Au referendum facultatif, ils ont substitué le referendum 
obligatoire, pouvant s'exercer chaque fois qu'il y a lieu ou à 
époques fixes. 

Le referendum obligatoire heurte souvent à la porte de la plupart 
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des conseils cantonaux qui ne l'ont pas admis jusqu’ ci, ainsi 
qu’à celle des chambres fédérales. On lui reproche, il est vrai, de 
diminuer à l'excès l'autorité des assemblées publiques, d’obliger 
le peuple à émettre son avis sur une foule d'objets qu'il n’est pas 
à même d'entendre, de multiplier à l'infini les consultations au 
scrutin, bref, d’énerver la démocratie. Ces argumens ne manquent 
pas de poids, mais on leur en oppose d’autres qui ne sont pas non 
plus sans valeur. Avec le referendum facultatif, dit-on, le peuple 
n'est consulté que lorsqu'un mouvement se manifeste dans le pays 
contre une question résolue en haut lieu. Il n’a plus dès lors la 
liberté d'esprit nécessaire pour examiner avec calme l’œuvre de 
ses mandataires ; il y a autour de lui une odeur de poudre, une 
présomption défavorable à l'endroit de la mesure plébiscitée. I 
n’en va plus de même lorsque les citoyens sont consultés régu- 
lièrement sur les décisions politiques ou administratives d’une cer- 
taine portée. 

Un point déjà signalé, mais à bien retenir, c’est la résistance 
systématique que le referendum, tant facultatif qu'obligatoire, a 
eu à surmonter chez la plupart des gouvernans, jaloux de leurs 
prérogatives. Selon l’adage latin principiis obsta, ils se mirent en 
travers de ce premier mode d'intervention directe du peuple dans 
les questions pratiques, qui pouvait aller {fort loin et ouvrir la porte 
à d'autres immixtions. Nous entendons encore les clameurs qu'ils 
n'ont cessé, jusqu’à ces dernières années, de jeter à ce sujet. 
Contentons-nous de rappeler quelques paroles d’un discours de 
M. Welti, le plus ancien membre du conseil fédéral, ou gouverne- 
ment suisse : « En appelant le peuple à se prononcer en dernier 
ressort sur l’œuvre de ses mandataires, s’écriait-il, on a affaibli le 
sentiment de la responsabilité parlementaire... Le re/erendum à 
abaissé le pouvoir législatif au niveau d’une simple commission 
parlementaire. » Ce violent réquisitoire retentissait au sein des 
chambres, en 1872. Rien n’y fit. À droit ou à tort, le peuple a voulu 
être le maître, déplacer de son côté l’axe de la politique, et sans 
épargner les manifestations de sa volonté à ceux qui refusaient de 
le suivre, il a poussé sa pointe. Il a généralisé le re/erendum facul- 
tatif et, s’il y renonce jamais, ce ne sera pas pour supprimer le 
referendum, maïs pour le rendre obligatoire. 

Depuis l'année 1848, le referendum, soit facultatif, soit obligatoire, 
etavec une ampleur plus ou moins grande, n’a cessé de faire boule 
de neige, si bien qu’à l’heure actuelle le canton de Fribourg est 
seul à ne le pas posséder. Dans le canton de Neuchâtel, il a été 
étendu au domaine municipal, et il suffit d’une demande du 5 pour 
100 de la population active du ressort pour le mettre en branle. 
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Enfin, nous rappellerons qu’en 1874, dans sa nouvelle consti- 
tution revisée, le peuple suisse l’a admis en matière fédérale, à 
titre facultatif, et en a subordonné l’emploi à la présentation d'un 
pétitionnement signé, soit par 30,000 citoyens, soit par huit gou- 
vernemens cantonaux. 

C'était certes un pas hardi d'accorder aux citoyens le droit de 
statuer en dernière instance sur les décisions des mandataires pu- 
blics. Mais on l’avait bien prévu, ce n'était là encore qu'une étape, 
et le referendum appelait son corollaire naturel, le droit d'initiative 
populaire. 

La première manifestation positive du droit d'initiative se montre 
dans le privilège accordé au peuple de décréter à toute heure la 
revision des constitutions cantonales. Gette prérogative, en étroite 
corrélation avec le veto constitutionnel, ne tarda pas à marcher 
pour ainsi dire part passu avec lui. Et il y avait d'autant plus né- 
cessité à l’admettre que, presque partout, on renonçait aux revi- 
sions périodiques pour se contenter de revisions partielles opérées 
chaque fois qu’il y avait lieu. Mais celui qui a le pouvoir de décréter 
une revision du pacte fondamental du canton ou de la confédéra- 
tion, celui qui, de plus, a cet autre pouvoir de rejeter les lois 
qu’il évoque exceptionnellement ou régulièrement à son tribunal, 

ne saurait être empêché de demander à ses représentans telle ou 
telle mesure législative ou administrative qui lui semble utile, de 
leur suggérer l’œuvre à faire et les conditions dans lesquelles l'ac- 
complir. Or, tel est le principe du droit d'initiative populaire, dont 
l’application revêt trois aspects principaux. 

Ou bien les citoyens font connaître leurs vœux à l’autorité légis- 
lative et lui laissent le soin d'y répondre en élaborant une loi ou un 
arrêté conforme à leurs intentions. Ou bien ils rédigent eux-mêmes 
le texte de la loi ou de l'arrêté qu'ils désirent voir introduire, sans 
que le législateur intervienne autrement que pour le recevoir de 
leurs mains et le soumettre au corps électoral. Gette dernière forme 
est celle du décret souverain, et c’est de toutes les combinaisons 
en présence celle qui a, au plus haut degré, le don d’exaspérer les 
vieux parlementaires. Ils se demandent, — et l’on peut comprendre 
jusqu’à un certain point leur appréhension, — ce que seront ces 
ukases préparés par des comités de circonstance, où il n’est 
point sûr que les hommes spéciaux, rompus aux secrets de la 
politique pratique, soient en nombre. Se figure-t-on, par exemple, 
un projet de tarif douanier élaboré en dehors d’une chambre et 
soumis tel quel au peuple ? 

Une troisième solution, combinaison des deux précédentes, admet, 
à côté du décret souverain, la possibilité, pour le législateur, d'y 
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joindre un projet de loi ou d'arrêté parallèle, en sorte que le peuple 
opte entre les deux propositions. De cette facon, les droits des 
commettans et la dignité des mandataires sont également respec- 
tés, mais ce système peut, dans l'application, présenter certaines 
difficultés particulières. 

Ces divers modes comportent des différences quant à la sanc- 
tion. Qu'une chambre, par exemple, interprète mal un simple vœu 
qui lui est transmis, et que les électeurs rejettent son projet, tout 
n’est pas fini. Il y a une procédure à établir pour arriver à une 
conclusion, mais c’est là un point dont l’examen sortirait du cadre 
de cette étude. 

La nouvelle prérogative populaire qui venait compléter le referen- 
dum a eu une extraordinaire fortune. Le canton de Vaud en 1845 
et celui d’Argovie en 1852 donnent le signal et, à la démocratie 
plébiscitaire, font succéder la démocratie directe. À l'heure où 
nous sommes, le droit d'initiative est presque partout en vigueur. 
Les adversaires capitulent les uns après les autres. L'autre jour, 
c'était le canton de Genève et la Confédération suisse elle-même, 
adoptant l’un et l’autre l'initiative, avec le décret souverain, mais 
sans exclure cependant les formes moins avancées du droit dont 
nous parlons. Ces deux décisions, soumises le 5 juillet dernier à la 
sanction du peuple, ont été ratifiées haut la main. Les électeurs 
genevois se sont prononcés, par plus de neuf contre un, en faveur 
du projet de loi les concernant, tandis que les électeurs de la Suisse 
entière ont accepté, à une majorité d'environ 60,000 voix sur 
300,000 votans, le cadeau fait à la nation dans son ensemble. 

Il est curieux de trouver dans la faible minorité des cantons 
qui n'ont pas encore ouvert la porte à l'initiative, celui de Berneet, 
chose plus singulière encore, celui du Valais, la terre par excel- 
lence du referendum. Mais peut-être la place faite chez eux à ce 
dernier a-t-elle diminué le besoin d’autres prérogatives popu- 
laires. M 

Au milieu des variétés d'application que présente le droit d’ini- 
tiative, quelques exemples concrets aideront à mieux saisir la na 
ture et le fonctionnement de ce rouage, moins simple et moins 
connu que le referendum. 

Dans le canton de Vaud, il est réglé constitutionnellement par 
un article ainsi conçu : « Toute proposition émanant de l'initiative 
de 6,000 citoyens actifs » doit être soumise au peuple. L'initiative 
est ici une simple consultation appelée à trancher une question de 
principe. | 

La constitution du canton de Neuchâtel va plus loin et renferme 
les dispositions suivantes : « L'initiative populaire est le droit de 
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proposer au grand conseil l'adoption, l'élaboration, la modifica- 
tion et l’abrogation d’une loi ou d’un décret. La proposition doit 
être faite par 3,000 électeurs au moins. Si le grand conseil rejette 
la proposition ou modifie le texte d’un projet dont l'adoption inté- 
_ grale est demandée, la question est soumise au peuple, mais le 
grand conseil peut présenter les motifs de son rejet, ou une pro- 
position parallèle. » 

Le canton de Zurich nous paraît être, de tous les États confédérés, 
celui qui a conçu le droit d'initiative de la façon la plus démocra- 
tique, ce qui est d’ailleurs dans le caractère de la population. Voici 
les articles de la constitution y relatifs. « Droit de proposition du 
peuple : Le droit de proposition de la part des électeurs (ini- 
tiative) comprend le droit de demander l'élaboration, l’abroga- 
tion ou la modification d’une loi, ainsi que d’arrètés législatifs, qui, 
aux termes de la constitution, ne sont pas exclusivement du res- 
sort du grand conseil. Ces demandes peuvent être présentées sous 
la forme d’un simple vœu ou d’un projet tout rédigé, avec indica- 
tion, dans les deux cas, des motifs à l'appui. — Quand un parti- 
culier ou une autorité constituée présente une demande de ce 
genre, si elle est appuyée par le tiers des membres du grand con- 
seil, le peuple est de droit appelé à se prononcer. Le ou Îles 
représentans de l'autorité requérante pourront faire en personne 
l'exposé des motifs devant le grand conseil, si vingt-cinq membres 
de ce corps en expriment le vœu. La votation populaire aura éga- 
lement lieu sur toute demande présentée par 5,000 électeurs ou 
par un certain nombre de communes où elle aura été appuyée par 
5,000 électeurs au minimum, pour autant que le grand conseil ne 
leur donnerait pas satisfaction. Toute requête présentée en temps 
utile sera soumise à la décision du peuple, au plus tard, la deuxième 
fois qu'il y aura votation. La requête relative à un projet de loi 
doit être préalablement déposée devant le grand conseil, pour être 
examinée par lui. Dans le cas où un projet de loi émanant de l’ini- 
tiative populaire vient en votation, le grand conseil peut aussi, de 
son chef, s’il le juge bon, soumettre un projet de loi à la décision 
du peuple. » 

Extrayons enfin les passages essentiels de l'arrêté sur le droit 
d'initiative en matière fédérale, sanctionné par le peuple, le 5 juillet 
dernier. Si, en apparence, il ne semble avoir trait qu’à des revi- 
sions partielles de la constitution, il est pourtant facile de se re- 
présenter à quelles fins variées il pourra servir. 

-« L'initiative populaire consiste en une demande présentée par 
50,000 citoyens suisses ayant le droit de vote et réclamant l’adop- 
tion d’un nouvel article constitutionnel ou l’abrogation, ou la modi- 
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fication d'articles déterminés de la constitution en vigueur. Si, par 
la voie de l'initiative populaire, plusieurs dispositions différentes 
sont présentées pour ètre revisées ou pour être introduites dans 
la constitution fédérale, chacune d’elles doit former l’objet d’une 
demande d'initiative distincte. La demande d'initiative peut re- 
vêtir la forme d’une proposition conçue en termes généraux ou 
celle d’un projet rédigé de toutes pièces. Lorsque la demande 
d'initiative est conçue en termes généraux, les chambres fédé- 
rales, si elles l’approuvent, procéderont à la revision partielle dans 
le sens indiqué et en soumettront le projet à l'adoption ou au 
rejet du peuple et des cantons. Si, au contraire, elles ne l’approu- 
vent pas, la question de la revision partielle sera soumise à la 
votation du peuple ; si la majorité des citoyens suisses prenant part 
à la votation se prononce pour l’affirmative, l'assemblée fédérale 
procédera à la revision en se conformant à la décision populaire. 
Lorsque la demande revêt la forme d’un projet rédigé de toutes 
pièces et que l’assemblée fédérale lui donne son approbation, le 
projet sera soumis à l’adoption ou au rejet du peuple et des can- 
tons. Si l'assemblée fédérale n’est pas d'accord, elle peut élaborer 
un projet distinct ou recommander au peuple le rejet du projet 
proposé, et soumettre à la votation son contre-projet ou sa propo- 
sition de rejet en même temps que le projet émané de l'initiative 
populaire. » 


TT. 


La vague démocratique qui a apporté le referendum et le droit 
d'initiative, et si considérablement réduit le domaine du gouverne- 
ment représentatif en Suisse, a-t-elle produit tout son effort? 

Poser cette question, c’est demander ce qu ‘il peut rester à faire 
pour permettre à la volonté populaire de s’exercer d'une manière 
de plus en plus complète, et aussi simplement que possible. 

Eh bien, à cet égard, il est deux nouvelles réformes qui sont 
dans la ligne du referendum et du droit d'initiative, et qui se pré- 
sentent comme leur développement naturel. Au surplus, nous ne 
raisonnons pas ici en pure théorie, et les faits viennent à l'appui 
de notre thèse. 

Étant admis que c’est le peuple, directement, qui imprime sa 
direction à l’ensemble de la machine gouvernementale, il est vive- 
ment à désirer qu’il s’acquitte de sa mission avec tout le sérieux 
possible, Or, sa première tâche, c'est de voter. S'il ne fréquente 
le scrutin que faiblement, irrégulièrement, s’il faut, pour le rap- 
peler au sentiment du devoir, l’aiguillon des luttes politiques, on 
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court le danger de voir, dans les périodes de calme, la masse 
électorale se désintéresser, laissant ainsi le champ libre à des ma- 
jorités de hasard. Le danger que nous signalons se présente surt- 
tout là où existe le referendum obligatoire. Pour parer à cet incon- 
vénient, différens perfectionnemens indispensables ont déjà été 
apportés au fonctionnement du scrutin. Les bureaux de vote ont 
été multipliés de manière à être plus à proximité de l'électeur : 
cette réforme si élémentaire n’a pas eu lieu sans provoquer, dans 
certaines occasions, la résistance des coteries autoritaires, qui sen- 
taient bien que le contrôle permanent du peuple, déjà si effectif, 
ne leur était pas favorable. En outre, les votations ont été portées 
au dimanche, le jour le plus commode à la grande masse, et on 
cherche à grouper plusieurs objets dans un seul scrutin. Mais, 
malgré toutes ces facilités, l’abstention atteint parfois des propor- 
tions alarmantes. Que faire pour réagir contre ce laisser-aller ? 
Cette question se pose dans toutes les démocraties. Aux États- 
Unis, un des collaborateurs des Annals of American Academy, 
M. Halls, l’agitait dans le numéro d'avril dernier de cette revue, 
et concluait au compulsory vote, ou vote obligatoire. En France, 
M. Paul Laffitte, dans son livre sur le Suffrage universel et le ré- 
gime parlementaire, n'hésite pas à se prononcer dans le même 
sens. On sait qu’en Angleterre, John Stuart Mill avait déjà soutenu 
ce point de vue. 

En Suisse, le sentiment public incline de plus en plus à regarder 
l’électorat, non comme un droit dont il est loisible de ne pas user, 
mais comme un devoir, comme une fonction analogue à celle du 
jury. Dans la portion la plus vivante de la population, c’est un 
axiome qu'il faut voter chaque fois que la parole est donnée au 
souverain, et que le civisme le plus élémentaire exige ce petit 
eflort. 

Le canton éminemment progressiste de Zurich commence à 
penser qu'il ne faut pas s’en tenir, à cet égard, à des vœux plato- 
niques. Là, chaque commune est autorisée à introduire chez elle 
le vote obligatoire, et plusieurs localités, usant de cette faculté, 
ont déclaré tout citoyen valide, hors les cas de force majeure, 
astreint à venir émettre son suffrage. La sanction ne va pas, il est 
vrai, ainsi que le voudrait M. Laffitte, jusqu'à déposséder de ses 
droits politiques tout électeur qui, après trois sommations succes- 
sives, persisterait dans son abstention. Il a paru suffisant d'inscrire 
la contrainte dans la loi, en l’accompagnant d’une faible amende 
(60 centimes à 1 franc), et les résultats ont été d'autant plus satis- 
faisans que, dans l’ensemble du canton de Zurich, le vote par dé- 
légation facilite l’accomplissement du devoir à remplir. Tout citoyen 
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peut, en effet, en déposant son propre bulletin, remettre aussi 
celui d’un ou de deux parens ou amis, sur la simple présentation 
de leur carte d’électeur. 

Mais voici encore une nouvelle conquête démocratique qui, plus 
que toute autre, quelques obstacles d’ailleurs que dressent sur la 
route les craintes vagues des uns, les intérêts alarmés des autres, 
nous paraît assurée d’un lendemain plus ou moins prochain. Nous 
voulons parler de la représentation proportionnelle. 

Ce n’est pas d'aujourd'hui que la représentation proportionnelle 
alimente les discussions en Suisse. Elle a déjà donné lieu, dans la 
première moitié de ce siècle, à des controverses prolongées; mais 
ce terme était pris dans un autre sens que celui qu’il a revêtu plus 
tard. 

La représentation proportionnelle a désigné d’abord un rapport 
fixe entre le chiffre des électeurs et celui des députés à élire, cela 
en opposition à certains systèmes qui assuraient plus que leur dû 
à certaines circonscriptions, d'ordinaire le chef-lieu, ou qui éta- 
blissaient d'avance le partage des sièges entre catholiques et pro- 
testans. La représentation proportionnelle répondait done alors à 
l’idée de l'égalité de droits entre tous les membres de la famille 
politique. 

À notre époque, on entend par là, comme on sait, un système élec- 
toral qui assure aux différentes opinions en présence une part de 
représentation correspondant à leur force numérique. Au lieu de 
déclarer que la liste qui, dans chaque collège, compte le plus fort 
contingent de voix, enlève tous les sièges disputés, on admet que 
chaque liste concurrente est appelée à participer à la représenta- 
tion nationale au prorata du nombre de suffrages qu’elle atteint. 
Une liste qui aurait réuni la moitié des voix exprimées serait as- 
surée de la moitié de la représentation; réduite au tiers ou au 
quart de l’ensemble des suffrages, elle obtiendrait encore le tiers 
ou le quart des sièges. Il n’y a plus, par conséquent, le soir de la 
bataille, un vainqueur qui s’en retourne les mains pleines et des 
vaincus complètement dépouillés; il y a partage à l'amiable et 
dans un esprit de justice de l’enjeu de la journée. C’est la fin de 
l’écrasement obligatoire. 

Nous n’entreprendrons pas la défense de la représentation pro- 
portionnelle. Nous entendons bien les reproches que l’on peut lui 
adresser à divers points de vue. Que voulez-vous que nous fassions 
d'un système qui permettrait aux ennemis jurés de nos institu- 
tions, aux hommes que nous combattons à outrance, de pénétrer 
de droit dans les corps élus? s’écrieront ses adversaires dans les 
pays, comme la France, où la forme même de l’État est encore en 
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discussion. Que peut-on attendre de bon de l’émiettement des partis 
et de leur remplacement par des groupes minimes, sans programme 
général, sans autre boussole qu’un intérêt particulier? s’écrieront 
les admirateurs des grands courans d'opinion, ceux-là surtout qui 
appartiennent à une majorité maîtresse du terrain. Que les pro- 
portionnalistes, dira-t-on encore, se mettent d'accord entre eux 
sur une méthode reconnue pratique, avant de venir nous vanter 
leur orviétan électoral! 

À tous ces reproches, nous nous contenterons de répondre, 
d’une part, que la représentation proportionnelle a été préconisée 
par des hommes marquans de tous les partis et de tous les pays, 
qui estiment qu'elle offre d'immenses avantages, et, de l’autre, 
qu’elle est tenue, par ses partisans, pour un système d’une appli- 
cation aisée. 

La meilleure preuve, d’ailleurs, que ce n’est pas une utopie fal- 
lacieuse, une brillante bulle de savon, c’est qu'elle a déjà reçu la 


sanction de l’expérience. Nous parlons en ce moment de la repré- 
P 


sentation proportionnelle proprement dite (1) et non pas seule- 
ment du vote limité, dans lequel les électeurs sont tenus d'inscrire 
sur leur bulletin moins de noms qu'il n’y a de députés à élire, de 
facon que le parti le plus fort n'obtient plus la part du lion, mais 
laisse quelque chose à la principale minorité. Ge système réalise 
sans doute un progrès sur l’état de choses généralement en vigueur, 
mais il laisse subsister quelques-uns de ses inconvéniens les plus 
graves ; en sorte que les réformistes décidés, en dépit de sa faci- 
lité de mise en œuvre et des conquêtes déjà nombreuses et impor- 
tantes qu'il a faites, n'y voient qu'un palliatif et demandent mieux 
que cela. 

Que l’on pense de la représentation proportionnelle ce qu'on 
voudra, toujours est-il qu'il n’est pas aisé de voir comment la dé- 
mocratie suisse, dans son évolution actuelle, y pourrait échapper. 

Une condition est nécessaire, d'abord, à un pays doté du refe- 
rendum : c'est que la composition des corps élus corresponde à 
celle du corps électoral; autrement, ce dernier rejette la plupart 
des matières soumises à son tribunal, et la machine politique se 
détraque. Or, l'expérience a démontré que cette harmonie n'existe 
pas en Suisse; aussi le re/erendum y a-t-il pris un caractère fon- 


(4) Voir, entre autres, sur ce sujet, dans la Revue du 15 mai 1870, le Suffrage uni- 
versel dans l'avenir, par M. Aubry-Vitet; la Représentation proportionnelle (librairie 
Pichon), un monumental ouvrage publié par l'Association française pour la représenta- 
tion proportionnelle, que préside M. George Picot; de nombreux opuscules de M. Er- 
nest Naville, le principal théoricien de la doctrine; pour une vue d'ensemble, notre 
volume, le Contribuable (librairie Alcan). 


6h REVUE DES DEUX MONDES. 


cièrement négatif. Pendant ses seize années d'existence sur le ter- 
rain fédéral, pour ne point parler de ses effets ailleurs, il a dit non 
plus haut et plus souvent que oui. 

On comprendra l’épithète désobligeante de « sabot » que ses 
adversaires lui ont appliquée. Mais, il faut bien qu'on se le dise, le 
referendum demeurera «un sabot» aussi longtemps que les assem- 
blées délibérantes seront formées suivant un mode qui élimine les 
minorités, et sème des germes de mécontentement et d'irritation 
dans les esprits. 

Et quant au droit d'initiative, il donne lieu à peu près aux mêmes 
réflexions que le referendum. Si le peuple et ses mandataires ne 
pensent pas de même, il devient un instrument de combat; s'ils 
s'accordent, ce n’est plus alors qu'une épée de Damoclès sur la 
tête des gouvernans pour leur inspirer la sagesse. 

Mais, d'autre part, le fonctionnement des droits populaires, re/e- 
rendum et initiative, ne laisse pas de présenter des difficultés et 
des inconvéniens. Encore qu'il puisse être bon de les posséder, ils 
sont encombrans. Or, le jour où les citoyens auront une représen- 
tation vraie, ils craindront moins que l’on n’entreprenne Sur eux ; 
les débats sérieux retourneront du sein du peuple dans celui des 
corps délibérans, et l’on ne sera que bien rarement dans le cas de 
se servir de ces lourdes armes défensives. La représentation pro- 
portionnelle simplifiera donc le jeu de la démocratie directe. 

Enfin, ce qui ne sera pas sa moindre vertu, elle atténuera les 
maux qui découlent du système électoral actuel. Rappelons d’abord 
l'inévitable antagonisme de deux grands partis politiques en riva- 
lité permanente et dans lesquels les groupes modérés sont trop 
souvent débordés par les élémens extrêmes; puis, l'indifférence, le 
scepticisme en matière politique, qui est, pour un grand nombre 
d'esprits, la seule manière de protester contre un système de gou- 
vernement qui force l'électeur à s’enrôler, volens nolens, dans une 
des deux armées en présence et à en accepter la discipline. Que dire 
encore de cette injustice criante : dans chaque arrondissement, des 
électeurs impuissans à faire passer un seul homme de leur choix, 
pendant que d’autres, par la vertu d’une majorité infime peut-être, 
monopolisent tous les sièges? Signalons enfin la scandaleuse pra- 
tique qui consiste à découper les circonscriptions électorales, non 
pas de manière à assurer la justice, mais de façon à favoriser le 
parti le plus fort, qui profite ainsi de sa position pour piper le suf- 
frage universel. | 

Le temps n’est plus, en Suisse, où les hommes qui discernent 
dans la représentation proportionnelle le coup de mort porté au 
gouvernement des coteries, y pouvaient répondre par un simple 
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haussement d'épaules. À la suite de la période d’agitation causée 
au Tessin par l'insurrection du 11 septembre dernier, la nouvelle 
doctrine électorale a été introduite dans la constitution de ce 
canton. C'est le gouvernement suisse, par l'organe autorisé de 
M. le conseiller fédéral Ruchonnet, qui la recommanda aux inté- 
ressés, et ceux-ci, les Tessinois des deux partis, ont été presque 
unanimes à s’y ranger, le seul différend survenu à son sujet por- 
tant sur la question de savoir s’il convenait de l'appliquer, ainsi 
que le demandaient les conservateurs et comme il en a été décidé, 
non-seulement à l'élection de l’assemblée législative, mais encore 
à celle des municipalités. Nous devons cependant ajouter qu’en con- 
séquence d’un vote du 14 juin dernier, dans lequel conservateurs et 
libéraux se sont prononcés dans le même sens, la constitution tessi- 
noise va être revisée à nouveau et qu'il est question, dans certains 
groupes, d'y remplacer la représentation proportionnelle par le 
vote limité, ce qui serait un recul fâcheux, mais non définitif. La 
réforme proportionnaliste est pendante à cette heure devant les 
grands conseils de Neuchâtel et de Genève, patronnée à Neuchâtel 
par les leaders des deux partis, à Genève par ceux du parti démo- 
cratique ou conservateur libéral, et assurée, dans ces deux can- 
tons, de très nombreuses sympathies au sein du peuple. Elle a pour 
elle la plupart des minorités sacrifiées par le principe actuel du 
« tout à la moitié plus un », et si ses promoteurs ont été, en gé- 
néral, des hommes à tendances conservatrices plus ou moins accen- 
tuées, elle a pourtant obtenu l’adhésion soutenue de la principale 
société ouvrière suisse, le Grütli, à l'influence de laquelle on doit 
d'avoir vu élire, il y a quelques mois, selon le principe propor- 
tionnaliste, le comité de l’Arbeïterbund, ou Fédération des travail- 
leurs, auquel se rattachent plus de 100,000 membres. Enfin, et 
quoi que l’on pense, d’ailleurs, du vote limité, il faut regarder son 
extension comme un acheminement vers la représentation propor- 
tionnelle. Le vote limité est admis dans le canton de Neuchâtel, à 
titre facultatif, dans le ressort communal, où ses avantages ont été 
fort appréciés, et ailleurs 1l est appliqué occasionnellement. 

On connaît le colonel Künzli, qui a rempli au Tessin, pendant l'oc- 
cupation militaire nécessitée par les troubles récens, les fonctions 
de commissaire fédéral. Membre des chambres, il occupe dans le 
parti radical suisse une des places les plus en vue. Or, au milieu 
d'un discours-programme prononcé il y a quelques semaines dans 
une importante réunion politique, l'honorable conseiller national 
argovien à cru pouvoir pronostiquer que l’un des premiers usages 
que les électeurs feraient du droit d'initiative dans le domaine 
fédéral serait de s’en servir pour demander l'introduction de la 
représentation proportionnelle. Certains journaux à tendance auto- 
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ritaire ont tout aussitôt cherché à démontrer que le péril n’était 
pas si imminent; l'impression produite n’en a pas moins été grande 
et d'autant plus grande que M. Künzli ne se donne point lui-même 
pour un réformiste en matière électorale. 

Est-ce tout, et les diverses interventions du peuple, que nous 
venons d'énumérer, marquent-elles le dernier terme dans l’avène- 
ment du gouvernement direct en Suisse ? 

Ce n'est pas notre pensée, mais on comprend qu'il nous serait 
assez difficile d'indiquer sans témérité la série de progrès que 
l'avenir peut tenir en réserve. Il en est qui nous paraissent fort 
probables, sinon certains ; il en est d’autres que nous croyons d'une 
réalisation plus difficile, et cependant possibles. 

Nous signalerons tout d’abord le rayonnement, jusque dans la 
sphère de la commune, des droits populaires qui, peu à peu, pren- 
nent déjà sous nos yeux possession de la nation et du canton. 

Nous indiquerons ensuite la nomination des juges par le peuple, 
sans disconvenir que cette innovation ne soit combattue par d’ex- 
cellens esprits comme dangereuse, subversive, et qu'elle n'ait causé 
certains mécomptes dans les pays où elle a été introduite, notam- 
ment aux États-Unis et dans quelques cantons helvétiques. Que 
devient, demandera-t-on, l'indépendance d’un magistrat, qui, en 
agissant selon sa conscience, est toujours exposé à créer des mé- 
contentemens qui lui donnent rendez-vous à l'expiration de ses fonc- 
tions, et qui n’arrivera à son poste que sous l’égide d’un parti poli- 
tique ? 

On conviendra pourtant que dans les démocraties, — chez les- 
quelles la magistrature ne saurait être inamovible, — il faut que 
ce soit ou le peuple ou les corps constitués qui la nomment et qu'il 
peut être tout aussi dangereux, plus dangereux même, pour un 
homme en place, de déplaire à une majorité politique dans une 
assemblée fermée, surchauffée, menée à la baguette, que de mé- 
contenter certains groupes au milieu d’un corps électoral où la 
hbre discussion des hommes et de leurs actes a chance de redresser 
les erreurs d'appréciation et de ramener les esprits à des sentimens 
d'équité. 

Quoi qu'il en soit, d’ailleurs, des avantages et des inconvéniens 
du système de l'élection directe des juges, force est de reconnaître 
qu'il répond à l’idée régnante en Suisse que le pouvoir est exercé 
par le peuple. Tout dernièrement, et à une forte majorité, le demi- 
canton de Bâle-ville est venu se joindre aux cantons suisses, Zurich 
entre autres, qui désignaient déjà au scrutin les fonctionnaires de 
l’ordre judiciaire, et, si nous en croyons certains indices, nous ne 
sommes pas au bout de la série. | 

Actuellement, le tribunal fédéral est à la nomination des cham- 
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bres suisses. Certaines voix s'élèvent pour réclamer qu’il en soit 
autrement. On lui reproche de n’être pas assez près du peuple, de 
ne pas subordonner, ainsi qu'il conviendrait, sa manière de voir à 
l'opinion générale, de rendre, sur d'importantes questions de droit 
public et de droit civil, des jugemens appelés à faire jurisprudence 
et qui procèdent de théories juridiques étroites, unilatérales, su- 
rannées. En viendra-t-on à le faire élire directement, lui aussi? 

Pour le moment, cette question nous paraît dépendre de l'issue 
d'un autre débat plus sérieusement engagé. C’est à savoir si le con- 
seil fédéral, ou gouvernement suisse, continuera d’être nommé par 
les chambres. Encore ici, comme dans toutes les réformes de ce 
genre, il y à du pour et du contre, mais nous sommes fort disposé 
à croire que le courant démocratique finira par l'emporter et que, 
dans un avenir plus ou moins éloigné, le conseil fédéral émanera 
de l'élection populaire. Ge n’est un mystère pour personne que le 
parti catholique, très naturellement indisposé de son exclusion sys- 
tématique du conseil fédéral, — qui dure depuis le Sonderbund, — 
compte demander, à l’aide du droit d'initiative populaire, un chan- 
gement dans le mode de nomination du pouvoir exécutif. Il n’est 
point douteux, non plus, que cette campagne sera appuyée par d’au- 
tres groupes : les ouvriers, certains radicaux, et même des libéraux 
modérés, qui estiment que le gouvernement suisse, à l'inverse de 
tant d’autres, ne se renouvelle pas assez souvent dans son per- 
sonnel, qu'il s’ankylose et prend des allures autoritaires dont il le 
faut corriger. Le terrain une fois déblayé de cette question, il 
sera temps d'aborder celle de l'élection du tribunal fédéral par le 
peuple. 

Nous venons de considérer la possibilité qu’il y a à ce que la 
désignation du pouvoir exécutif fédéral finisse par être laissée aux 
citoyens eux-mêmes. Dans les cantons où le gouvernement local 
est nommé par la législature, cette élection au second degré est 
également en recul. Le principe de l'élection directe gagne des 
sympathies, et ce printemps même, le peuple de Saint-Gall, s'orien- 
tant de ce côté, nommait pour la première fois au scrutin les mem- 
bres de son conseil d’État. 

Dans un ordre de faits un peu différent, nous devons indiquer 
une autre conséquence à prévoir de l'extension incessante des 
droits du peuple. Tant que le système représentatif subsiste dans 
son ancienne pureté, il est assez naturel que le peuple, qui donne 
pour ainsi dire carte blanche à ses mandataires, soit appelé, à inter- 
valles rapprochés, à se prononcer sur leur gestion. Le satisfont- 
ils? il les conserve; le mécontentent-ils? il les élimine. Les nommer 
pour un terme trop prolongé l’exposerait à de graves déconvenues 
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et encouragerait l'audace chez les hommes disposés à le braver. 
Telle à été la situation, en Suisse, dans la période dont nous sor- 
tons : aussi le renouvellement des pouvoirs a-t-il eu lieu, en gé- 
néral, à brève échéance. 

Or, maintenant que les citoyens sont directement consultés sur 
l’œuvre des hommes qu'ils chargent de gérer, ad referendum, la 
chose publique, que rien ne se décide sans leur assentiment, qu'ils 
peuvent faire entendre leur voix à toute heure et donner des leçons 
en mème temps que des ordres, l'autorité des corps publics est 
considérablement amoindrie, leur faculté de méconnaître le vœu 
du pays fort restreinte, et, partant, la nécessité de les appeler à 
venirse retremper souvent dans le baptème populaire, moins urgente. 
Dans le canton de Genève, où les pouvoirs législatif et exécutif 
étaient nommés alternativement pour une durée de deux ans, un 
projet de loi tendant à prolonger leur mandat à chacun d'une 
année vient de trouver un accueil favorable auprès de la législa- 
ture et du peuple lui-même. Il nous paraît difficile de ne pas voir 
là une évolution nécessaire. 

Nous ne pousserons pas plus loin notre exploration dans le do- 
maine de l'avenir. Mais, de tout ce qui précède, il résulte, on en 
conviendra, cette impression très nette que, depuis l’année 1848, 
âge d’or du régime représentatif, la démocratie suisse a parcouru 
un chemin considérable. 

Nous nous sommes parfois demandé ce qu’eût pensé l'illustre et 
chimérique auteur du Contrat social s’il lui avait été donné d’as- 
sister à l’évolution que nous avons sommairement retracée. On 
sait quelle aversion il nourrissait à l'égard du système représen— 
tatif : — « A l'instant qu’un peuple se donne des représentans, écri- 
vait-il avec son outrance habituelle, il n’est plus libre, il n’est plus. » 
Et, ailleurs : — «Le peuple anglais pense être libre, 1l se trompe 
fort; il ne l’est que durant l’élection des membres du parlement; 
sitôt qu’ils sont élus, il est esclave, il n’est rien. » 

La logique lui commandait dès lors de remettre le gouvernement 
de l'État au souverain lui-même. Mais il y a impossibilité matérielle 
à transformer les citoyens de nos sociétés modernes en une assem- 
blée siégeant en permanence sur le Pnyx ou le Forum. «On ne peut 
imaginer, reconnait-il lui-même, que le peuple fût incessamment 
assemblé pour vaquer aux affaires publiques. » Faute de réussir 
à organiser le pouvoir populaire, il échoue dans le plus effroyable 
absolutisme gouvernemental, en admettant, contre toute vraisem- 
blance, que l'intérêt général se confond avec l'intérêt individuel et 
qu’il le protège, même quand il semble faire le contraire. 

Nous ne saurions nous empêcher de croire que Rousseau aurait 
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salué, dans la transformation de la démocratie représentative en 
démocratie directe, la réponse à ses rèves, le moyen de réaliser 
normalement la souveraineté de la nation : n'est-ce pas, en effet, 
ici, le peuple qui commande et sans qu'il soit besoin de le réunir 
en assemblées délibérantes ? Une fois de plus l'utopie n'aura été 
que la vérité vue de loin. 

Que diraient aussi, en présence de l’évolution dont nous sommes 
témoins, les conservateurs suisses des précédentes générations, 
qui, à l'aurore des temps nouveaux, se demandaient avec angoisse 
ce qu'il allait advenir de l’ordre, du droit, de la liberté, du pro- 
grès. Dans leur incapacité à découvrir, dans la démocratie elle- 
même, un point de résistance qui permit de réagir contre ses 
écarts, une sauvegarde efficace, ils s’accrochaient à toutes les 
épaves du passé. | 

Or, à cette heure, l'élargissement de la démocratie ne trouve 
pas Seulement grâce, mais faveur auprès des fils de ces mêmes 
hommes. Ceci est absolument topique. Que l’on consulte l’histoire 
politique de ces dernières années, et l’on verra que les progrès du 
gouvernement direct en Suisse sont dus, le plus souvent, à l’eftort 
convergent de deux partis : les groupes ouvriers, qui donnent l’im- 
pulsion, et les groupes conservateurs, qui suivent et parfois même 
devancent les premiers. 

Est-ce à dire qu il faille attribuer aux masses la sagesse, la pru- 
dence, l'intelligence politiques infuses? Il n'est pas question de 
cela; mais l'expérience a démontré, au moins en Suisse, que, 
comme propulseur gouvernemental, comme volonté dirigeante, 
elles valent infiniment mieux qu’on ne l'avait cru. Elles sont, en 
somme, portées aux mesures honnêtes, ennemies, — par intérêt 
bien entendu, — du favoritisme et du gaspillage. Il est permis de 
compter sur elles beaucoup plus que sur des assemblées facile- 
ment dominées par l'esprit de parti. Il est vrai que, pour pouvoir 
se reposer plus entièrement encore sur leur initiative, une redou- 
table mission s'impose. Il faut faire leur éducation, leur mettre 
sous les yeux de nobles exemples de civisme et de fidélité au de- 
voir. Heureuse nécessité, d’ailleurs, puisqu'elle oblige chaque 
citoyen à se considérer comme ayant charge d'âmes dans l’inces- 
sant combat qui fait le fond de la vie des nations, entre les forces 
ennemies du bien et du mal. 

Voilà donc où arrive la démocratie helvétique à la fin de ce 
grand siècle qui aura vu tant de choses. Si la direction suivie a été 
bonne, il faut s’en féliciter; mais cela prouverait qu'il y a dans les 
destinées des nations quelque chose comme ce que Bossuet appe- 
lait les ordres de la Providence, car le procès dont nous avons 
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suivi la marche a été bien plutôt un travail spontané que le résultat 
d’une délibération. Un courant irrésistible s’est dessiné,entraînant 
les volontés, emportant celles-là mêmes qui répugnaient le plus à 
la démocratie directe. Où les convictions manquaient, la crainte de 
se singulariser, d’encourir l’impopularité, à forcé les récalcitrans, 
— individus ou partis, — à emboîter le pas derrière les hommes 
d'avant-garde. Que de chemins de Damas, que de subits éblouisse- 
mens nous aurions à rappeler ! Mais nous devons nous hâter. Il est 
temps de conclure. 


Le 


Nous venons de considérer les efforts accomplis par une petite 
démocratie pour réaliser le principe du self-government, et nous 
l'avons vue chercher dans le peuple lui-même son point d'appui. 

Cependant le problème qui se dressait devant la Suisse contem- 
poraine s’est posé aussi pour les autres nations maîtresses de leurs 
destinées. Nous dirons même que c’est par excellence le problème 
de notre époque; car, à bien prendre les choses, l'organisation 
normale de la démocratie est l'aboutissement, le confluent de toutes 
les questions vitales de notre temps. Mais ce problème est suscep- 
tible de solutions diverses. 

En thèse générale, on peut dire qu'il y a trois. manières pour 
un peuple de tenir le sceptre et de devenir le souverain effectif. 

Il pourra d’abord faire sentir sa volonté, non-seulement de loin, 
mais de près, être toujours présent aux travaux de ses manda- 
taires, les surveiller, les arrêter s’il y a lieu, les contraindre, en un 
mot, à remplir ses intentions en matière législative et en matière 
administrative. Dans cette conception, le système représentatif est 
réduit au minimum. Les corps délibérans ressemblent à de simples 
commissions chargées de préparer le travail pour les assemblées 
élues, et, ici, l'assemblée élue est remplacée par le peuple. Gette 
action du souverain en personne dans la gestion des intérêts 
publics ira plus ou moins loin; elle pourra se limiter à l'État ou 
s'étendre aussi à la province et même à la commune. Mais, à quel- 
ques ressorts qu’elle s’applique et à quelque degré qu'elle s'exerce, 
on peut s'attendre à une chose, c’est qu’elle s’accentuera avec le 
temps : on n’a jamais vu, en eflet, les citoyens renoncer complai- 
samment, de propos délibéré, à des droits acquis, et leur tendance 
naturelle est d'augmenter leurs privilèges. La Suisse offre ce pre- 
mier type de gouvernement démocratique. 


» 4 
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Un deuxième type est celui que nous trouvons incarné, à cette 
heure, dans différentes républiques américaines. Arrêtons-nous un 
instant à la plus importante de toutes, celle des États-Unis. C’est 
là, d’ailleurs, que le système est le plus achevé. Dans ce nouveau 
mode, le peuple entend, certes, commander, comme tout à l'heure, 
mais il s’y prend autrement. Il n’a ni le goût, ni le loisir de rester 
toujours sur le qui-vive, prêt à intervenir s’il le faut: il estime 
aussi que les questions soumises aux autorités constituées sont 
trop nombreuses et trop complexes pour qu’il convienne d’en 
abandonner la solution finale à la masse des citoyens. Mais alors 
comment s'effectuera le contrôle désiré ? 

On compte d’abord un peu pour cela sur les garanties très 
expresses, très précises, inscrites en faveur des droits du peuple 
dans les constitutions du pays, celle de la nation comme celles des 
états. Les constitutions locales sont, dans la règle, soumises tous 
les vingt ans à une revision: la constitution fédérale, pour laquelle 
il n'est pas prévu de revisions périodiques, n’a subi depuis son 
adoption, il y a plus d’un siècle, que quelques modifications. Ces 
chartes des prérogatives du souverain sont défendues avec un soin 
jaloux contre les décisions des diflérens corps politiques qui pour- 
raient y porter atteinte. Les tribunaux sont armés à cet eflet, et la 
cour suprême des États-Unis possède en particulier, à cet égard, 
des attributions dont on chercherait en vain l'équivalent dans le 
tribunal fédéral en Suisse. Mais il fallait d’autres moyens encore 
pour réaliser le contrôle des constituans sur les corps constitués. 
Cette tâche sera confiée surtout à un haut magistrat, muni d’attri- 
butions étendues, et à qui l'on dira: « Use de l’autorité que nous 
te déléguons, défends nos intérêts. » 

Le président des États-Unis, appelé à jouer ce rôle prépondé- 
rant, possède d’amples pouvoirs. Il choisit ses ministres. Il nomme 
les membres de la magistrature fédérale et les fonctionnaires de 
tout ordre. La constitution l'a mis en mesure, quand les circon- 
stances l’exigent, de tenir la dragée haute aux chambres. Ces der- 
nières votent-elles une loi qui soulève une violente opposition et 
dont les conséquences pourraient être préjudiciables au pays, il 
la frappe de son veto suspensif. Pour être maintenu, le bill con- 
testé devra alors réunir dans chacune des deux chambres les 
deux tiers des voix, la simple pluralité n’étant plus tenue pour 
suffisante dans cette épreuve décisive. C’est à une sorte d’entre- 
preneur d'administration publique que nous avons ici affaire. 

Mais voici que ce défenseur des droits du peuple, devenant l'élu 
d'un parti et poussé par ce parti, n’a pas fait toujours de son pou- 
voir l’usage qu'il eût dû faire; qu’il a opéré, à son ayènement, des 
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hécatombes de fonctionnaires, afin de fournir des places àprement 
réclamées par les meneurs des bataillons électoraux, et qu'il a ainsi 
transformé le jeu de la politique en une lutte pour les « dépouilles, » 
en une curée fatale à la bonne marche des affaires, et absolument 
démoralisante. De là, un intéressant mouvement qui à pris nais- 
sance il y a quelques années, et qui tend à soumettre la nomination 
et l'avancement des employés fédéraux aux « règles du service 
civil, » de façon à les protéger contre l'arbitraire officiel et l'avi- 
dité de la gent politicienne, en limitant à leur égard les attribu- 
tions du chef de l'exécutif. 

Ajoutons que ce que nous venons de dire de la nation dans son 
ensemble s'applique aussi très généralement aux états; que les 
gouverneurs de ces états, sorte de présidens au petit pied, ont 
été d'ordinaire investis du droit de veto suspensif, et qu'il a êté 
reconnu utile de restreindre aussi, en ce qui les concerne, leurs 
privilèges administratifs par l'introduction des principes du service 
civil qui ont déjà remporté, en divers quartiers, des victoires déci- 
sives, prélude probable d’autres succès. 

A côté de cet eftort de la part du peuple, pour ressaisir une 
partie du pouvoir remis à l’origine au chef de l'état, il faut signaler 
aussi dans la confédération américaine une innovation démocra- 
tique récente, qui rappelle à la fois le re/erendum et le droit d'ini- 
tiative en usage en Suisse. Nous voulons parler du mécanisme 
appelé « local option. » La question de la répression de l'alcoolisme 
a donné tant de tablature aux autorités constituées qu'il a été jugé 
nécessaire, en quelques États tout au moins, de laisser les districts 
administratifs se prononcer eux-mêmes, d'une manière indépen- 
dante, sur la méthode à suivre : interdiction de la vente des spiri- 
tueux, élévation plus ou moins forte des patentes des débits de 
boisson, limitation de leur nombre, etc. 

Ce n’est là encore qu’un embryon de souveraineté populaire 
directe. Ira-t-on plus loin? nous lignorons, mais nous devons rap- 
peler que la représentation proportionnelle a obtenu au pays de 
Washington plus qu'un succès d'estime, qu'elle y a reçu un com- 
mencement d'application dans les ressorts administratifs inférieurs 
et qu’elle est venue en discussion au congrès fédéral. Les États- 
Unis ne possèdent ni le parlementarisme pur, ni la démocratie 
directe, mais un système mixte, fort ingénieux, qui a donné pen- 
dant un siècle des résultats satisfaisans. II faut toutefois convenir 
que ce régime a favorisé aussi le développement excessif, souvent. 
scandaleux, des coteries gouvernementales les plus rapaces, et 
comme c’est là le fléau à combattre, la représentation proportion 
nelle atteindrait le but. En attendant, il faut regarder, comme étant 
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d'un bon augure pour l'avenir, la peine prise en ces dernières 
années, pour assurer, à l’aide du procédé électoral dit : « scrutin 
australien » l'indépendance et la sincérité dans les opérations élec- 
torales. 

La troisième manière de réaliser le principe démocratique est 
fournie par le système parlementaire. Ici, le ressort, la force mo- 
trice réside dans les chambres. Pendant la durée de leur mandat, 
elles sont omnipotentes. Les citoyens les élisent, après quoi ils les 
laissent agir au mieux des intérêts du pays. Ni le peuple comme 
en Suisse, ni le président comme en Amérique, ne les dominent, 
prêts à les tenir en échec, si besoin est. Pour les contraindre, sur 
le terrain légal, à ce qu’elles ne veulent pas, il faut recourir à une 
dissolution, et le chef de l’État, qu'il s'agisse d’une monarchie con- 
sututionnelle ou d’une république, ne recourra à ce moyen que 
dans des cas exceptionnels. 

Les deux reproches principaux que l’on peut formuler à l’en- 
droit de ce système, c'est qu'il n’est guère favorable à la stabilité 
ministérielle dont l'absence est toujours si dommageable à l'intérêt 
public, et qu'il permet aux chambres d'engager le pays, même sur 
de graves questions, plus avant que le pays ne le voudrait, ce qui 
jure avec l'essence de la démocratie. Le mal est toutefois moins 
grand dans les nations décentralisées, parce que l’autonomie locale 
soustrait des matières importantes à ces inconvéniens ordinaires. 

Si le parlementarisme a compté de beaux jours dans plusieurs 
États, parmi lesquels et au premier rang l'Angleterre, il ne faut 
pas oublier qu'il s'est développé habituellement dans des démocra- 
ties incomplètes, inachevées, conservant des inégalités politiques 
considérables, où la chambre populaire à pour correctif une 
chambre héréditaire, où le cens électoral, quoique plus ou moins 
abaissé, tient encore lieu de digue préservatrice. Qu’adviendra-t-il 
de ce régime placé dans un cadre franchement démocratique, re- 
posant sur la base du suffrage universel, tel, par exemple, que nous 
le trouvons en France depuis la troisième république? Pourra-t-il 
subsister dans ses traits essentiels, ou bien faudra-t-il le modifier, 
soit en fortifiant les prérogatives du chef du pouvoir, soit en ac- 
croissant les droits populaires? Nous n’en sommes pas encore à 
admettre que ses jours soient comptés, mais nous inclinons à croire 
qu'il subira la loi générale des choses humaines, qu'il ne vivra qu'à 
la condition de se transformer. Ce qui se passe à l'heure actuelle 
en Belgique, où le roi demande l'introduction du referendum laissé 
à la libre disposition du pouvoir exécutif, et cela pour faire contre- 
poids au parlementarisme, au moment où le suffrage très élargi, 
peut-être universel, en va changer les conditions, nous paraît 
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symptomatique : ce serait armer à la fois l'exécutif et le peuple 
contre l’absolutisme des chambres. Dernièrement, l’Économiste 
français, sous la plume autorisée de son directeur, M. Paul Leroy- 
Beaulieu, s’exprimait avec sympathie à l'endroit du referendum en 
matière municipale, disant qu’essayé dans deux villes de France, 
il avait donné « d’excellens résultats » et s'était montré « conser- 
vateur. » 

Voilà encore un indice du travail qui se poursuit dans les 
esprits, et nous pourrions citer aussi cet autre fait, les hésita- 
tions, en plusieurs pays, entre le scrutin de liste et le scrutin par 
arrondissemens restreints ou uninominal, qui attestent le manque 
d'assiette dans l'édifice politique en même temps qu'un malaise 
évident. 

Il y a donc quelque raison de regarder le parlementarisme, — du 
moins sous sa forme classique, orthodoxe, de la rivalité entre deux 
partis qui s’épient, où chacun profite des fautes de l’autre, et, 
pour un peu, lui aiderait à faillir à sa tâche, qui se disputent le 
pouvoir sans que, dans l’ardeur de la mêlée, la notion de la patrie 
conserve toujours son prestige, — comme une forme transitoire 
dans l’évolution de la démocratie. En outre, ces deux grands partis, 
qui sont censés se faire équilibre, nous les voyons de plus en plus se 
fractionner en tronçons dont un seul, en se déplaçant dans un seul 
vote, peut ouvrir une ère de crise et de désarroi. Il n’y a pas tou- 
jours sur le tapis de ces conflits aigus qui forcent les groupes à 
se masser en deux camps opposés. 

Grosses et vitales questions que tous ces problèmes de philoso- 
phie politique qui surgissent ici! Ce sera la tâche des démocra- 
ties, éclairées de plus en plus par les leçons du temps et de l’ex- 
périence, de chercher la structure la mieux adaptée à leurs besoins. 
Nous devons nous borner à émettre timidement quelques hypo- 
thèses. 


Louis WuaARIx. 
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LA PHILOSOPHIE DE BOSSUET. 


Il y aurait plusieurs hommes à étudier dans Bossuet, et, si nous 
osions en courir l'aventure, de récens et excellens travaux nous y 
inviteraient comme de toutes parts. La savante Histoire critique 
de la prédication de Bossuet, par M. l’abbé Lebarq, elle-même 
suivie d'une nouvelle édition des Sermons, dont les deux premiers 
volumes viennent justement de paraître, nous serait sans doute 
une heureuse occasion de reparler ici du plus grand des orateurs. 
Je l'appelle le plus grand, et il l’est, d'autant que les intérêts éter- 
nels qu'il agite dans ses Sermons sont eux-mêmes au-dessus de 
ceux qu'ont remués dans leurs discours les Démosthène, les Ci- 
céron, les Mirabeau. Mais, au lieu de l’orateur, si c'était plutôt 
l'écrivain qu'on voulût étudier, le livre de M. R. de la Broise sur 
Bossuet et la Bible nous en procurerait tout naturellement le pré- 
texte. Il ne se peut pas que plus de soixante ans d’un assidu 
commerce avec la Bible n'aient profité, par l'intermédiaire de Bos- 
suet, à l'enrichissement de la langue ou de la pensée française, et, 
certes, pour grand qu'il soit, il n’en a pas changé les destinées, 
mails, en y versant sa propre originalité, peut-être trouverait-on 
qu'il en a modifié le caractère. Enfin, c'est un meilleur livre encore 
que le Bossuet de M. Lanson, dont on pourrait s'inspirer et s’aider 
pour tracer un nouveau portrait de l’homme. La moindre nou- 


(1) Voyez la Revue du 1°" août 1890. 


656 REVUE DES DEUX MONDES. 


veauté n’en serait pas de le montrer lui-même aussi différent que 
possible de la nature de son éloquence, plus humble et plus doux 
qu’elle n’est impérieuse, plus conciliant qu’elle n’est agressive, 
plus naïf, disons-le franchement, qu’elle n’a de profondeur. Mais 
je n’ai pas aujourd'hui tant d’ambitions, ni si diverses, et ce n’est 
que sa philosophie dont je voudrais parler. Si l’on a pu suivre, en 
eflet, dans une précédente étude, les progrès de l’incrédulité pen- 
dant la première moitié du xvu° siècle, il est bon de savoir ce que 
d’autres ont fait, d'autre part, pour les ralentir; comment, en face 
des libertins, le plus illustre des évêques de France a compris son 
devoir, et si vraiment, du haut de sa chaire, il n’a rien vu des dan- 
gers qui menaçaient son église. 


I. 


C'est dans ses ouvrages philosophiques, — dans le Traité du 
libre arbitre, ou dans le Traité de la connaissance de Dieu et de soi- 
même, — que l’on est accoutumé de chercher ou d'étudier la philo- 
sophie de Bossuet; et rien ne semble, en vérité, plus naturel ni 
plus sage. Je ne dis donc pas que l’on ait tort; et, pour caractériser 
ou pour définir, après tant d’autres, la philosophie de Bossuet, je 
ne me priverai pas moi-même du secours de ses écrits philosophi- 
ques. Mais je ne puis m'empêcher d'observer qu’en s’y renfermant, 
on leur accorde plus d'importance que ne leur en attribuait Bos- 
suet lui-même, qui ne les à ni publiés, ni songé seulement à pré- 
parer pour l'impression; — et ceci ne laisse pas d’être assez signi- 
ficatif, Dira-t-on qu'il n’a non plus fait paraître lui-même ni sa 
Politique tirée des paroles de l'Écriture sainte, ni ses Élévations 
sur les Mystères, ni sa Défense de la Tradition et des saints 
péres? Je le sais; mais je sais aussi que la mort l’en a seule em- 
pêché. Je sais que, parmi les occupations infinies de sa verte vieil- 
lesse, et pour ainsi parler jusqu’à son dernier jour, dans les relâches 
que lui laissait la maladie qui devait l'emporter, il retouchait et il 
revoyait sa 7radition, sa Politique, ses Elévations, avec des scru- 
pules, et une inquiétude, et une impatience d’en finir qui témoi- 
gnent assez de la grandeur du service qu'il eût cru rendre en 
les publiant. Mais, au contraire, depuis le temps où il composait 
le Traité de la connaissance de Dieu, c'est-à-dire aux environs 
de 4680, pour l'éducation du dauphin, fils de Louis XIV, on ne 
voit pas que Bossuet l'ait relu seulement, et, — chose assez sin- 
gulière, — quand l’ouvrage a paru pour la première fois, en 1722, 
d’après une copie qu'on en avait trouvée dans les papiers de Fé- 
nelon, ç’a été sous le titre faux d’Introduction à la Philosophie, et 
sous le nom de l’archevèque de Cambrai. On ne saurait être plus 
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insouciant ou plus détaché de son propre ouvrage; et n'est-ce pas 
d'abord ce qu'oublient ceux qui réduisent la « philosophie » de 
Bossuet tout entière au peu qu'ils en retrouvent dans ses écrits 
philosophiques ? 

Mais je crains surtout qu'ils ne se méprennent sur la portée 
de son œuvre, et qu'ils ne se fassent, de la philosophie même, 
une idée trop courte et trop étroite. La philosophie consisterait- 
elle à discuter seulement si les qualités de la matière sont en elle 
ou en nous, si l’espace et le temps sont des choses ou des condi- 
tions de notre sensibilité? Ces sortes de questions, dont je ne 
méconnais pas l'intérêt, ont quelque chose de trop « scolastique, » 
au vrai sens, au sens étymologique du mot, et je veux dire par là 
qu’en dehors de l’école ni l'intérêt n’en est compris, ni peut-être 
n’en est réel. C’est comme la question de savoir en quoi la nature 
ou les fonctions propres des « Séraphins, des Chérubins, et des 
Trônes, » différent de celles des « Puissances, des Vertus, et des 
Dominations. » Elle appartient sans doute à la théologie, mais la 
théologie en examine d’autres aussi, de moins excentriques à la vie 
présente, et si je puis ainsi parler, de plus effectives. Quelque opi- 
nion que Bossuet, dans ses ouvrages que l'on appelle philosophi- 
ques, ait donc exprimée sur des questions de ce genre, elles ne 
sont pas sa « philosophie. » Comme la « philosophie » de Voltaire, 
c'est dans l’ensemble de son œuvre que la « philosophie » de 
Bossuet est éparse ou plutôt diffuse. Tout autant que dans le Traité 
de la connaissance de Dieu, c’est dans son Discours sur l'lustoire 
universelle qu’il nous la faut chercher, ou mème dans son Histoire 
des variations des églises protestantes. Elle est encore dans son 
Instruction sur les états d'oraison, ou dans sa Politique tirée des 
paroles de l'Écriture sainte. Là est sa métaphysique, là sa logique, 
là sa psychologie. Là surtout, pour mieux dire encore, est sa Con- 
ception de la vie, sa manière de résoudre l'énigme de la destinée; 
là sont les principes de sa morale; et là enfin tout ce qu'il convient 
d'envelopper sous ce nom de sa philosophie, quand on parle d’un 
homme qui, pendant plus d’un demi-siècle, à plus agi que discouru, 
et moins disserté que lutté. 

Cette manière d'entendre « la philosophie » de Bossuet a plu- 
sieurs avantages, et celui-ci premièrement, qui est de décider, en 
la supprimant, la question de son cartésianisme. Si nous en vou- 
lions croire les historiens de la philosophie moderne, — etaussi quel- 
ques historiens de la littérature française, — le Discours de la 
méthode ou les Méditations sur la Philosophie première auraient 
non-seulement contenu en puissance, mais déterminé en fait toute 
la pensée du xvu° siècle, et nous n’aurions, dit-on, ni Pascal ni 
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Molière, ni PBossuet ni Racine, si Descartes n'avait existé. C’est 
faire trop d’honneur à ce génie chagrin et singulier, qui peut-être 
n’a manqué de rien tant que de bon sens, à moins encore que ce 
ne soit de l’expérience de la vie, et du sentiment de la réalité. 
Pas un de nos grands écrivains du xvur* siècle n'a vraiment subi 
la domination de Descartes, et quand Descartes est devenu, trente 
ou quarante ans après sa mort, le maître des esprits, il y avait 
longtemps que tous ceux dont on fait ses disciples, arrivés eux- 
mêmes au terme de leur vie, s'étaient formés à l’école d’une autre 
philosophie que la sienne. L'influence du cartésianisme au xvrr° siècle 
est l’une des inventions, l’une des nombreuses erreurs dont Victor 
Cousin a jadis infesté l’histoire de la littérature française ; — et je 
le montrerais, si je ne l'avais déjà fait (1). 

Mais pour Bossuet, s’il semble quelque part être cartésien, ce n’est 
précisément que dans son Traité de la connaissance de Dieu; et, là 
même, ce que l’on veut qu'il doive à Descartes, c'est à saint Thomas, 
ou à saint Anselme, ou à saint Augustin qu'il l’emprunte, quand il 
ne le tire pas de son fonds. J'en pourrais produire, si c'en était 
ici le lieu, de notables exemples. Et comment, en vérité, n’abon- 
deraient-ils pas, si Descartes s’est moqué de nous avec sa préten- 
tion de faire en lui table rase de tout ce qu'il devait à l’enseigne- 
ment de ses maîtres ? Quand au surplus on épiloguerait sur ce point, 
et quand on établirait que ce que, saint Thomas ou saint Anselme 
avaient dit avant lui, Descartes, dans son poêle, l’a réinventé, il se- 
rait toujours vrai que ni la théologie, ni la morale, ni l’histoire, ni la 
politique, qui sont toute la philosophie de Bossuet, n'ayant de place 
dans celle de Descartes, Bossuet, cartésien par accident ou par 
occasion, dans celui de ses ouvrages dont les destinées l’ont le moins 
occupé, ne l’est pas dans les autres. Qu’y a-t-il de cartésien dans le 
Discours sur l'histoire universelle, ou dans l’Instruction sur les états 
d’oraison, ou dans la Politique tirée des paroles de l'Écriture 
sainte ? Et, cependant, la question de savoir quel est le fonde- 
ment du droit des peuples ou du titre des rois? ce que c’est que 
l'amour? ou encore s’il s'exerce une action de Dieu sur le monde, 
sont-ce ou non, — je le demande aux philosophes eux-mêmes, — 
des questions de philosophie ? 

J'insisterais, si dans une lettre qu’on ne connaît, il est vrai, que 
depuis une quinzaine d'années (2), Bossuet en personne, avec une 
franchise entière, ne s'était expliqué sur Descartes, C'était en 1689, 
et Huet, l’évêque d’Avranches, qu'on lui avait jadis associé dans 
l'éducation du dauphin, venait de publier sa Censure de la philo- 


(1) Voyez dans la Revue du 15 octobre 1888 : Jansénistes et Cartésiens. 
(2) Correspondance et œuvres inédites de Bossuet, publiées par l’abbé Guillaume. 
Bar-le-Duc, 1877; Contant-Laguerre. 
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sophie cartésienne. En en faisant tenir un exemplaire à Bossuet, 
l'évêque d’Avranches y joignit une lettre, où il exprimait, par ma- 
nière de badinage, la crainte que son illustre confrère « n’eût pas 
pour agréable un ouvrage si contraire à ses opinions. » Bossuet 
lui répondit, avec un peu d’aigreur, — « autant qu'il me parut, » 
nous dit Hueten ses Mémoires ; — sur quoi les historiens de la phi- 
losophie, sans y regarder davantage, ont conclu que « Bossuet 
ne put supporter en silence l’apostasie cartésienne de Huet. » 
C'est exactement le contraire qu'il fallait dire; et, sans doute, je 
le répète, on n'avait pas la réponse de Bossuet sous les yeux, 
mais 1l était si facile de n’en pas supposer le contenu! Nous repro- 
duisons ici toute la lettre, comme ne figurant que dans une seule 
des éditions des Œuvres de Bossuet. 


Je ne puis partir, Monseigneur, sans vous faire mes remercîmens, 
sur le présent que je reçus hier de votre part, ni aussi sans vous dire 
un mot de la lettre dont il vous a plu de l’accompagner. Vous dites que 
la doctrine que vous attaquez a eu le bonheur de me plaire; — c’est Bos- 
suet qui souligne; — et vous dites aussi dans la Préface, qui est tout 
ce que j'ai eu le loisir de lire de votre livre, que vous ne prenez la 
peine de combattre cette doctrine que parce qu’elle est contraire à la 
religion. Je veux croire, pour ma satisfaction, que vous n’avez pas 
songé à lier ces choses ensemble; mais la foi, dans un chrétien et en- 
core dans un évêque qui la prêche depuis tant d’années sans en être 
repris, est un dépôt si précieux et si délicat (1) qu’on ne doit pas aisé- 
ment se laisser attaquer par cet endroit-là en quelque manière que ce 
soit, surtout par un confrère qu’on aime et qu’on estime autant que 
vous. Je vous dirai donc franchement ce que je pense sur la doctrine 
de Descartes ou des cartésiens. Elle a des choses que j'improuve fort, 
parce qu’en effet je les crois contraires à la religion, et je souhaite 
que ce soit celles-là que vous ayez combattues : vous me déchargerez 
de la peine de le faire, comme je le fais en toute occasion, et je serai 
ravi d’avoir un ouvrage de votre façon où je puisse renvoyer les contre- 
disans. Descartes a dit d’autres choses, que je crois utiles contre les 
athées et les libertins, et, pour celles-là, comme je les ai trouvées dans 
Platon, et ce que j'estime beaucoup plus, dans saint Augustin, dans 
saint Anselme, quelques-unes même dans saint Thomas et dans les 
autres auteurs orthodoxes, aussi bien ou mieux expliqués que dans 
Descartes, je ne crois pas qu’elles soient devenues mauvaises depuis 
que ce philosophe s’en est servi: au contraire, je les soutiens de tout 
mon cœur, et je ne crois pas qu’on les puisse combattre sans quelque 


(1) On remarquera, pour ne pas se méprendre sur le sens de cette phrase, que 
B ssuet était alors au fort des polémiques soulevées par son Historre des variations 
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péril. Pour les autres opinions de cet auteur, qui sont tout à fait indif- 
férentes, comme celles de la physique particulière, et les autres de cette 
nature, je m’en amuse, je m’en divertis dans la conversation, mais, à 
ne vous rien dissimuler, je croirais un peu au-dessous du caractère 
d’évêque de prendre parti sérieusement sur de telles choses. 

Voilà, Monseigneur, en peu de mots, ce que je crois sur Descartes. 
Je vous le dis sans avoir rien sur le cœur qui diminue la cordialité et 
le respect avec lequel je suis, etc. 


À Paris, 18 mai 1689. 


Voilà, je pense, une étrange façon de reprocher à Huet son « apos- 
tasie cartésienne; » mais voilà, sur Descartes et sur le cartésia- 
nisme, le fond de la pensée de Bossuet. Une part de la doctrine lui 
est indifférente : c'est, par exemple, la théorie de l’arc-en-ciel, ou 
le Traité de la formation du fœtus ; et je ne veux point rechercher 
ici s'il a tort ou raison dans son indifférence. Je dis seulement. 
que ni la religion, ni la politique, ni la morale ne lui paraissant 
dépendre du nombre des couleurs du spectre ou des phénomènes 
de la segmentation de l’œuf des mammifères, ce sont choses, pour! 
lui comme pour l’auteur des Pensées, dont il ne faut pas négliger 
de s’informer en passant, mais qui ne valent pas une heure de peine. 
Une autre part du cartésianisme n'appartient pas à Descartes : on 
remarquera que c'en est précisément pour Bossuet la meilleure, 
celle que Descartes doit lui-même aux Anselme ou aux Augustin. 
Et enfin, pour la troisième, non-seulement il l’improuve, mais en 
toute occasion, non content de l'improuver, il l’a combattue, il la 
combat, il la combattra. Peut-on être moins cartésien? d’une ma- 
nière plus explicite, plus modérée d’ailleurs, mais plus ferme aussi 
dans sa modération ? 

Qu'improuvait-il cependant, et qu’a-t-il combattu dans le carté- 
sianisme ? Ce que nous avons déjà vu qu'y aurait combattu Pascal, 
— si Pascal avait eu le temps de mettre la dernière main à cette 
Apologie de la religion dont les Pensées ne sont que les fragmens 
mutilés ; — et ce qu'après Pascal et Bossuet, Fénelon y a combattu 
à son tour : une conception mécaniste du monde, où, n’y ayant 
de place que pour la nécessité, 1l n’y en avait plus pour la liberté 
de l’homme, et encore moins pour celle de Dieu. Non que Des- 
cartes l’eût ainsi voulu; et au contraire, tout ce que l’on pouvait 
essayer pour sauver la liberté de Dieu, je crois, et on doit dire 
qu'il l’a eflectivement tenté. Ce sage n'aimait pas qu’on lui fit des 
affaires ; et c'est un trait de sa prudence que Bossuet a noté quelque 
part. Mais la logique intérieure du système avait été la plus forte. 
On l'avait bien vu, quand des spéculatifs plus hardis, Spinosa 
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dans son Éthique, ou Malebranche dans ses Entretiens métaphy- 
siques, et ailleurs, avaient tiré des doctrines du maître ce qu'elles 
contenaient d’inévitables conséquences. Alors, il avait bien fallu 
s’avouer que les principes du cartésianisme, bien ou mal entendus, 
mettaient en question ou plutôt en péril quelques-uns des dogmes 
essentiels de la religion : la possibilité du miracle, le péché origi- 
nel, la vraie notion de la grâce, le dogme même de la Providence. 
Et qui sait si ce n’est pas pour cela qu'un peu inquiet de ce qu'il 
y avait de trop cartésien encore dans son Traité de la connaissance 
de Dieu, Bossuet décida de ne pas le faire imprimer? 

Nous commencons à entrevoir les linéamens de sa philosophie. 
La philosophie de Descartes est une philosophie de la nature: la phi- 
losophie de Bossuet est une philosophie chrétienne. Mais nous ne 
saurions nous en tenir là. Car, sans cesser d’être orthodoxe, et de de- 
meurer fermement uniau corps de l’église, il y a plus d'une manière 
d’être chrétien ; il y en a surtout plus d'une, de philosopher, si je 
puis ainsi dire, dans le vaste sein du christianisme. Pour achever 
donc de déterminer le caractère original et personnel de la philo- 
sophie de Bossuet, c’est au cœur du christianisme qu'il faut l’aller 
étudier; c’est dans la nature aussi du génie de Bossuet; et c’est 
enfin ou peut-être surtout dans les circonstances qui l'ont obligé 
lui-même à se la définir. On ne tarde pas alors à s'apercevoir 
qu'entre tous les dogmes de sa religion, s’il en est un qu'il ait pris 
à cœur de démontrer et de fortifier, c’est celui de la Providence. 
Bossuet est éminemment le philosophe ou le théologien de la Provi- 
dence ; son œuvre entière, vue d'assez haut, n’est qu'une apologie de 
la religion chrétienne par le moyen de la Providence; et depuis ses 
premiers Sermons jusqu’à sa Politique tirée des paroles de l'Ecriture 
sainte, s’il est une idée qui reparaisse dans tous ses ouvrages, quien 
éclaire l'intention pour en recevoir à son tour une lumière nouvelle, 
et qu’il excelle à ramener où et quand on l'attendait le moins, 
c’est l’idée de la Providence. 


IL. 


Je ne dis pas qu'il l’ait inventée. Si je l'osais dire, et qu'il pût 
m'entendre, cette manière de louer son originalité le ferait frémir 
d'indignation et de colère. En effet, je parle ici de l’homme qui n’a 
pas craint d'écrire quelque part: « L’hérétique est celui qui à une 
opinion. » Bossuet n’a pas eu d'opinion, et il a mis sa gloire, ou 
plutôt sa religion, à ne rien inventer. Mais, comme il le fait éga- 
lement observer, puisque les mêmes dogmes, selon les temps, les 
occasions, et le génie particulier des novateurs, sont attaqués de 
diverses manières, tantôt dans une partie d'eux-mêmes et tantôt 
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dans une autre, il en faut suivre les contradicteurs sur le terrain 
qu’ils se sont choisi; et, à de nouveaux assauts, il faut ainsi qu’on op- 
pose des défenses nouvelles. 

C’est justement ce que Bossuet a fait. Sans doute, les païens 
eux-mêmes avaient déjà l’idée d’une Providence, puisque Lucrèce, 
en son poème, ne s’est rien proposé de plus capital que de la ruiner. 
En revanche, cette mème idée, les stoïciens, eux, la considéraient 
comme constituant en quelque manière le fond de la définition de 
Dieu. « Que resterait-il à la neige, disait l’un d’eux, si on lui Ôtait 
le froid, et au feu si on lui ôtait la chaleur ? De mème, que resterait-il 
à l’âme si on lui ôtait le mouvement, et à Dieu si on lui ôtait la 
Providence? » Les Pères étaient venus ensuite, ceux de l’église 
grecque, Ghrysostome et Grégoire de Nysse, qu'à la vérité j'ai peu 
lus; et ceux de l’église latine, saint Augustin, Orose, Salvien « le 
prètre de Marseille, » avec son de Gubernatione Dei, et Boèce, 
à leur suite, et plus tard saint Thomas, combien d’autres encore, 
que j'ignore ou que j'oublie! Mais si les principes étaient depuis 
longtemps posés et consentis, il y avait bien des conséquences que 
l'on n’en avait pas encore aperçues ou tirées; ct, sans parler de 
cette magnificence ou de cette force de style grâce auxquelles Bos- 
suet devait presque égaler la grandeur de son sujet, personne 
avant lui n’avait donné plus d’extension à cette idée de la Pro- 
vidence, n’en avait fait des applications plus diverses, n'y avait 
enfin, et en un certain sens, plus savamment réduit la religion 
tout entière. 

Aussi bien n’en était-il pas qu’il fût alors plus urgent de défendre 
contre les libertins, n’y en ayant pas, — ce sont les termes de Bos- 
suet lui-même, — qui « fût exposée à des contradictions plus opinià- 
tres. » Pour le prouver, j'ai déjà plusieurs fois cité le père Garasse, 
en sa Doctrine curieuse des beaux esprits, où Mersenne encore, 
dans ses Questions sur la Genèse. À leur témoignage, puisqu'on en a 
contesté la valeur, je puis joindre aujourd’hui celui de Lessius (1), 
ce mème Lessius que Pascal a si fort malmené, mais qui n'en 
est pas moins l’une des gloires de la compagnie de Jésus. Nous 
avons, en eflet, dans les Opuscules de Lessius, à la date de 1613, 
un traité dont le titre tout seul est assez caractéristique: de Pro: 
videntia numinis, et animi immortalitate libri duo, adversus atheos 
et politicos; et peut-être, en passant, n'est-il pas superflu de 
noter que Bossuet possédait les Opuscules de Lessius, sous le nu- 
méro 131 du catalogue de sa bibliothèque. Il possédait aussi, sous 
le numéro 314, la Politique d'un autre jésuite, le père Adam 
Contzen. Et Lessius disait, dans la Dédicace de son livre à 


(1) J'y en joindrai d’autres encore, quand on le voudra. 
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l’'évèque de Gand : « Parmi beaucoup de sectes impies dont les 
funestes doctrines déchirent le sein de la religion, il n'y en a ni 
de plus nombreuse en adeptes, ni de plus étendue, ni qu'on re- 
trouve en plus de lieux sur terre que celle des athées, — secta 
&déornros, — je veux dire de ces libertins qui nient ou qui révo- 
quent en doute la Providence divine et l’immortalité de l’âme. » 
C'est ce que disait également Contzen, dans sa Politique, dont il 
employait presque entièrement le premier livre à la réfutation des 
argumens des athées contre la Providence. Héritiers, par notre 
Montaigne, de l’épicurisme ou du naturalisme italien de la renais- 
sance, s’il était un dogme qui fût en butte aux sarcasmes des liber- 
tins du xvu* siècle, nous pouvons l’affirmer, c'était celui de la Provi- 
dence; — et si ce n'est pas la seule raison que Bossuet ait eue 
de le défendre, c'en est au moins la première. 

Car 1l en avait d’autres, que je me contenterai d'indiquer en cou- 
rant. — Les jansénistes, embarrassés peut-être par leurs doctrines 
sur la prédestination, qui restreignait singulièrement la liberté de 
Dieu même, n'avaient pour ainsi dire pas touché cette matière de la 
Providence. Est-ce pour ce motif secret que, si l'idée s’en retrouve 
dans l'Augustinus de Jansénius et dans les Pensées de Pascal, comme 
étant inséparable de l’idée même de Dieu, je ne me rappelle pas 
que le nom s’y en rencontre une seule fois? — On sait d'autre part 
qu'à Metz, la seule ville de France où les juifs eussent un état légal, 
leur misérable condition avait éclaté aux yeux de Bossuet, tout 
jeune encore, comme une preuve vivante de la Providence de 
Dieu. N’a-t-on pas retrouvé, dans un sermon de cette époque, 
Sur la bonté et la rigueur de Dieu, le dessin un peu grêle, mais 
aisément reconnaissable de la deuxième partie du Discours sur 
l’histoire universelle? — Etenfin, si, depuis longtemps, la tentation 
des libertins était d’imputer à la «Nature » ou au « Destin » la régula- 
rité de ce gouvernement du monde que la religion déférait à Dieu, 
le cartésianisme, en précisant ce que la tentation avait d’encore 
vague, n’avait-il pas fixé ce qu'elle avait avant lui d'incertain? 
Bossuet, plus perspicace qu'on ne le veut bien dire, a compris que 
si les progrès de la science devaient bientôt menacer quelque dogme, 
c'était d’abord celui de la Providence. 

Mais sa grande raison de s'attacher, pour ainsi dire, au dogme 
de la Providence, de le faire sien, — comme Pascal aurait fait celui 
de la chute originelle, s’il avait achevé son Apologie de la reli- 
gion, — c’est qu'il n’y en avait pas qui convîint mieux à la nature 
de son génie. Qui donc a cru dire autrefois quelque chose de spi- 
rituellement malicieux, en appelant Bossuet « un conseiller d’État? » 
C'était en tout cas un évêque, non un moine; et j entends par là 
qu'en même temps qu'un dogme et qu'une morale, sa religion est 
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une politique aussi. Ce n’est pas tout pour lui que d'enseigner ou 
de prêcher les hommes : il se croit également investi du droit ou 
chargé de l'obligation de les conduire. Lisez plutôt, dans sa Poli- 
tique, l’article intitulé : Erreurs des hommes du monde et des po- 
litiques sur les affaires et les exercices des religions. Aussi, ce 
qu'il a vu d’abord dans le dogme de la Providence et ce qu'il s'est 
complu à en bien dégager, est-ce l’idée de gouvernement, et, pour 
user de ses propres expressions, ce sont les « maximes d’État » 
de la « politique du ciel, » Les rois sont comme des dieux, et Dieu 
est le Roi des rois. De même donc que les rois sont rois pour 
faire régner sur terre, par des moyens dont le choix et l’applica- 
tion n'appartiennent qu'à eux, la justice, la paix, et la prospérité; 
de même, Dieu, par des voies qui nous sont cachées, conduit le 
monde à des fins également dignes de sa justice, de sa puissance, 
et de sa bonté. Dans les Sermons, dans le Discours sur l'lastoire 
universelle, dans la Politique tirée des paroles de l'Écriture sainte, 
il n’y à pas d'idée qui revienne plus souvent, de comparaison qui 
soit plus naturelle à Bossuet, d’analogie qui lui paraisse mieux 
fondée. Évidemment, comme il y avait une affinité secrète entre 
le pessimisme de Pascal et la sévérité ou la dureté du dogme de 
la chute, il y en à une entre le dogme de la Providence et le goût 
comme inné de Bossuet pour la règle, pour l’ordre, pour l’unité. 
S'il a défendu comme personne l’idée de la Providence, c’est qu'il l’a 
sentie, ou éprouvée, si je puis ainsi dire, comme personne ; et. 
quand il n'aurait rien ajouté que lui-même à ce qu'on en avait dit 
avant lui, c'est pour cela qu’il en demeurerait toujours le philo- 
sophe et le théologien. 

Suivons donc le développement de l’idée dans son œuvre; et 
voyons-la, non pas assurément d’informe ni de vague, mais pour- 
tant, de flottante ou de trop générale encore, devenir plus pré- 
cise ou plus particulière, et, en se particularisant, s'élargir, s’en- 
richir, s’approfondir. 

Elle est partout dans les Sermons, et par exemple, il y a long- 
temps qu'on l’a signalée dans ce sermon Swr la bonté et la rigueur 
de Dieu, que je rappelais plus haut. Bossuet avait alors environ 
vingt-cinq ans. Peu de sermons sont plus caractéristiques de sa 
première manière, agressive et souvent violente, militante et pas- 
sionnée, peu pitoyable à la faiblesse humaine. L'idée que ce jeune 
prêtre se fait là de la Providence, — ou plutôt des vengeances du 
Dieu dont il est le ministre, — outre qu'elle manque un peu de 
générosité, manque surtout d’ampleur et d'originalité. Tout iré- 
missant encore d’une horreur sacrée des bourreaux du Christ, 
comme s’il sortait d'assister au drame du calvaire, il n'y a rien 
là de personnel que l'accent, que l’éclat de la parole, que l'allure 
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du discours. Rien de plus : rien surtout qui indique la présence 
dans son auditoire d’un autre ennemi que le juif; rien qui pousse, 
ou qui perce, et qui passe au-delà des murs entre lesquels il 
prèche, mais 


Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces ; 


et la destruction de Jérusalem, la dispersion du peuple juif, la 
malédiction qui continue toujours, après dix-sept cents ans, de 
peser partout sur eux, tournées, pour le chrétien intransigeant qu'il 
est, en preuves irrécusables de la vérité de sa religion. 

Il y a quelque chose d’autre, et de plus, dans les deux sermons 
Sur la Providence, que l’on date, l’un de 1656, et le second de 1662. 
Si nous en avions le loisir, l’occasion serait belle et la tentation natu- 
relle de comparer les deux discours, pour montrer ce que six années 
seulement d'intervalle ont mis de différence entre deux manières de 
traiter le même sujet par les mêmes argumens. Mais, ce qui nous 
importe beaucoup davantage, on voit les libertins ici paraître en 
scène, et Bossuet, dans son exorde, annoncer son intention d'établir 
contre eux la vérité du dogme de la Providence : 


De toutes les perfections infinies de Dieu, celle qui a été exposée 
.à des contradictions plus opiniâtres, c’est sans doute cette Providence 
éternelle qui gouverne les choses humaines. Rien n’a paru plus insup- 
portable à l’arrogance des libertins, que de se voir continuellement 
observés par cet œil toujours veillant de la Providence ; il leur a paru, 
à ces libertins, que C’était une contrainte importune de reconnaître 
qu’il y eût au ciel une force supérieure qui gouvernât tous nos mou- 

 vemens et châtiât nos actions déréglées avec une autorité souveraine. 
Ils ont voulu secouer le joug de cette Providence qui veille sur nous, 
afin d'entretenir dans l'indépendance une liberté indocile qui Îles 
porte à vivre à leur fantaisie, sans crainte, sans retenue, et sans disci- 
pline. 


Mais, comme une eau qui sort en bouillonnant d'une source trop 
pleine, les idées de Bossuet, se pressant ici les unes les autres, si 
leur abondance ne le détourne pas lui-même de son principal des- 
sein, cependant l’ensemble du discours a quelque chose encore de 
confus ou d'irrégulier. L'idée en est belle, elle est grande: c'est que, 
pour prendre notre point de perspective, et pour entendre quelque 
chose au plan divin de la création, il faut sortir du monde, en franchir 
les limites étroites, s'élever soi-même au-dessus du temps qui passe, 
plus haut, plus loin encore, et se transportant en espérance au jour 
du dernier jugement, voir de là se débrouiller la confusion des 
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choses humaines, tout se remettre en place, et le désordre enfin 
prouver l'ordre. Mais, pour reconnaître ensuite avec lui, — je parle 
en libertin, — « toute l’économie de la Providence » dans le verset 
du psalmiste : Calix in manu Domini vint mert plenus mixto, 
n'y faut-il pas peut-être, avec beaucoup de bonne volonté, quelque 
subtilité d'esprit? ou est-on seulement obligé de l’y reconnaître ? 
J'ajoute que, dès le second point, il ne s’agit plus dans le sermon 
que de l'utilité des aflictions, lequelle fait sans doute une partie 
de la question de la Providence, mais ne l’est pas cependant tout 
entière, et semble en résulter comme une conséquence plutôt 
qu'elle ne sert à la démontrer ou à l’établir. S'il est d’ailleurs 
toujours hasardeux de lier le libertinage de l'esprit à celui des 
mœurs, — parce que la vertu d’un seul athée suffit à renverser 
toute l'argumentation, — c’est un danger que Bossuet n’a pas 
évité dans ce premier sermon. 

Je le trouve plus libre dans le second, dont l’ordonnance, ayant 
plus de simplicité, a plus de solidité aussi. Les libertins font plus 
ici que de paraître, ils occupent tout le discours, comme ils 
occupaient, en le composant, toute la pensée du prédicateur. Je 
ne puis résister au plaisir d'en recopier au moins l’exorde, l’un 
des plus beaux que nous ayons de Bossuet, où l’on entend sonner 
comme un bruit de guerre, et dont le geste superbe semble celui 
d’un Condé menant ses troupes à l'assaut : 


Nous lisons dans l’histoire sainte que le roi de Samarie, ayant voulu 
bâtir une place forte qui tenait en crainte et en alarme toutes les places 
du roi de Judée, ce prince assembla son peuple, et fit un tel effort contre 
l’ennemi que, non-seulement il ruina cette forteresse, mais qu’il en fit 
servir les matériaux pour construire deux grands châteaux par lesquels 
il fortifia sa frontière. Je médite aujourd’hui, Messieurs, de faire quelque 
chose de semblable, et dans cet exercice pacifique, je me propose 
l'exemple de cette entreprise militaire, Les libertins déclarent la guerre 
à la Providence divine, et ils ne trouvent rien de plus fort contre elle 
que la distribution des biens et des maux, qui paraît injuste, irrégu- 
lière, sans aucune distinction entre les bons et les méchans. C’est là 
que les impies se retranchent comme dans leur forteresse imprenable ; c’est 
de là qu’ils jettent hardiment des traits contre la sagesse qui régit le 
monde, se persuadant faussement que le désordre apparent des choses 
humaines rend témoignage contre elle. Assemblons-nous, Chrétiens, 
pour combattre les ennemis du Dieu vivant; renversons les remparts 
de ces nouveaux Samaritains. Non contens de leur faire voir que cette 
inégale dispensation des biens et des maux du monde ne nuit en rien 
à la Providence, montrons, au contraire, qu’elle l’établit. Prouvons, par 
le désordre même, qu’il y a un ordre supérieur qui rapporte tout à soi 
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par une loi immuable, et bâtissons les forteresses de Juda des débris 
et des ruines de celle de Samarie. 


Ai-je besoin de faire observer qu'en prèchant ici le dogme, Bos- 
suet ne le détachera pas de l'usage ou de l’application que son audi- 
teur en doit faire? Quoi que l’on en ait voulu dire, du haut de 
la chaire chrétienne ce sont bien des leçons de morale qu'il donne, 
ce sont des règles de conduite qu'il prescrit; et je me repens de 
l'avoir jadis représenté, sur la foi de Désiré Nisard, comme j'aurais 
pu faire un théologien argumentant dans l’école sur le mystère de 
la Trinité. Mais l'intention polémique, et par suite aussi l’in- 
tention doctrinale, est, sinon mieux marquée, du moins plus facile 
à saisir dans ce second sermon. Contre les libertins, qu'il n’accuse 
plus ici de dérèglement dans les mœurs, mais plutôt d'orgueil et 
de confiance en eux-mêmes, dans les fumées de leur propre sagesse, 
il semble que Bossuet se prépare à ramasser l'arme qui va, dans 
quelques jours, tomber des mains de Pascal expirant. Et ne peut-on 
pas dire qu’il va déjà plus loin que l’auteur des Pensées, si ce n'est 
plus seulement, comme lui, l'indifférence ou l’insouciance des 
athées qu’il combat en eux, mais leurs attaques auxquelles il se 
propose de répondre par des ripostes, leurs raisons auxquelles il 
oppose les siennes, leurs argumens enfin dont il se fait fort de leur 
démontrer publiquement la faiblesse? Je ne crois d’ailleurs pas qu'il 
y ait réussi, dans le second sermon Sur la Providence, et, lui-mème, 
il n’allait pas tarder à s’en apercevoir. 

Qu'il y ait, en effet, de l’ordre dans la nature, et un point fixe, 
par conséquent, d’où se démêle et s'organise l’apparente confusion 
des affaires humaines ; qu’il y ait des lois, dont la stabilité soit le 
premier caractère, un caractère sans lequel elles ne seraient pas 
lois; et que l’enchaînement secret en forme le système du monde, 
ce n’était plus, aux.environs de 1660, ce que niaient nos libertins, 
ni surtout les cartésiens, puisqu’au contraire ils arguaient de cette 
stabilité même des lois de la nature, et de la réalité de l’ordre 
universel, pour établir en quelque manière l’inexistence de la 
Providence sur son inutilité. Interrogés sur la place, ou sur le jeu, 
qu’ils laissaient à l’action divine dans le gouvernement du monde, 
ils auraient pu déjà répondre, comme ce géomètre, qu'ils n'avaient 
pas besoin de cette hypothèse ; et, ainsi que l’on disait alors, c'était 
faire pour eux, en tout cas, que de leur montrer tout l'univers 
soumis à une loi d’airain dont la nécessité enchaînait Dieu lui-même. 
Bossuet a failli commettre cette erreur; mais c’est Fénelon qui y 
est tombé, dans la première partie de son Traité de l'existence de 
Dieu. 

Les libertins disaient encore qu'il n’était pas de la majesté de 
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Dieu, s'il existait, de se soucier des affaires des hommes, non plus 
que les hommes ne s'occupent de celles des fourmis ou des mou- 
cherons. Si est aliquod numen supremum, credibile est illud se 
rebus humanis non immiscere, nec curare quid apud nos agatur. 
Cela n’était pas davantage de sa perfection, ajoutaient-ils, dont le 
propre, étant de se suffire à elle-même, est donc aussi d’habiter 
éternellement en soi, sans en pouvoir sortir que pour se nier en 
se manifestant. 

Enfin, et de tous leurs argumens, celui-ci, — qui détruisait les 
autres, il est vrai, mais on n’y regardait pas de si près, — est sans 
doute le plus ingénieux : ils soutenaient qu'il n'arrive à chacun 
que ce que chacun a voulu; que la proportion est constante entre 
l'effort et le résultat ; et qu'heureux ou malheureux, tout homme est 
lui seul à lui-même l'artisan de sa destinée. Le nez de Cléopâtre, 
s'il eût été plus court, il n’y en avait pas moins vingt raisons pour 
qu'Octave vainquît au promontoire d'Actium, et que tout ce qu'il 
était, joint à tout ce qu’il représentait, triomphât de tout ce qu'était 
l’amant de l'Égyptienne. La conséquence est assez claire : si nous 
sommes ainsi à nous-mêmes notre Providence, que réservera-t-on 
pour sa part à celle de Dieu? où, quand, et comment veut-on 
qu’elle s'exerce? dans quels intervalles des affaires humaines? 
Il faut retenir cet argument, pour bien entendre la philosophie de 
Bossuet sur les « choses fortuites, » et ce que l’on pourrait appeler 
sa théorie du hasard. 

Parcourez maintenant les sermons de sa grande époque. C’est 
l'expression dont on se sert pour désigner ceux qu'il a prêchés 
de 1662 à 1670. Aussi souvent que le sujet le comporte, vous n’en 
trouverez pas un qui ne soit un commencement de réponse à quel- 
qu'un de ces argumens. 

Qu'essaie-t-il de prouver dans son sermon Sur l'ambition, 
qu'il a prêché cinq ou six fois? Précisément ce qu’il a si bien 
résumé plus tard dans un endroit de sa Politique. « On a beau 
compasser, dira-t-il, tous ses discours et tous ses desseins, l’oc- 
casion apporte toujours je ne sais quoi d'imprévu, en sorte qu'on 
fait toujours plus ou moins qu'on ne pensait. Æt cet endroit 
inconnu à l'homme dans ses propres actions et dans ses propres 
démarches, c’est par où Dieu agit, et le ressort qu'il remue.»Noyez 
encore ses sermons Pour la fête de tous les saints ou Pour le jour 
de Noël. Ils célèbrent le mystère du jour; mais, dans cette 
commémoration solennelle, ce qu'ils ont surtout pour objet de 
mettre en lumière, c’est le pacte d'amour que la bonté de Dieu, 
en le rachetant, a voulu conclure avec la faiblesse de l’homme. Et, 
tel sermon Sur les devoirs des rois ou Sur la justice, quelle en est 
l’idée intérieure et profonde? C’est, comme Bossuet le dit lui- 
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même, c’est de nous apprendre que « Dieu a voulu tout décider, 
c’est-à-dire donner des décisions à tous les états, » ou, en d’autres 
termes, régler les conditions des hommes, celle du roi comme celle 
du prêtre, celle du marchand dans sa boutique ou de l'artisan dans 
son ouvroir, et leur donner à tous des principes de conduite qui 
le mêlent, pour ainsi dire, à toutes nos actions comme à toutes nos 
pensées. Descendant des hauteurs inaccessibles où jusqu'alors on 
l'avait placée, n’est-il pas vrai qu'ici l’idée de la Providence ne s’a- 
baisse assurément pas, mais enfin s’humanise? La preuve qu’on en 
cherchait dans de vains raisonnemens, Bossuet nous la fait voir et 
comme toucher en nous, dans le secret de notre conscience. Il y 
a une force cachée qui fait servir nos actes à des fins que nous 
n'avions ni prévues, ni souvent souhaitées, qui nous effraient 
quelquefois nous-mêmes, et cette force, c’est Dieu. 

Arrivé là, il ne lui restait plus qu’à en montrer la présence dans 
l'histoire, et je ne sais si ce n’est pas le principal objet de ses 
Oraisons funèbres, mais surtout des deux premières : l'Oraison 
funèbre d’Henriette de France, datée, comme l'on sait, de 1669, 
etl'Oraison funèbre d’ Henriette d'Angleterre, prononcée le 21 août 
1670. Bossuet avait quarante-trois ans. Rappellerai-je ces paroles, 
qui sont, ou qui étaient jadis, il n’y a pas longtemps encore, dans 
toutes les mémoires? Le Français qui les vantait n’apprenait rien 
alors à l'étranger, et je commence à craindre que ce ne soit bien- 
tôt l'étranger qui nous les rapprenne : 


(était le conseil de Dieu d’instruire les rois à ne point quitter son 
Église. Il voulait découvrir, par un grand exemple, tout ce que peut Phé- 
résie, combien elle est naturellement indocile et indépendante, combien 
fatale à la royauté et à toute autorité légitime. Au reste, quand ce grand 
Dieu a choisi quelqu'un pour être l'instrument de ses desseins, rien n’en 
arrête le cours : ou il enchaîne, ou il aveugle, ou il dompte tout ce qui 
est capable de résistance. « Je suis le Seigneur, dit-il par la bouche de 
Jérémie; c’est moi qui ai fait la terre avec les hommes et les animaux, 
et je la mets entre les mains de qui il me plaît. Et maintenant, j'ai 
voulu soumettre ces terres à Nabuchodonosor, roi de Babylone, mon 
serviteur. » Il l'appelle son serviteur, quoique infidèle, à cause qu’il 
la nommé pour exécuter ses décrets. « Et j’ordonne, poursuit-il, que 
tout lui soit soumis, jusqu'aux animaux, » tant il est vrai que tout ploie 
et que tout est souple quand Dieu le commande ! Mais écoutez la suite 
de la prophétie : « Je veux que ces peuples lui obéissent, et qu’ils 
obéissent encore à son fils, jusqu’à ce que le temps des uns et des 
autres vienne. » Voyez, chrétiens, comme les temps sont marqués, 
comme les générations sont comptées : Dieu détermine jusques à quand 
doit durer l’assoupissement, et quand aussi se doit réveiller le monde. 
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Si j'ai cru devoir choisir ce passage parmi tant d’autres, ce n'est 
pas seulement qu’il nous montre Bossuet en pleine possession de son 
idée maîtresse, mais encore c’est que l’on y voit la promesse desap- 
plications qu’il en va faire, et qui vont remplir maintenant trente 
ans de son existence. « Ce que peut l’hérésie, combien elle est natu- 
rellement indocile et indépendante, combien fatale à la royauté et 
à toute autorité légitime, » c’est l'Histoire des variations des églises 
protestantes. Mais « quand ce Dieu a choisi quelqu'un pour être l'in- 
strument de ses desseins, » la manière dont « il enchaine, ou il 
aveugle, ou il dompte tout ce qui est capable de résistance, » 
n'est-ce pas l’idée du Discours sur ‘histoire universelle? Et l'un 
et l’autre, c’est toujours aussi l’idée de la Providence. Or, si les 
protestans n'avaient pas attaqué l'Histoire des variations , nous 
n’aurions ni les Avertissemens aux protestans, ni les deux /nstruc- 
tions pastorales sur les promesses de l'Église, ni l'Explication de 
l’Apocalypse. Nous n’aurions, d’autre part, ni la Défense de la 
tradition et des saints pères, ni les deux /nstructions sur la tra- 
duction du Nouveau-Testament publiée à Trévoux, ni tant d’autres 
écrits, s’il n'avait fallu défendre contre les « libertins, » et contre 
les « critiques, » le Discours sur l'histoire universelle. Mais l'His- 
loire des variations soulève tant de questions particulières, et d'un 
autre ordre, qui ne se rattachent qu'indirectement à ceile que nous 
examinons, qu'on ne s’étonnera pas si, de ces deux grands ou- 
vrages, puisque le choix en est libre, nous nous attachons de pré- 
férence au Discours sur l'histoire universelle. 


PEE 


Nous n'avons pas sans doute à justifier, contre tant de vaines cri- 
tiques dont il a été l’objet, mais auxquelles, d’ailleurs, nous voyons 
qu'il ne laisse pas d’avoir assez heureusement résisté, le plus cé- 
lèbre, et presque le plus achevé des ouvrages de Bossuet. Qui croi- 
rait qu'on lui a sérieusement reproché, dans un Discours qui se 
termine à l'avènement de Charlemagne, de n’avoir pas parlé de 
l’Amérique? Un autre s’est plaint qu'il eût passé Mahomet sous 
silence, comme si Bossuet, à deux reprises, et notamment à la fin 
du livre, n'avait pas renvoyé de parler de Mahomet et de l'isla- 
misme à un autre Discours! On ne saurait discuter, selon le vieil 
adage, avec ceux qui ne conviennent pas des principes ; et nous, 
que pouvons-nous répondre à des critiques dont le premier soin 
semble avoir été de ne pas lire l’ouvrage qu'ils voulaient critiquer? 
Nous attendrons qu'ils l’aient lu. 

Quant au reproche de n'avoir pas tenu les promesses de son titre, 
et, par exemple, dans une Histoire universelle, de n’avoir traité n1 
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de l’Inde ni de la Chine, je me dirai pas que Bossuet l’eût fait dans 
son second Discours, — quoique d’ailleurs on püût le soutenir et 
presque le prouver. Comme de l’islamisme et comme de Mahomet, 
il attendait, pour parler de l'Inde et de la Chine, qu’elles fussent en- 
trées dans le plan de l’histoire de la civilisation occidentale, et 
même, pour les y introduire, nous pourrions indiquer le moyen qu'il 
eût pris. C’est celui dont Fénelon, quelques années plus tard, a usé 
dans un sermon classique, Pour la fête de l'Épiphanie, où il montre 
la catholicité passant les mers, et allant réparer au loin, dans les 
contrées de l’extrème Orient, les pertes que lui avaient infligées 
les victoires de Luther et de Calvin. À moins encore qu'il n’eût naïve- 
ment répondu, comme il l’a fait dans un curieux passage de sa se 
conde /nstruction pastorale sur les promesses de l'Église : 


S'il y a des particuliers qui ne croient pas à l'Evangile, qui doute 
qu’il y ait aussi des nations, puisqu'on en trouve même « à qui lesprit 
de Jésus ne permet pas de prêcher » durant de certains momens? 
(Act. xvi, 6, 7.) Allez donc chicaner saint Paul et Jésus-Christ même, et 
alléquez-leur la Chine, comme vous faites sans cesse, et, si vous voulez, 
les Terres Australes, pour leur disputer la prédication écoutée par toute 
la terre. Tout le monde, malgré vous, entendra toujours ce langage 
populaire qui explique par toute la terre le monde connu, el dans ce 
monde connu une partie éclatante et considérable de ce grand tout. En 
sorte qu’il sera toujours véritable que ce sera de ce monde que l'Église 
demeurera toujours composée. 


Il est bien difficile de ne pas croire qu’il songe, en écrivant ces 
mots, à son /istoire universelle. Et, en effet, ne pourrait-on pas 
dire, non-seulement avec « le langage populaire, » mais avec celui 
même de la philosophie, que le premier caractère d’une Histoire 
vraiment universelle est de ne l'être pas (1)? Comme l'histoire de 
chacun de nous, pareillement l’histoire des nations est pleine de 
momens qui ne s’objectivent point, pour ainsi parler; d'événemens 
qui périssent en naissant; d’accidens qui ne laissent point après 
eux de traces d'eux-mêmes ; et je sais bien que ce sont ceux que 
les chronographes ou les annalistes se complaisent à enregistrer, 
mais ce sont ceux aussi dont on à dit avec raison qu'il n’y avait 
rien de plus méprisable qu’un fait. Bossuet n’a compté, lui, ni 
cru devoir compter qu'avec les autres, ceux qui forment la trame 
éternellement subsistante de l’histoire ; et, de lui demander, au 
lieu de son Discours, de n’avoir pas écrit l'Art de vérifier les dates, 
ne serait-ce pas se moquer du monde? 


(4) Voyez, à cet égard, dans les Opuscules de Kant, son Examen de la philosophie de 
l'histoire de l'humanité, de Herder, et surtout ses Idées sur une histoire universelle. 
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Enfin, si Voltaire et les voltairiens se plaignent qu'il ait fait gra- 
viter l’histoire de l’univers autour de celle du peuple juif, — pour 
lequel on sait l'étrange, l’insolent, et l’inhumain mépris qu'ils 
affectent encore, — à qui l’érudition contemporaine a-t-elle donné 
raison? Qui donc a dit qu'il n’y avait au monde que « trois his- 
toires de premier intérêt? » Celle des Grecs, celle des Romains, 
celle des Juifs. Qui a prouvé que, si le christianisme était et de- 
meure jusqu'ici le fait le plus considérable de l’histoire du monde, 
il ne s’expliquait lui-même, et ne se comprenait qu’à la lumière de 
l'histoire du peuple de Dieu ? N'est-ce pas M. Ernest Renan? Nous 
dira-t-on aussi de lui, que, s’il n’a pas fait plus de place, une part 
plus large, dans ses Origines du christianisme, au bouddhisme par 
exemple, ou, généralement, à l'influence des philosophies orien- 
tales, c’est qu'il les ignore? Mais si l’idée que M. Renan se fait de 
la philosophie de l'histoire est sans doute un peu étroite, — j'entends 
toujours chrétienne, en dépit qu'il en ait, ou plutôt toujours 
biblique, — reprocherons-nous à Bossuet, il y a deux cents ans main- 
tenant passés, de ne s’en être pas fait une plus large? Ne le trou- 
verons-nous pas excusable, lui, qui n’avait pas été l’élève d'Eugène 
Burnouf? Et ne conviendrons-nous pas qu'imaginaire comme les 
autres, le grief qu'on lui fait, d’avoir ordonné l’histoire du monde 
par rapport à celle du peuple juif, ce grief à son tour tombe, 
s'évanouit, et se dissipe comme eux ? 

C'est ce que je dirais si j'avais à défendre le Discours sur l'His- 
toire universelle. J'ajouterais qu’à mon avis, les lacunes ou les 
défauts n’en sont pas où l’on croit les voir, mais ailleurs, et qu’assu- 
rément ce n'est point Voltaire qui les a réparés, dans son Essai 
sur les mœurs, avec ce qu’il y dit de l’'Ezour-Veidum ou de l’em- 
pereur Kam-Hi. Mais ce qu'il est plus intéressant de montrer, c’est 
le dessein que Bossuet s’est proposé dans son Discours, ce sont les 
raisons particulières qu'il a eues de le publier. C’est aussi que l’in- 
tention en est plus subtile, et surtout plus complexe que ne le 
donneraient à croire la simplicité de l’ordonnance, la lucidité du 
raisonnement, l’incomparable netteté du style. Unique en effet, 
pour l’aisance ou la négligence même, un peu hautaine, avec 
- laquelle il jette, en passant, dans sa phrase plus rapide encore que 
majestueuse, autant d'idées que de mots, Bossuet ne l’est pas 
moins, dans ses grands ouvrages, pour l'art dont il sait faire 
marcher du même pas, ou courir de la même allure, l'exposition 
des faits, la réfutation des opinions adverses, et la démonstration 
du dogme. J'en voudrais montrer un bel exemple dans le Dis- 
cours sur l'histoire universelle. 

On n'y voit d'ordinaire qu’une philosophie de l’histoire, mais il 
est encore, et de plus, une apologie de la religion, et une démon- 
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stration du dogme de la Providence contre les libertins. Nous 
en avons pour garant un curieux endroit du Journal de l'abbé 
Ledieu. Ledieu, qui fut vingt ans le secrétaire de Bossuet, nous 
a laissé sur son maître des Mémoires panégyriques, et un Journal 
particulier qui sent moins l'admiration d’un fidèle secrétaire que 
la sourde hostilité d’un plat valet de chambre. Or, un jour qu'ils 
causaient du Discours, dont Bossuet préparait la dernière édition qu'il 
ait donnée, et que Ledieu, comme il le pouvait sans flatterie, lui 
en faisait de grands complimens, Bossuet lui dit: « Oui, j'ai voulu 
dans mon Discours réunir à l'autorité des premiers apologistes 
et de saint Augustin tout ce qui est répandu dans la tradition. 
Mais, il y a plus: après avoir épuisé l'Écrilure et les Pères, 
J'ai voulu combattre, de mon propre fond, les philosophes anciens 
el paiens, par des raisons nouvelles, qui n’ont jamais élé dites, 
et que je tire le plus souvent de mes adversaires mêmes. » Nous 
ne saurions mieux définir la part d'invention ou d'originalité de 
Bossuet dans son Discours, ni rien répondre de plus net à ceux qui 
veulent qu'il en doive la première idée à Pascal, ou à M. Duguet. 
On n’a pas besoin de rien emprunter, fût-ce à l’auteur des Pensées, 
lorsque l’on est Bossuet, et que l’on a saint Augustin sous la main. 
Quant aux « raisons nouvelles » qu'il avait tirées de « ses adver- 
saires mêmes, » il ne faut, pour les trouver, chercher ni bien long- 
temps ni bien lom; — et il suffit d’une seule observation. 

Si la raison de l’homme, en effet, peut s’élever toute seule, 
d'elle-même et sans eflort, à l’idée d’une Providence générale, qui 
gouvernerait le monde par des lois générales, immuables et néces- 
saires, il nous est moins aisé de concevoir l’idée d’une Providence 
particulière, dont l’active sollicitude, partout et toujours présente, 
ne souffrirait ni que la liberté de nos caprices troublât l’ordre de 
ses desseins, ni qu'i tombât sans sa permission « un seul cheveu 
de notre tête. » Même, nous la formons d'autant moins aisément 
que la raison de l'humanité se développe davantage ; et il semble 
qu'elle ait quelque chose de plus enfantin encore qu’inconcevable. 
Cependant, cette Providence particulière est celle des chrétiens. 
« Qu’entendons-nous par le mot de providence, — dira bientô 
Fénelon, dans sa Réfutation du système du P. Malebranche, inspi- 
rée, presque dictée, revue et corrigée par Bossuet? — Ce n’est 
point l'établissement des lois générales ni des causes occasion- 
nelles ; tout cela ne renferme que les règles communes que Dieu 
a mises dans son ouvrage en le créant. On ne dit point que c’est 
da Providence qui tient la terre suspendue, qui règle le cours du 
soleil, et qui fait la variété des saisons; on regarde ces choses 
comme les eflets constans et nécessaires des lois générales que 
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Æ Dion a mises d’abord dans la nature; mais ce qu’on appelle Pro- 
vidence, selon le langage des Écritures, c’est un gouvernement 
continuel qui dirige à une fin les choses qui semblent fortuites. » 
Et Bossuet met à la marge : «La Providence semble enfermer tou 
cela, mais plus particulièrement ce qui semble fortuit. » C’est là, 
précisément, ce qu'il est difficile à la raison d'admettre, que Dieu. 
ait déchaîné les révolutions d’Angieterre pour sauver l’âme de 
M°° Henriette! Ou plutôt, c'est ce qu’il lui serait impossible d’ad- 
mettre, comme étant contradictoire, si la révélation n’était là, qui 
l'en assure. La conséquence est évidente. Pour établir le dogme 
de la Providence, il fallait commencer par mettre hors de doute 
l'autorité de la révélation, ou, si l’on veut, il fallait les prouver 
l’une par l’autre, et toutes les deux par l’histoire, en montrant 
que l'histoire inexplicable sans la Providence, ne s’éclaire et ne se 
comprend qu'à la lumière de la révélation. 

C’est ce que maient les libertins, et, en particulier, le plus illustre 
alors d’entre eux, ce juif d'Amsterdam « au long nez, au teint 
blême, » le plus logique aussi des cartésiens, Spinosa, dont le Traité 
thévlogico-politique, après avoir soulevé des orages, lors de son 
apparition, en 1670, venait d'être traduit et réédité jusqu’à trois 
fois en français, dans la même année 1678, sous le titre de: Ré- 
[lexions curieuses d'un esprit désintéressé sur les matières les plus 
mportantes au salut, tant public que partirulier. Bossuet avait 
lu Spinosa. Le Tractatus theologico-politicus, en édition originale, 
[Hanburgi. 1670. Kunrath|, figure au catalogue de sa biblio 
thèque, sous le numéro 638. J'y vois figurer également l'Éthique, 
— ou plutôt l'Opus posthumum, — en manuscrit, sous le nu- 
méro 666; ct ceci est plus curieux. Gar, puisque l'Éthique a paru 
pour la première fois en 1677, quatre ans avant le Discours de 
Bossuct, 1l fallait donc que Bossuet fût singulièrement attentif à 
tout ce que faisait Spinosa, pour se l’être ainsi procurée manu- 
scrite. Mais ce qui achève de nous rendre certains qu'il connaissait 
bien l’auteur du Traité théologico-politique, c'est qu’à chaque 
instant, s’il ne le nomme pas, il le réfute, ou il lui répond, dans 
la seconde partie du Discours sur l'histoire universelle. 

. Les preuves en seraient innombrables. C’est contre Spinosa 

- qu'il s’est efforcé d'établir «la vocation du peuple de Dieu; » et 
on lit, effectivement, dans le Traité théologico-polüique : « Si quel- 
qu'un persiste à soutenir que l'élection des juifs est une élection éter- 
nelle... je n’y veux pas contredire... pourvu qu’on demeure d’ac- 
cord qu'à l'égard de l'intelligence et de la vertu véritable, toutes 
les nations sont égales, Dieu n’ayant sur ce point aucune sorte de 
préférence, ni d’élection pour personne. » Spinosa dit ailleurs : 
« Puisqu'il est bien établi que Dieu est également bon et miséri- 
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cordieux pour tous les hommes, et que la mission des prophètes 4 
ne fut pas tant de donner à leur patrie des lois particulières quel” 
d'enseigner aux hommes la véritable vertu, il s'ensuit que toute 
nation a eu ses prophètes, et que le don de Drophéte ne fut point 
propre au peuple juif. » Et Bossuet lui répond: « Les nations les 
. plus éclairées et les plus sages, les Chaldéens, les Égyptiens, les 
Phéniciens, les Grecs, les Romaints, étaient les plus à iunorans et les 
plus aveugles sur la religion : tônt il est vrai qu'il y faut être 
| élevé par une grâce particulière el pur une sagesse plus qu'hu- 

maine ! » Mais, de tous les raisonnemens de Spinosa, celui qu’il ne 
4 cesse de combattre, dont on pourrait presque dire que son Disrours 
: entier n’est qu'une perpétuelle contre-partie, c’est celui qui fait 
i le fond de l’Éthique aussi bien que du Traité théologico-politique : 
« Si un phénomène se produisait dans l’univers qui fût contraire 
aux lois générales de la nature, il serait également contraire au 
décret de Dieu, et si Dieu lui-même agissait contre les lois de la 
nature, il agirait contre sa propre essence, ce qui est le comble de 
l’absurdité..… Je concus donc qu'il n'arrive rien dans la nature qui 
soit contraire à ses lois universelles, rien qui ne soit d'accord avec 
ces lois et qui n’en résulte... Et ces lois, bien que nous ne les con- 
naissions pas toujours, la nature les suit toujours, et par consé- 
quent elle ne s’écarte jamais de son cours immuable. » C'est ce 
que Bossuet, comme on le pense bien, refuse d'admettre un seul 
Instant : 


Moïse, et les anciens pères dont Moïse a recueilli les traditions, nous 
donnent d’autres pensées. Le Dieu qu’il nous a montré a bien une autre 
puissance; à peut faire et défaire ainsi qu’il lui plaît, il donne des lois 
à la nature, et les renverse quand il veut. 

Si, pour se faire connaître dans le temps que la plupart des hommes 
Pavaient oublié, il a fait des miracles étonnans, et forcé la nature à 
sortir de ses lois les plus constantes, il a continué par là à montrer 
qu’il en était le maître absolu, et que sa volonté est le seul lien qui 
entretient l’ordre du monde... 

C'est justement ce que les hommes avaient oublié : la stabilité d'un 
si bel ordre ne servait plus qu à leur persuader que cet ordre avait tou. nage 
jours été et qu'il était de soi-même. a 


Qui des deux cependant a raison, de Bossuet ou de Spinosa, 
c'est ce que je ne discuterai point. J'aurais assez gagné si j'avais 
convaincu tous ceux qui parleront du Déscours sur l'histoire uni- 
verselle de la nécessité d’avoir, en le lisant, l'Éthique et le Traité 
théologico-politique à portée de leur main. Car peut-être alors 
ne croirait-on pas qu’en fait de philosophie « Bossuet en est 
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toujours resté à ses vieux cahiers de Sorbonne ; » et peut-être, em 
rapprochant son Discours des circonstances qui le lui ont inspiré, 
le comprendrait-on mieux, si l’on ne l’admirait pas davantage! 
On saisirait alors aussi l’occasion de dissiper une fâcheuse et 
indigne équivoque; et, s’il y a plus de dix-huit cents ans que, 
sous ce nom de Providence, bien loin d’envelopper la même chose, 
chrétiens et philosophes entendent précisément le contraire, ceux-ci 


l'impossibilité pour Dieu même de déroger aux lois qu'il se serait: 


imposées, et ceux-là la liberté de les renverser quand il lui plaît, 


on le dirait. La Providence des philosophes est si peu celle des. 


chrétiens qu’elles sont, à vrai dire, la négation l’une de l’autre. Et 
s'il fallait enfin prendre parti dans le débat, voici le motif qu’on 
aurait et qu’on aura toujours de se ranger du côté de Bossuet. C’est 


qu'il y a quelque chose d’occulte et de mystérieux qui se joue dans. 


les affaires humaines, — n'importe le nom dont on le nomme, for- 
tune, ou hasard, ou nature, ou Dieu même; — et, ce qui vaut sans: 
doute ici la peine qu’on le remarque, il en est de cette idée de la. 
Providence comme de celle de la chute originelle : nous sommes 
sans la seconde « incompréhensibles à nous-mêmes, » et, sans la 
première, c’est notre propre histoire qui nous devient inintelli- 
gible. 

Mais il ne suffisait pas à Bossuet d’avoir établi contre les liber- 
tins le droit de croire au miracle, plutôt que le miracle même : il 
lui fallait encore, contre les juifs, montrer le Messie dans le Christ, 
et, dans le Nouveau-Testament, l’accomplissement des prophéties 
de l’Ancien. On ne doit pas l'oublier, si l’on veut bien entendre 
l'économie de son Discours. Ce qu’il n'avait fait qu'indiquer ow 
que pressentir au temps de sa jeunesse, dans les sermons où nous 
avons signalé la première idée du Discours lui-même, — Sur la 
bonté et la rigueur de Dieu, Sur le caractère des deux alliances, 
Sur Jésus-Christ objet de scandale, — dix ou douze chapitres de sa 
seconde partie n’ont d'autre objet que de l’éclaircir, que de le dé- 
velopper, que de le fortifier. Par les prophéties et par l’histoire, 
contre les «illusions, » les « inventions, » les « subtilités, » et 
« l’obstination » des rabbins, il s’efforce d’établir, il prétend démon- 
trer que, siJésus-Christ n’est pas le Messie, il faut alors que les « pro- 
phètes en qui les Juifs espéraient les aient trompés. » On remar- 
quera là-dessus que si Bossuet ne savait pas l’hébreu, cependant 
il connaissait bien les raisons des docteurs juifs, grâce au savant 
Huet, son collègue dans l'éducation du dauphin, qui travaillait lui- 
même, en ce temps-là, à sa Démonstration évangélique ; grâce à 
Renaudot; grâce encore à ces frères de Veil, deux juifs qu’il 
avait convertis au christianisme, et dont le second, sous le nom 
de Louis de Compiègne, devenu « interprète du roi pour les lan- 
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gues orientales, » est l’auteur du premier catalogue des manu- 
scrits hébraïques, syriaques, samaritains et arméniens de la Biblio- 
thèque nationale. 

Là, dans ces quelques chapitres, est le centre du Discours, et 
là aussi toute la force de l’argumentation de Bossuet. 


Dieu a réservé à son Écriture une marque de divinité qui ne souffre 
aucune atteinte. C’est le rapport des deux Testamens. 

On ne dispute pas que l’Ancien-Testament ne soit écrit devant le Nou- 
veau... Il n’en faut pas davantage. Par le rapport des deux Testamens, 
on prouve.que l'un et l’autre est divin. Ils ont tous deux le même des- 
sein et la même suite: l’un prépare la voie à la perfection que l'autre 


.montre à découvert, l’un pose le fondement et l’autre achève Pédifice, 


en un mot l’un prédit ce que l’autre fait voir accompli. 

Ainsi, tous les temps sont unis ensemble, et un dessein éternel de la 
divine Providence nous est révélé. La tradition du peuple juif et celle du 
peuple chrétien ne font ensemble qu’une même suite de religion, et 
les Ecritures des deux Testamens ne font aussi qu'un même corps et 
un même livre. 


Et, assurément, c’est ce que tous les chrétiens savaient ou 
croyaient comme lui, mais c’est ce que personne avant lui n'avait 
dit avec autant d'autorité. 

Aussi est-ce à ce point précis du Discours que s’en rattache la 
troisième partie, la seule ou à peu près qu'on lise de nos jours, 
et dont 1l est bien certain qu’il demeure debout des chapitres en- 
tiers, mais dont l’ensemble échappe, si l’on ne connaît pas et que 
l’on n’ait pas bien compris la seconde. Parmi le fracas des grands 
empires qui s’écroulent les uns sur lesautres, c’est la perpétuité de 
la religion aui fait aux yeux de Bossuet la preuve de sa divinité, 
mais cette perpétuité même ne saurait résulter que du «rapport des 
deux Testamens. » Si Jésus n’est pas le Messie promis par les pro- 
phètes, ce n’est plus pour lui préparer les voies que Rome a con- 
quis, pacifié, et unifié le monde; — et la philosophie de l’histoire 
s'évanouit, pour ainsi parler, avec la divinité du Christ. Mais si les 
prophètes n’ont pas annoncé le Christ, en ce cas Spinosa dit vrai, il 
n’y a pas eu de peuple « élu de Dieu; » — et avec leur inspiration qui 
cesse d’être divine, c’est la Providence, puisque c’est Dieu lui- 
même qui se retire du monde, loin des aflaires humaines, loin de 
la créature, dans la catégorie de l'idéal, disons : dans la région du 
rêve. Nous n'avons donc qu’un moyen de le retenir parmi nous, 
et c’est celui que Bossuet nous propose. Zn eo vivimus, movemur et 
sumus : il faut que Dieu soit partout ou qu'il ne soit nulle part; que 
« son bras ne soit pas moins fort quand il se cache que quand il 
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se déclare; » et qu’il ne montre quelquefois des eflets sensibles de 
sa puissance, «que pour nous convaincre de ce qu'il fait en toute 
occasion plus secrètement. » 

Mais, dira-t-on, — et on le disait ou on l’insinuait déjà du temps 
de Bossuet, — si ce « rapport des deux Testamens » était l'œuvre 
des hommes ? Si les évangélistes, pour établir que Jésus était le 
Messie, lui avaient d'eux-mêmes appliqué ce qu'il était dit du Messie 
dans les prophètes? Et si les prophètes n'en étaient pas, au sens 
chrétien du mot, c’est-à-dire si leurs prophêties étaient posté- 
rieures aux faits que l’on veut qu'ils aient prédits? Ou si Moïse 
encore n’était pas l’auteur des livres qui nous sont parvenus sous 
son nom? C’est le grand problème de la moderne exégèse, et l'on 
a l'air communément de croire que Bossuet ne l'aurait pas vu, 
ni seulement soupçonné. Lorsque Richard Simon, ce prêtre de 
lOratoire, qu’on appelle volontiers « le père » ou « le fondateur » 
de l’exégèse biblique, ayant achevé d'imprimer, en 1678, son flis- 
toire critique du vieux Testament, voulut la faire paraître, «la 
rage de Bossuet contre l’investigateur qui venait déranger ses belles 
phrases éclata comme un tonnerre, » nous dit-on; et dans cette 
occasion mémorable il donna la mesure de son intolérance et de 
son « étroitesse d'esprit. » Mais je regrette, en vérité, pour cette 
« belle phrase, » que, très loin d'être irrité que Simon dérangeât les 
siennes, et même de pouvoir l'être, Bossuet, qui jusqu'alors n'avait 
presque rien publié, les ait précisément écrites pour répondre à 
Richard Simon. Deux longs chapitres de la seconde partie du Dis- 
cours ne tendent justement qu’à cette fin. En même temps qu'aux 
«libertins, » Bossuet a parfaitement vu la nécessité de répondre 
aux «critiques ; » ou plutôt il a reconnu en eux les pires ennemis 
de sa religion. De telle sorte que, cette seconde partie, commencée 
par une réfutation du Traité théologico-politique et de l'Éthique 
de Spinosa ; continuée par une exposition ou une apologie de la re- 
ligion, dont le dessein résume à la fois celui des Pensées de Pascal 
et de la Démonstration évangélique de Huet, se termine par une 
réponse directe à l'Histoire critique du vieux Testament, de Richard 
Simon. 

Au docte et subtil hébraïsant, dont je ne me permettrais de 
contester ni l’orthodoxie ni la science, mais qui commençait 
presque par déclarer dans son Histoire : « qu’il y a toujours lieu 
de douter si le sens qu’on donne aux mots hébreux est véritable, 
puisqu'il y en a toujours d’autres qui ont autant de probabilité, » 
Bossuet oppose d’abord le raisonnement. 


Laissons les vaines disputes et tranchons en un mot la difficulté par 
le fond. Qu'on me dise s’il n’est pas constant que de toutes les ver- 
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sions, et de tout le texte, quel qu’il soit, # en reviendra toujours les 
lois, les mêmes miracles, les mêmes prédictions, la même suîle d'histoires 


mêmes, le même corps de doctrine, et enfin la même substance? En quoi 


nuisent après cela les diversités des textes? Que nous fallait-il davan- 
tage que ce fond inaltérable des livres sacrés, et que pourrions-nous 
demander de plus à la divine Providence ? 


Ne semble-t-il pas que ce soit le bon sens qui parle par sa 
bouche? Mais 1l faut concevoir que ce n’est pas ici la région du 
bon sens. Quelqu'un faisait récemment observer qu’en ce qui touche 
le Pentateuqueil y avait presque autant d'opinions que d’hébraïsans. 
Est-il l’œuvre d'un seul auteur, ou de deux, ou de trois, ou de 
quatre, ou de cinq, ou de six, ou de sept? On l’ignore. On ne peut 
pas dire davantage s’il date du temps de Josué, ou de celui de 
Saül, ou de David, ou de Salomon, ou de Josias, ou d’Esdras, ou de 
Néhémias, ou d'Alexandre, ou des premiers Ptolémées, ou des 
Macchabées (1). Et quand on y songe, c'est de quoi nous mettre en 
défiance! Pourtant, cela ne prouve pas non plus qu’il soit effecti- 
vement de Moïse, ni même que Moïse ait réellement existé. Aussi 
Bossuet ne s'est-il pas contenté de cet argument de fond, si je 
puis ainsi dire, et en a-t-il opposé d’autres à l’Aistoire crilique 
du vieux Testament, j'entends de moins généraux, de plus topi- 
ques, — et de plus savans. 

Quand j'en serais capable, je n’essaierais pas de les résumer. Il 
ne s’agit pas, en effet, de savoir ce que valent aux yeux de nos 
modernes exégètes les arzgumens de Bossuet; la question est de 
celles qu’on ne tranche point incidemment ; et, aussi bien, tout ce 
que je veux dire, c'est que Bossuet n’a laissé sans réponse aucun 
des argumens de Richard Simon. On en trouvera un exemple dans 
le passage de son Discours où il essaie de prouver, par le moyen 
de l'identité du Pentateuque des Juifs et de celui des Samari- 
tains, l’existence d’un original bien antérieur à Esdras et contem- 
porain du schisme des dix tribus. Si c'est un argument dont le 
savant M. Münck, le prédécesseur de M. Renan dans la chaire 
d’hébreu du Collège de France, estimait, il y a trente ou quarante 
ans de cela, qu'un honnête homme pouvait encore se servir, 
n’avouera-t-on pas bien que Bossuet n’est pas tant critiquable 
de s’en être aussi lui servi, voilà deux siècles maintenant pas- 
sés (2)? Ne puis-je pas ajouter que lorsque l’on trouve, dans une 
bibliothèque, comme dans la sienne, jusqu'à dix-neuf éditions de 


(4) Voyez à ce sujet le dernier état de l’exégèse orthodoxe dans le Cursus scripturæ 
sacræ des PP. Cornely, Knabenbauer et de Hummelauer, t. 1°" et m1. Paris, 1887, 
Lethielleux. 

(2) S. Münck, Palestine, p. 131-438. Paris, 1845. Didot. 
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la Bible, hébraïques et grecques, latines et françaises, anglaises et 
allemandes, c’est que le possesseur en a sans doute l'usage? 
« Pour Dieu! comme 1l l’a dit dans sa langue énergique, ne pen-. 
sons pas être les seuls hommes, et que toute la sagesse soit dans 
notre esprit, dont nous vantons la délicatesse. » À vrai dire, toutes 
les difficultés que la critique de son temps, catholique, protes- 
tante, ou libertine a élevées contre l’authenticité des livres saints, 
Bossuet les a connues. Il en a prévu les conséquences prochaines, 
et il a essayé d'y parer. C’est en partie pour cela qu'il a composé 
son Discours, « dont les derniers chapitres de la seconde partie, 
nous dit l’abbé Ledieu, étaient pour lui la preuve complète de la 
vérilé de la religion et de la certitude de la révélation des Livres 
saints contre les libertins. » Et là enfin est la raison de la solli- 
citude avec laquelle, jusqu'à son dernier jour, lui qui laissait vo- 
lontiers ses autres ouvrages à leur fortune, il a revu et corrigé 
son Jlistoire universelle. 

À cet égard la comparaison des trois éditions qu'il en a données 
lui-même, en 1681, 1682 et 1701, est curieuse et instructive. Mais ce 
qui l’est bien plus encore, c’est de constater ce qu'il a laissé dans 
ses papiers de corrections ou d’additions au texte même de 1701.II 
y en a qui forment jusqu’à des chapitresentiers, comme celui qu'il a 
intitulé: Moyen facile de remonter à la source de la religion, et 
d'en trouver la vérité dans son principe. C'est le vingt-neuvième 
de la seconde partie, dans nos éditions actuelles, où il ne figure 
que depuis 1806. Le début en est significatif. Bossuet vient de dé- 
velopper les argumens qu’il oppose à Richard Simon, et il reprend: 
« Mais comme tous les esprits ne sont pas capables d’un raisonne- 
ment suivi, prenons par la main les plus infirmes, et menons-les 
doucement jusqu’à l’origine... » D’autres additions ne sont guère 
moins importantes. Mais tandis qu’elles se rapportent toutes à la 
seconde partie, il ne s’en est point trouvé pour les Époques ni 
pour les Empires, ou de tellement insignifiantes qu'il est inutile 
d'en parler. Preuve assez évidente à la fois, et du prix que Bos- 
suet attachait à cette seconde partie; et de sa préoccupation de 
rétablir ce qu'il croyait être la vérité contre les attaques ou les in- 
sinuations des nouveaux critiques ; et des craintes enfin que lui ins- 
pirait le progrès croissant du « libertinage. » Qui ne sait, au sur- 
plus, qu'il est mort, pour ainsi parler, sur sa Défense de la 
tradition, laquelle, n'étant qu’une réponse à l'Histoire critique 
du Nouveau Testament, du mème Richard Simon, n’est donc aussi 
qu'un appendice ou une continuation du Discours sur l’histoire 
universelle? 

C'est alors, après avoir comme balayé le terrain de tous les 
obstacles où pouvait se heurter le dogme de la Providence, et alors 
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seulement, qu'il l’a développé dans la troisième partie de son Dis- 
cours. Je ne rappellerai pas avec quelle éloquence. Mais je dirai 
plutôt avec quelle modération, quels ménagemens, et quel souci, 
tout en ne cédant rien d’essentiel, de ne rien exagérer d’acces- 
soire, Si bien qu’au fond, pour accepter sa philosophie de l'his- 
toire, non-seulement il n’est pas même besoin d’être chrétien, mais 
il suffit de convenir de trois points : — premièrement, que le christia- 
nisme est sorti du judaïsme ; — secondement, que son apparition de- 
meure toujours, après dix-huit cents ans, le fait le plus considé- 
rable de l’histoire de l'humanité; — troisièmement et enfin, qu'avant 
et depuis lui, toutes choses se sont passées comme si son établis- 
sement en était la raison d’être. On voudra bien faire attention que 
la science, même la plus prudente, n’en demande pas davantage 
pour édifier tant de théories ou plutôt d’hypothèses qu'elle con- 
sidère comme des certitudes? Nous ne sommes assurés ni que les 
corps célestes «s’attirent, » ni que les formes vivantes « évoluent » 
et se changent les unes aux autres ; mais il nous suffit, pour le croire, 
que l’évolution et l'attraction nous expliquent plus de faits qu'au- 
cune autre théorie qu’on leur puisse opposer. C’est pour cela que 
je me suis quelquefois demandé si ce que l’on reproche le plus à 
Bossuet sous le nom d’étroitesse et de médiocrité d'esprit ne se- 
rait pas peut-être ce que sa conception de la Providence a de plus 
personnel, mais surtout de plus large et de plus philosophique? On 
ne saisirait pas avec tant d’empressement les moindres occasions qui 
s'offrent de la contester, si l’on ne reconnaissait pas intérieurement 
ce qu’elle à de vraisemblance ; et on lui reprocherait moins aigre- 
ment d’avoir « manqué de critique » si l’on ne se rendait compte 
que de la manière dont il a posé la question, il l’a pour ainsi dire 
élevée au-dessus des chicanes de la critique. 

Non pas sans doute qu’il n’y ait plus d’une lacune à signaler dans 
son Discours ; et même s'il n'y en avait pas, ce serait à désespérer 
de l’érudition et de l’histoire ! Ayant, par exemple, écrit quelque 
cent ans avant que l’on sût déchirer les hiéroglyphes et les carac- 
tères cunéiformes, il est assez naturel que Bossuet ne s’en soit pas 
servi pour contrôler les récits d'Hérodote et de Diodore de Sicile. 
Possible aussi qu'il en ait cru trop aisément Xénophon sur Cyrus 
et Tite-Live sur Ancus Martius ou Tarquin le Superbe. Admettons 
également, si l'on le veut, que sa chronologie soit fautive : Volney, 
l’un des premiers, dans ses echerches sur l'histoire ancienne, s'est 
donné assez de mal pour le démontrer. Il est vrai que Bossuet lui 
avait répondu par avance : 
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qu’ils croiront certaines, pourront se mettre au large tant qu’il leur 
plaira dans la supputation des Septante, que l'Église leur laisse libre, 
pour y placer à leur aise tous les rois qu’on donne à Ninive avec toutes 
les années qu’on attribue à leur règne ; toutes les dynasties des Egyp- 
tiens, en quelque sorte qu'ils les veuillent arranger ; el encore loute lhis- 
ioire de la Chine, sans même attendre, s’ils veulent, qu'elle soit plus éclaircie. 


Et, en eftet, pourvu que la splendeur de Babylone ou de Ninive ait 
été jadis éclipsée par celle de Persépolis ou d’Echatane; pourvu 
que l'empire des Perses ait à son tour succombé sous les coups 
d'Alexandre, traînant après lui toute la Grèce; et pourvu qu'enfin 
Rome ait hérité du pouvoir encore agrandi d'Alexandre, la philoso- 
phie de Bossuet ne subsiste-t-elle pas tout entière? Les « épo- 
ques, » ici, n’importent guère, ni la longueur de temps, mais la 
seule succession des faits ; — et la succession des faits est certaine. 
Pareillement, quelques fables que Tite-Live ait consignées dans 
ses /istoires, ou le bon Hérodote, c'est assez qu’aux journées de 
Marathon et d’Actium l'Occident ait vaincu l'Orient. « Du côté de 
l'Asie était Vénus, c’est-à-dire les folles amours, les plaisirs et la 
mollesse; du côté de la Grèce était Junon, c’est-à-dire la gravité 
avec l'amour conjugal, Mercure avec l’éloquence, Jupiter et la sa- 
gesse politique. » Il n’y a qu’à lire attenuvement le Discours de 
Bossuet pour y trouver ainsi une réponse à la plupart des objec- 
tions qu’on lui a faites. 

C'est comme encore quand on lui reproche de n'avoir pas fait 
dans la formation du dogme chrétien une part assez large à l'in- 
fluence du génie grec. Mais en vain s’est-on eflorcé de montrer 
que les philusophes de la Grèce et de Rome, bien loin de partager 
les superstitions du vulgaire, étaient en quelque sorte déjà chrétiens 
avant le Christ. « Quand Socrate fut accusé de nier les dieux que 
le public adorait, il s’en défendit comme d'un crime, et Platon, en 
parlant du Dieu qui avait formé l'univers, dit qu'il est difficile de 
le trouver et qu’il est défendu de le déclarer au peuple. » — On 
pourrait ajouter, si l’on voulait s’en donner le facile plaisir, que les 
Scherer et les Renan n’ont pas dit autre chose. La sagesse antique, 
dont le principe était l’orgueil, ne se serait jamais abaissée jusqu à 
l'humilité, qui est le principe de la vertu chrétienne. Les Grecs et 
les Romains, qui tenaient la pauvreté pour honteuse, n'auraient 
jamais eu l’idée d’y réduire les « huit béatitudes. » Leur société, 
qui reposait sur l’esclavage et sur le patriotisme local comme sur 
ses deux assises, ne se serait jamais élargie d'elle-même jusqu'à 
devenir la Jérusalem universelle des prophètes. Qu'est-ce à dire, 
sinon qu’en rapportant tout le christianisme au judaïsme comme à 
sa source Bossuet avait raison? et que, dans une {/istoire de la for- 
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malion du dogme chrétien, on pourrait lui reprocher d’avoir omis 
de parler de l'influence des philosophes grecs, mais non pas dans 
un Discours sur l'histoire universelle? Ici encore, la lacune est 
plus apparente que réelle, et la critique a pris le change, ou peut- 
être a-t-elle voulu nous le donner. 

Je ne reviendrai pas, après cela, sur ce que j'ai déjà dit de l'omis- 
sion de l'Inde et de la Chine dans le plan de l'Histoire universelle. 
On aura certainement remarqué ce que Bossuet en disait lui-même : 
«qu'il attendait qu'elles fussent éclaircies ; » et une fois éclaircies, 
j'ai tâché de montrer qu'il lui aurait été facile d'en envelopper 
l’histoire dans son Discours. Il eût encore pu, s'il eût voulu, les 
insérer au commencement de sa seconde partie, à l'endroit où 1l 
dit, un peu avant d'arriver à Moïse, que, «le monde que Dieu: avait 
fait pour manifester sa puissance, était devenu un temple d'idoles. » 
La Chine surtout, avec la prodigieuse antiquité dont sa civilisation 
se vante, eût trouvé là sa place; et l'Inde, un peu plus loin, au com- 
mencement de la troisième partie, quand il dit : « Je ne comp- 
terai pas ici parmi les grands empires celui de Bacchus ni celui 
d’'Hercule, res célèbres vainqueurs des Indes et de l'Orient. Leurs 
histoires n’ont rien de certain, leurs conquêtes n’ont rien suivi : 
il les faut laisser célébrer aux poètes, qui en ont fait le plus grand 
sujet de leurs fables. » Les scrupules du critique se mêlent dans 
cette phrase à l’impatience du philosophe. Et qui l'aurait enfin em- 
pêché, s’il avait cru devoir le faire, au début encore de sa deuxième 
partie, de nous conter la longue histoire de l'humanité primitive et 
de nous montrer, dans le barbare ou dans le sauvage, un Adam 
dégénéré de son institution première? Mais il ne l’a pas fait, pour 
la raison que nous venons de dire, parce qu'il n’aimait pas à parler 
de ce qu’il savait mal, et puis, et surtout parce que rien n’était au 
fond moins nécessaire à son dessein. 

Car, encore une fois, il s’agissait pour lui de prouver qu'il y à 
du divin dans l'histoire, ou plutôt, en un certain sens, que l’histoire 
est toute divine, et que, ce qu'il y à d’universel en elle, c’est pré- 
cisément ce caractère de divinité. Otons-le, tout s’y brouille, tout 
s'y confond, tout s’y obseurcit; et la connaissance de son long 
passé ne sert à l’homme que pour le convaincre de sa perversité, 
de son impuissance, et de l'inutilité de la vie. Mais, posons-le, 
tout s’éclaircit, tout s’ordonne, tout dans l’histoire tend vers une 
fin, qui devient ainsi notre raison d'être et notre loi. Que fait à une 
démonstration de ce genre le nombre des exemples dont on l’auto- 
rise ou dont on l’appuie? La qualité seule en est de quelque prix, et 
non la quantité. Si la Providence peut se démontrer par l’histoire, 
une seule histoire y pourrait suflire; et au fait Bossuet n'en à 
vraiment exposé qu'une: c’est celle du « peuple de Dieu, » dans 
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laquelle, ayant montré la raison de toutes les autres, il lui eût si 
peu coûté de multiplier les exemples qu’au contraire il en a trop 
donnés, et que, comme son Discours est tout ce qu’il est sans 
l'Inde ni la Chine, il le serait encore s’il n’en avait pas consacré à 
l'Égypte un chapitre entier. 

On nous pardonnera d’avoir si longuement insisté sur le Discours 
sur l'histoire universelle. C'est qu'on le lit peu, et on le lit mal. 
C'est qu'à force d'entendre dire « qu’il y a trop de religion dans 
la seconde partie pour ceux qui ont la foi et qu'il y en a trop peu 
pour les incrédules et pour les indifférens,» — ce qui n’est qu’une 
jolie antithèse, — il semble que l’on ne sache plus où est le centre et 
le nerf de l'ouvrage. C’est enfin qu'il a été l’œuvre préférée de 
Bossuct, et par conséquent, si nous voulons connaître sa philoso- 
phie, celle qu'il nous faut toujours relire. Il nous reste à montrer 
maintenant qu'une fois tout à fait maître, pour ainsi parler, de cette 
idée de la Providence, Bossuet n’a pas cessé de la développer en- 
core, et qu'elle est demeurée jusqu’à son dernier jour l’idée 
essentielle de sa philosophie. 


IV. 


Rien de plus naturel que de la retrouver dans ce Traité du libre 
arbitre, — qu'il composa, dit-on, comme son Discours, pour l’éduca- 
tion du dauphin, — si le fond même en est d'accorder ou de conci- 
lier la liberté de l’homme, non point avec la « prescience, » mais 
bien avec la « Providence » de Dieu. C’est ce qu’il déclare en pro- 
pres termes : 


Nous concevons Dieu comme un être qui sait tout, qui prévoit tout, 
qui gouverne tout, qui fait ce qu’il veut de ses créatures, et à qui doi- 
vent se rapporter tous les événemens du monde. Que si les créatures 
libres ne sont pas comprises dans cet ordre de la Providence divine, 
on lui ôte la conduite de ce qu’il y a de plus excellent dans univers, 
c’est-à-dire des créatures intelligentes. Il n’y a rien de plus absurde 
que de dire qu’il ne se mêle point du gouvernement des peuples, de 
l'établissement ni de la ruine des états, comment ils sont gouvernés, 
par quels princes et par quelles lois, toutes lesquelles choses s’exécu- 
tant par la libérté des hommes, si elle n’est en la main de Dieu, en 
sorie qu’il ait des moyens certains de la tourner où il lui plaît, il s’en- 
suit que Dieu n’a point de part à ces événemens, et que cette partie 
du monde est entièrement indépendante. 


Et on connaît la solution qu’il donne de la difficulté, plus sage, 
plus hardic peut-être en sa sagesse même, que bien des décisions 


st 


# 


ÉTUDES SUR LE XVII® SIÈCLE. 685 


qui semblent mieux répondre aux exigences de notre logique. Éga- 
lement assurés de la réalité de notre libre arbitre, et de celle de la 
Providence, nous n’aurions aucun moyen de les concilier « qu'il 
nous faudrait, pour ainsi parler, tenir toujours comme fortement 
les deux bouts de la chaîne, quoiqu’on ne voie pas toujours le 
milieu par où l'enchaînement se continue. » N’a-t-il pas raison, si, 
tout ce que prouve la contradiction, comme en tant d’autres ren- 
contres, c'est que les deux vérités qui se contrarient ne sont pas du 
même ordre : l’une, la liberté, s’établissant en fait par l'évidence 
du sentiment ou par les nécessités de l'institution sociale, et l’autre, 
la Providence, telle que Bossuet l’a définie, ne nous étant connue 
que par l'autorité de la révélation. 

Je ne pense pas avoir besoin non plus de montrer la liaison du 
dogme de la Providence avec le dessein principal de l'Histoire des 
variations des églises protestantes. Assurément, beaucoup d’autres 
intentions s’y mêlent, et nulle part mieux on ne saurait saisir, ni 
trouver une plus belle et plus ample occasion d'admirer la com- 
plexité, la richesse, la fécondité de la pensée de Bossuet. Ce que 
la discussion du dogme a de plus métaphysique ; ce que la dialec- 
tique a de plus pressänt et parfois de plus audacieux; ce que la 
narration historique à de plus vivant et de plus coloré; ce que la 
critique des textes ou leur interprétation ont de plus épineux, de 
plus délicat, de plus subtil aussi; ce que l'éloquence enfin du pas- 
teur qui veut conquérir ou ramener des âmes ont de plus persuasif 
et de plus convaincant, de plus impérieux et de plus insinuant tour 
à tour, la promesse et la menace, l'indignation et l'ironie, le con- 
seil et la prière, l’adjuration et l’anathème, tout est réuni dans ce 
livre qu’à peine quelques curieux lisent encore de nos jours; — 


dont Hallam disait qu’il était la plus formidable machine qu’on eût 
dirigée contre le protestantisme ; — que ceux mêmes qui l’ont lu 


n'osent pas admirer publiquement ; et qui n’en demeure pas moins 
le plus beau livre de la langue française, comme joignant à ses 
autres mérites celui d’en être à la fois le plus sincère et le plus 
passionné. Mais tout en développant l'histoire des origines et des 
variations de la réforme, Bossuet y a voulu faire voir en même 
temps que l’on ne peut rien contre Dieu que ce qu'il veut bien 
permettre, et que le triomphe de la Providence est de tourner 
à sa gloire, en le tournant à la confusion des rebelles, tout ce que 
l’on entreprend contre lui. Lorsque Dieu se retire de nous, et qu'il 


Jui plaît, pour des fins cachées, de nous abandonner ou plutôt de 


mous livrer aux inspirations de notre sens humain, ni Luther ni 
Mélanchthon, ni Henri VIII ni Élisabeth, ni l’éloquence ni la science, 
ni la force ni la ruse, ne sauraient empêcher l'erreur de se diviser 


contre elle-même, de se trahir en se multipliant, et de rendre à la 
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vérité, toujours une et toujours la même, l’involontaire hommage 
de ses contradictions. 

Si cette idée se retrouve partout dans l’Aistoire des varia- 
tions; si c’est elle peut-être qui en fait l’âme diffuse; si Bos- 
suet n’y perd pas une occasion de la remettre en lumière, ne 
pourrons-nous donc pas dire avec raison qu'il se montre tou- 
jours, là, comme ailleurs, le philosophe ou le théologien de la 
Providence et le ministre, pour ainsi parler, des vues de son Dieu 
sur le monde? Le prodigieux succès de la réforme l'aurait fait 
trembler pour l'Église ; et, ainsi qu’il le dit lui-même, « ce n’était 
pas sans étonnement » qu'il lisait la parole de l’apôtre: Oportet 
hæœreses esse. Mais, à la clarté du dogme de la Providence, il a 
compris ce « terrible #/ faut; » et là plus redoutable épreuve 
qu’eut traversée l’église s’est changée à ses yeux en un témoi- 
gnage de la bonté de Dieu sur ses élus. En ce sens, l'Histoire des 
varialions n’est qu'une application particulière du principe posé 
dans le Discours sur l’histoire universelle, et la justesse mème de 
l'application achève, pour Bossuet, de démontrer la vérité du 
principe. 

En veut-on d’autres preuves encore ? On les trouvera jusque 
dans le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même. Car 
pourquoi Bossuet n’y a-t-il pas consacré moins d’un livre entier, 
le cinquième, qui n’en est pas le moins curieux, à démontrer « l'ex- 
trême différence de l’homme et de la bête? » C’est un problème 
actuel encore aujourd’hui, s’il en fût, et dont on peut bien dire 
que vingt autres dépendent, y compris celui même de l’immorta- 
lité de l'âme et de la Providence. Était-ce qu'il crût bien néces- 
saire, comme on l’a prétendu, de réfuter le paradoxe de Des- 
cartes sur les animaux machines? En aucune facon, mais il vou- 
lait enlever aux « libertins » l’argument qu'ils tiraient contre la 
Providence de l’apparente identité de l’homme et de l’animal. Ils 
allaient répétant le mot de l’Ecclésiaste: Unus est interitus homi- 
num et jumentorum ; et ils en concluaient que Dieu ne se souciait 
pas plus des hommes que des bœufs : Numquid de bobus cura est 
Deo? N’était-ce donc pas un grand point de gagné si l’on établissait 
contre eux, sans aucun recours à la révélation, mais par le seul 
secours de l'observation, que l’homme diffère extrèmement de la 
bète? Le cinquième livre du Traité de la connaissance de Dieu n’a 
précisément pas d'autre objet; et nous, les contemporains de Darwin 
et d'Hæckel, quand nous cherchons où est la différence, nous la 
trouvons où Bossuet l’a mise. 

Là, également, est l'explication de la vivacité avec laquelle, dans 
plusieurs lettres adressées à l’évêque de Castorie, et à un disciple 
de Malebranche, il a pris parti contre l’auteur de la Recherche de 
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la vérité ou plutôt du Traité de la nature et de la grâce. Certes, il 
n’y avait pas de chrétien plus sincère, — disons, si l’on veut, plus 
candide, — que Malebranche, mais il n’y avait pas non plus de 
cartésien plus naïf, ni de philosophe ou dé spéculatif qui s'assurât 
plus tranquillement de la parfaite orthodoxie de ses sentimens, sur 
la droiture et la pureté de ses intentions. On pouvait dire de lui, 
bien plus encore que de Spinosa, que ses livres étaient pleins de 
Dieu ; mais son Dieu, dont les volontés générales enveloppaient des 
conséquences quelquelois regrettables, n’était déjà plus celui de 
l’'Écriture, et sa manière de traiter le miracle ne tendait à rien 
moins qu’à le nier, en le faisant rentrer dans des lois qu'il faut 
qu'il interrompe, ou qu'il contrarie, ou qu'il renverse, pour être 
le miracle. Bossuet vit le danger. Peut-ètre mème est-ce alors, 
aux environs de 1685, qu’il aperçut plus clairement qu'il n'avait 
fait jusque-là l’incompatibilité du cartésianisme et de la religion. 
Mais ce qu'il vit surtout, c’est que, si la doctrine de Malebranche 
se répandait, c'en était fait du dogme de la Providence. 


Croyez-moi, Monsieur, — écrivait-il au disciple de Malebranche, — 
pour savoir de la physique et de l’algèbre et pour avoir même entendu 
quelques vérités générales de la métaphysique, il ne s’ensuit pas pour 
cela qu’on soit fort capable de prendre partie en matière de théologie, 
et afin de vous faire voir combien vous vous méprenez, je vous prie 
seulement de considérer ce que vous croyez qui vous favorise dans 
mon Discours sur l'histoire universelle. Il m’est aisé de vous démontrer 
que les principes sur lesquels je raisonne sont directement opposés à 
ceux de votre système... Je ne vous en écrirai ici que ce mot, qu'il y a 
bien de la différence à dire, comme je fais, que Dieu conduit chaque 
chose à la fin qu'il s’est proposé par des voies suivies, et de dire qu'il se 
contente de donner des lois générales dont il résulle beaucoup de choses qui 
wentrent qu'indirectement dans ses desseins. Et puisque, très attaché que 
je suis à trouver tout lié dans l’œuvre de Dieu, vous voyez au contraire 
que je m’éloigne de vos idées générales, de la manière que vous les 
prenez, comprenez du moins une fois le peu de rapport qu'il y à 
entre ces deux choses. 


On le voit, ce sont d’autres vérités aussi, mais c’est surtout le 
dogme de la Providence qui lui parait menacé par le système de 
Malebranche. Dans une autre lettre, il ne cache pas à l’'évèque de 
Castorie qu'il a tout fait pour empêcher la publication du Traité de 
la nature et de la grâce. Et je ne me porte point garant que, si la 
préparation de son JJistoire des variations, — qui était sur le point 
de paraître, — ne l’eùt absorbé tout entier, il eût voulu lui-même 
répondre à Malebranche, mais ce qui est certain, c’est que non con- 
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tent de lui opposer Arnauld, il fit écrire à Fénelon cette Réfutation 
du système du père Malebranche sur la nature et sur la grâce, 
que l’on regarde comme le meilleur des écrits philosophiques du 
futur archevêque de Cambrai. Pour quelles raisons d’ailleurs cette 
Réfutation ne vit pas le jour, c’est ce que l’on ignore, mais c’est 
ce qui nous dispense aussi d'y insister. Il suffit que Bossuet, comme 
nous l'avons vu, l'ait corrigée de sa main, et que cette sollici- 
tude nous soit un nouveau témoignage de l'intérêt presque per- 
sonnel qu'il prenait dans la controverse. Elle en est un aussi de 
celui qu'il portait à l'abbé de Fénelon. 

Ge n’était pas pourtant que les libertins eussent quitté la lutte ; 
et, sans parler de ceux qui promenaient leur incrédulité dans les 
salons ou dans les ruelles, dans les cabarets ou dans les cafés du 
temps, Bayle venait de donner ses Pensées diverses sur la comète, 
et Fontenelle allait écrire son Histoire des oracles, deux de ces 
livres où Voltaire, quelques années plus tard, devait apprendre à 
lire. Mais on sait, d'autre part, qu’à peine Bossuet avait-il terminé 
son {istoire universelle, 1 lui avait fallu s’occuper des aflaires du 
gallicanisme. L’Aistoire des variations était alors survenue, qu'il 
avait dû défendre, après l’avoir écrite, et justifier tour à tour contre 
les attaques des Basnage et des Jurieu. Grâces leur soient rendues 
de leurs attaques! Nous devons au premier la Défense de l'histoire 
des variations, et, sans le second, nous n’aurions pas les six Aver- 
lissemens aux protestans, qui valent bien la Critique de l'École des 
femmes ou la Défense de l'Esprit des lois. Enfin, bien malgré lui, 
sur les instances réitérées de Fénelon et des amis de Fénelon, il 
était intervenu dans la querelle du quiétisme, dont au bout d’un 
an il s'était trouvé seul à porter tout le poids. À quoi si l’on ajoute 
un important diocèse à gouverner, un temporel à administrer, des 
religieuses à diriger, qui le fatiguaient de leurs infinis scrupules, 
ses fonctions aussi d'aumônier de la dauphine, on comprendra 
que, de 1681 à 1700, il n'ait pas pu donner aux progrès du liber- 
tinage touie l’attention qu’il aurait voulu. Mais il ne fut pas plus 
tôt délivré de tant de soins divers, qu'il revint à son idée maîtresse, 
et que, résumant toute sa morale dans ses Méditations sur l'Évan- 
qile, toute sa politique dans la Politique tirée de l'Écriture sainte, 
et tout le dogme enfin dans ses Élévations sur les mystères, c’est 
à rendre sa philosophie de la Providence plus claire encore qu'il 
employa ses dernières années. 

Gontentons-nous ici de le montrer dans sa Politique. On en a 
loué souvent, de nos jours même, avec autant de courage que de 
raison, le bon sens, la sagesse, l’esprit de modération et de paix. 
Qui a mieux parlé que Bossuet de l’amour de la patrie, avec plus 
d'éloquence, et je dirais volontiers avec plus de tendresse ? 


F 
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La société humaine demande que lon aime la terre où l’on habite 
ensemble ; on la regarde comme une mère et une nourrice commune , 
on s’y attache, et cela unit. C’est ce que les Latins appellent caritas 
patrü soli, l'amour de la patrie, et ils la regardent comme un lien entre 
les hommes. 

Les hommes, en effet, se sentent liés par quelque chose de fort 


. lorsqu'ils songent que la même terre qui les a portés et nourris étant 


vivans, les recevra dans son sein quand ils seront morts : — « Votre 
demeure sera la mienne, » disait Ruth à sa belle-mère Noémi, votre 
peuple sera mon peuple, je mourrai dans la terre où vous serez en- 
terrée et j’y choisirai ma sépulture. 2: IR LONMPES LCTECST O0 CRETE 

Cest un sentiment naturel à tous les peuples. Thémistocle Athénien 
était banni de sa patrie comme traître; il en machinait la ruine avec 
le roi de Perse, à qui il s’était livré, et, toutefois, en mourant... il 
ordonna à ses amis de porter ses os dans l’Attique pour les y inhumer 
secrètement, à cause que la rigueur des décrets publics ne permettait 
pas qu’on le fit autrement. Dans les approches de la mort, où la raison 
revient et où la vengeance cesse, l’amour de la patrie se réveille: il 
croit satisfaire à sa patrie; il croit être rappelé de son exil après sa 
mort, et, comme ils parlaient alors, que la terre serait plus bénigne 
et plus légère à ses os. 


La Politique tirée de l'Écriture sainte est pleine de ces leçons ; et 
si j'ai tenu à rappeler celle-ci, c’est pour que l’on sache bien que ce 
qu'il avait dit de son vieux maître, Nicolas Cornet, nous pouvons, 
nous devons, nous, le dire de Bossuet : que, si son prince n’a pas eu 
de sujet plus fidèle, « la France aussi n’a pas eu de cœur plus 
français que le sien. » 

Pour l'idée de la Providence, on la retrouve ici partout : dans 
cette phrase de son Avant-propos : « Dieu, par qui les rois 
règnent, n'oublie rien pour leur apprendre à bien régner... c’est 
une partie de la morale chrétienne que de former la magistrature 
par des lois : Dieu a voulu tout décider, c’est-a-dire donner des 
décisions à tous les états, — nous dirions aujourd’hui : des règles 
de conduite à toutes les conditions, — et, à plus forte raison, à 
celui d'où dépendent tous les autres. » On la retrouve encore 
dans les chapitres qu’il a intitulés : 77 n’y a point de hasard dans 
le gouvernement des choses humaines, et la fortune n’est qu'un 
mot qui n'a aucun sens. [VIL; 8, proposition 5.] Comme tout 
est sagesse dans le monde, rien n'est hasard. [NIL, 6, proposi- 
tion 6.] Z{ y a une providence particulière dans le gouvernement 
des choses humaines. [VIL, 6, proposition 7.] Dieu décide de la 
fortune des états. [VIE, 6, proposition 3.} Dieu forme les princes 
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guerriers. [IX, 4, proposition 1.] Dieu faisait la querre pour son 
peuple du plus haut des cieux, d’une façon extraordinaire et mi- 
raculeuse. [IX, 4, proposition 1.] Et on la retrouve enfin jusque 
dans les caractères qu'il assigne à l'autorité légitime, lesquels sont 
précisément ceux qu il reconnaît et qu'il adore en Dieu : « Première- 
ment, l’autorité royale est sacrée ; secondement, elle est paternelle ; 
troisièmement, elle est absolue, — ce qui veut dire indépendante, 
— et quatrièmement, elle est soumise à la raison. » Ce sont là, 
comme on voit, les traits mêmes dont il a représenté la Provi- 
dence, et le gouvernement des hommes n’est qu'une imitation de 
celui de Dieu sur le monde. 

À la vérité, ce qui faisait à ses yeux la force de sa Politique est 
ce qui en fait aujourd'hui la faiblesse pour nous. Si nous sommes 
chrétiens, il nous faut d’autres garanties que la crainte de Dieu 
contre l’incrédulité du prince, ou, pour mieux dire, du souverain. 
À plus forte raison, si nous ne sommes pas chrétiens, nous en faut-il 
en ce cas contre l’excès de la piété même. Et Bossuet l’a bien senti, 
puisqu'il a essayé d’en trouver ou de nous en donner. C'est ainsi 
qu'il s’est eflorcé de distinguer nettement le pouvoir absolu du 
pouvoir qu'il appelle arbitraire : 


Quatre conditions accompagnent le gouvernement arbitraire : 

Premièrement, les peuples sujets sont nés esclaves, c’est-à-dire vrai- 
ment serfs, et parmi eux il n’y a point de personnes libres; 

Secondement, on n’y possède rien en propriété, mais le fond appar- 
tient au prince, et il n’y a point de droit de succession, pas même de 
fils à père; 

Troisièmement, le prince a le droit de dissiper à son gré, non-seu- 
lement des biens, mais encore de la vie de ses sujets, comme on ferait 
des esclaves ; 

Et, enfin, en quatrième lieu, il n’y a de loi que sa volonté. 

C’est autre chose que le gouvernement soit absolu et qu’il soit arbi- 
traire. Il est absolu par rapport à la contrainte, n’y ayant aucune auto- 
rité capable de forcer le souverain, qui, en ce sens, est indépendant 
de toute autorité humaine. Mais il ne s’ensuit pas de là que le gouver- 
nement soit arbitraire... C'est qu’il y a des lois dans les empires contre 
lesquelles tout ce qui se fait est nul de droit; et il y a toujours ouver- 
ture à revenir contre, ou dans d’autres occasions ou dans d’autres 
temps. 


Mais il a beau faire, le vice est toujours là, dans le caractère 
sacro-saint dont il investit le souverain, quel qu'il soit, prince ou 
peuple, république ou monarchie ; il est dans cette étroite et mu- 


ETUDES SUR LE XVII SIÈCLE. 691 


tuelle dépendance de la politique et de la religion, qui devient 
trop aisément l'instrument de la pire tyrannie; il est enfin, non 
point où on le veut voir, en tel ou tel endroit du livre et du sys- 
tème, mais dans la conception même que Bossuet se fait du fond 
des choses. Il n’en était peut-être que plus intéressant de le montrer 
poursuivant son idée jusqu'aux applications pratiques, et risquant 
ainsi, « pour la vouloir outrer et pousser trop avant, » de nous la 
rendre inacceptable. 


| 


Que vaut-elle cependant, et qu’en penserons-nous,au moment 
de conclure? C’est ce qu'il est assez difficile de dire; et, de la 
manière que Bossuet a posé la question, il nous faudrait, pour y 
répondre, discuter après lui la possibilité du miracle, la vérité des 
prophéties, et l'authenticité de la révélation. On conviendra que de 
tels problèmes ne se traitent point comme occasionnellement, et, — 
si j'ose l'avouer, — ne les ayant pas décidés pour ma part, ni ne 
sachant si je les déciderai jamais, il y aurait sans doute à les tran- 
cher moins de courage que de présomption, moins de liberté que 
d'improbité philosophique. Je me contenterai donc d'une seule 


remarque. 
S'il est vrai, comme le croit Bossuet, — et on ne peut guère 
le lui disputer, — «qu'il n’y a pas de puissance humaine qui 


ne serve malgré elle à d’autres desseins que les siens, » c’est 
à-dire, si l’histoire de l’humanité n’a en elle-même ni sa raison 
d’être, ni sa loi, ni seulement sa condition d'intelligibilité; l'idée 
de la Providence ne l'explique pas mieux, mais ne l'explique pas 
moins aussi, n’a rien qui répugne davantage à la raison, ne sou- 
lève pas enfin plus de difficultés que les idées qui l'ont remplacée 
pour nous : celle du progrès, ou celle de l’évolution. Ge sont trois 
hypothèses. La dernière : celle de l'évolution, a d’ailleurs pour 
elle d'être plus conforme aux données de la science contemporaine ; 
la seconde : celle du progrès, a quelque chose de plus consolant, 
mais aussi de plus douteux, et, pour ainsi parler, de moins auto- 
risé par l’histoire ; la première a surtout contre elle de nous ren- 
gager dans l’anthropomorphisme, et, conséquemment, d’abaisser, 
en la rapprochant de nous, l'idée même de la divinité. Les philo- 
sophes, qui savent les moyens d'épurer les idées de ce que l’imper- 
fection du langage humain y mêle inévitablement de sensible ou 
de matériel, ont en général préléré l'hypothèse de la Providence 
aux deux autres. Je ne parle pas des chrétiens, que l'accusation 
d’anthropomorphisme ne saurait guère toucher, puisque Dieu « à 
fait l'homme à son image et à sa ressemblance. » Les politiques, 
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les hommes d'action, eux, se rangent plus volontiers à l’hypo- 
thèse du progrès, qui met dans l'humanité le principe de son mou- 
vement et le terme idéal de son activité. Enfin, les savans, qui en 
sont les auteurs, préfèrent assez naturellement l'hypothèse de l’évo- 
lution. Mais aucune de ces trois hypothèses, aucune de ces trois 
idées n’est parfaitement claire; et, d’un autre côté, si cependant 
l’histoire a besoin de l’une ou de l’autre d’entre elles pour prendre 
conscience de soi, comme aussi l'humanité pour ne pas mettre le 
dernier mot de la sagesse dans l'inertie des épicuriens, il est, je 
le répète, assez difficile de décider entre elles. 

Aussi bien, dans les pages qui précèdent, n’ai-je point du tout 
voulu prendre parti dans la question de la Providence, mais seu- 
lement mettre en lumière les trois points que voici : 

J'aiwvoulu montrer d’abord qu’une grande idée, celle de la Pro- 
vidence, dominait ou commandait le système entier des idées de 
Bossuet. Chrétien sincère, et, si je l’ose dire, catholique passionné, 
nourri de la moelle des Chrysostome et des Augustin, tous les 
dogmes de sa religion, Bossuet les a touchés, selon les occasions 
et les temps, il les a expliqués, il les a éclairés de la lumière de 
son génie, qui peut-être ne s’est nulle part déployé plus à l’aise que 
dans l'expression de « ce que l'œil n’a jamais aperçu, de ce que 
l'oreille n’a jamais ouï, de ce qui n’est jamais entré dans le cœur de 
l'homme. » Voyez-le plutôt, dans son Histoire des variations, 
élucider le mystère de la transsubstantiation, ou le dogme de la 
chute, encore, dans ses Élévations sur les mystères. Mais, de 
tous les dogmes, s’il en est un auquel il se soit particulièrement at- 
taché, qu'il ait en quelque sorte fait sien, j’ai tâché de montrer et 
je voudrais que l’on eût vu que c’est le dogme de la Pro- 
vidence. Plus ami, comme je l'ai dit aussi, de la sévérité de la 
discipline romaine que de la liberté grecque, c’est sur le dogme 
de la Providence qu’en fondant l'assurance de l’ordre, qui est le 
premier besoin des sociétés humaines, il a fondé l'apologie de la 
religion. Et comme ii n’y avait pas d’ailleurs une seule manifestation 
de l'intelligence ou de l’activité qui ne fût enveloppée dans les 
replis de sa religion, c’est ainsi que toute sa politique, toute sa mo- 
rale, toute sa philosophie s’est trouvée exprimée en fonction de la 
Providence. Si ce point était bien établi, Bossuet, dans l’histoire 
de la philosophie, et peut-être dans celle de l’Église, n’aurait-il pas 
sa place, qui ne serait qu’à lui, comme l'un de ces anciens Pères 
auxquels ses contemporains ne craignaient pas de le comparer? Ne 
le craignons pas davantage; et si l'un a été, comme Athanase, le 
théologien de la Trinité, ou l’autre, comme Augustin, le théologien 
de la Grâce, disons que, dans cette longue histoire du développe- 
ment du dogme catholique, Bossuet a été celui de la Providence. 
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J'ai voulu montrer, en second lieu, qu’on lui faisait tort de sa 
#lus grande part d'invention personnelle et d'originalité quand on 
me cherchait sa philosophie que dans ses œuvres « philosophi- 
ques. » C’est une idée qui ne fut venue, je pense, à l'esprit de 
personne avant Victor Cousin, que de prétendre distinguer, dans 
l'œuvre d’un Pascal, d'un Bossuet, ou d’un Fénelon, leur «philoso- 
phie » d'avec leur « religion. » Comme on ne croyait pas de leur 
temps que la philosophie fût une enseigne ou une profession, il 
n'y avait pas alors de questionnaire ou de formulaire sur lequel 
on interrogeât un homme avant que de l’inscrire au rang des phi- 
losophes, et sa philosophie, c'était tout simplement la conception 
générale du monde, de l'homme, et de la vie quise dégageait de son 
œuvre. Un Voltaire, en ce sens, un Rousseau, que dis-je ! un La Fon- 
taine ou un Molière même avaient leur philosophie. Nous avons 
«changé tout cela. Nous ne tenons plus aujourd'hui pour philosophes 
que ceux qui font métier d'argumenter en règle sur la métaphysique ; 
et l’histoire même de la philosophie ne se soucie d’un grand écri- 
wain qu'autant qu'il lui est arrivé, comme à nos nouveaux scolas- 
tiques, d'en disserter en forme. Ne sais-je pas bien des /Jistoires 
de la philosophie où tout ce qu'ont pu proposer sur le libre arbitre, 
dans leurs dissertations inaugurales, les Allemands les plus 
ignorés, on l’y trouve, mais rien en revanche de ce qu’en ont dit les 
Luther, les Calvin ou les Jansénius ? Si j'avais aidé quelques philo- 
sophes à se faire de leur science une idée plus large, et moins 
« scientifique, » je ne leur aurais pas rendu, non plus qu’à leurs 
études, un médiocre service ; et je ne leur demande pas de saluer 
en Bossuet ce qu'ils appellent « un penseur, » mais d’y voir seule- 
ment quelque chose de plus que l’auteur de sa Logique et de son 
Traité de la connaissance de Dieu. 

Et j'ai voulu montrer enfin que rien n’était plus faux que de se 


…— représenter Bossuet, comme on le fait trop souvent encore, sur 


4 


l'autorité de Voltaire, de Sainte-Beuve, et de M. Renan, « tranquil- 
lement installé dans sa chaire d’évèque, au moment le plus solen- 
nel du grand règne; » aveugle aux progrès du libertinage, sourd 
aux bruits précurseurs de la tempête prochaine ; et mourant, en 
4704, sans se douter « lui, prophète, » que Voltaire était né. 
Gar on ne l’a donc pas lu? On n’a lu ni ses Sermons, ni ses Oraisons 
funébres, ni ses Avertissemens aux protestans, ni sa Défense de la 
“tradition et des saints pères ? Maïs, au contraire, toute sa vie publique 
n'a été qu'un long combat contre les libertins, — auxquels mème 


on à vu qu'il fallait joindre les critiques, — et, de 1652 à 1704, 


on pourrait dire, qu’à l'exception de ses écrits dans l'affaire du quié- 
tisme, Bossuet n'a rien publié que contre les critiques et contre les 
dibertins. Si l’on permettait à Richard Simon, au nom de son grec et 
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de son hébreu, de faire dans l’Église le docteur et le théologien, nul 
n’a mieux vu que Bossuet, qu'il y allait de la tradition tout entière 
et,avec la tradition, de la religion même. Nul n’a mieux vu que lui, 
ni ne l’a dit plus clairement, que, du luthéranisme au calvinisme, du 
calvinisme à l’arminianisme, de l’arminianisme au socinianisme, 
l’évolution nécessaire du protestantisme tendait, avec une rapidité de 
jour en jour croissante, à l’indiflérentisme. Que voudrait-on qu'il 
eût fait davantage? Quelle est cette « crise » dont on parle et qu'on 
lui reproche de n'avoir pas prévue? Que veut-on dire enfin quand 
on dit que «son coup d'œil aurait sauté par-dessus Voltaire? » In°y 
a rien dans Voltaire, j'entends rien de sérieux, qui ne fût déjà dans 
Bayle ou dans Spinosa, — qu’on a vu si Bossuet connaissait, — il 
n’y a que des boullonneries ou des grossièretés. Mais de tous les ar- 


gumens qu’on opposait à la religion, s’il n’en est pas un seul que. 


Bossuet ait laissé sans réponse, on peut donc lui reprocher d’avoir 
manqué de tolérance, de ménagemens, de prudence, de critique 
même, si l’on veut, et de largeur d’esprit, en un certain sens, — 
mais non pas de perspicacité. 

Le siècle suivant ne s’y est pas trompé. Non-seulement c’est 
bien en Bossuet qu’il a reconnu son principal adversaire, mais c'est 
au dogme de la Providence, que Bayle, dans ses Pensées diverses sur 
la comète, au lendemain même de la publication du Discours sur 
l'histoire universelle, que les libres penseurs anglais, que Voltaire 
à leur suite, se sont d’abord attaqués. Pendant près d'un demi- 


siècle, c'est sur le dogme de la Providence que la controverse. 
philosophique a roulé. Mème le dogme de la chute, il à fallu, | 
pour pouvoir le prendre corps à corps, et le combattre à son tour. 


qu'on eût ruiné celui de la Providence. Il a fallu qu'avant de 
pouvoir utilement nier la corruption originelle et la perversité 
foncière de l’homme, on eût établi l'indifférence du créateur pour sa 
créature; et, comme si le dogme de la Providence eût été contre 
les libertins l’ouvrage avancé de la religion chrétienne, on n'y a 
pas eu plus tôt fait brèche que le déisme s’est trouvé au cœur de 
la place. Qu'est-ce à dire? Sinon que Bossuet, en essayant de le 
fortifier, a été mieux inspiré peut-être que l’auteur lui-même des 
Pensées ?.. Mais il ne s’agit pas de les opposer l’un à l’autre, il faut 
plutôt les réunir; et après avoir dit ce qu’ils ont fait pour arrêter 
les progrès de l’incrédulité, il faut essayer de dire comment, pour 
quelles raisons, dans quelles conditions ils y ont échoué. Ce sera 
l’objet d'une prochaine étude, où j'essaierai de faire à Bayle la 
place qu’il mérite et qu’ilne me semble pas qu’on lui ait faite encore 
dans l’histoire des idées. 


FERDIVAND BRUNETIÈRE. 


M. LE COMTE ALEXANDRE DE HUBNER 


ET 


SES SOUVENIRS DE 1848 (1) 


Après avoir fait deux fois le tour du monde, M. le comte de Hübner 
vient de faire un voyage dans son passé. Le récit de ses excursions 
lointaines a été goûté ; ses souvenirs de 1848 ne le seront pas moins. Il 
n’était alors qu’au début de sa brillante carrière diplomatique. Simple 
conseiller de légation, il résidait à Leipzig en qualité de consul-général 
d'Autriche en Saxe et de chargé d’affaires accrédité auprès des petites 
cours d’Anhalt, de Schwarzbourg et de Reuss. Il commençait à se lasser 
de ses fastidieuses et ingrates fonctions, qui n’étaient guère qu’une 
sinécure, quand, vers le milieu de février, M. de Metternich, qui 
depuis deux ans lui promettait de l’avancement, le manda à Vienne 
pour lui confier une importante mission en Italie. On avait con- 
stitué à Milan, sous le nom de conférence, une sorte de comité exé- 
cutif, composé du vice-roi, archiduc Rainer, du feld-maréchal Radetsky, 
et du gouverneur de la Lombardie. M. de Metternich avait résolu d’y 
adjoindre un diplomate, chargé d'entretenir d’étroites relations avec 
les petits princes italiens, de leur prêcher la résistance aux sociétés 
secrètes, aux idées dangereuses et au parti du mouvement, et de leur 
répéter sans cesse que s'ils se sentaient impuissans à se défendre 
contre les hommes de désordre, l'Autriche était là, qu’elle se ferait 
un plaisir de leur prêter main-forte. 


(4) Hachette, Paris; et Brockhaus, Leipzig, 1891. 
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Le prince sentait venir l’orage, mais malgré l’échec qu'il avait essuyé 
en Suisse l’année précédente, il n’éprouvait aucune inquiétude. La plus 
grande erreur des hommes d’État est de croire à l’éternelle efficacité 
de la méthode qu’ils ont adoptée ; tous les moyens humains finissent 
par s’user, et, les circonstances ayant changé, on se perd par les mêmes 
démarches qui vous avaient plus d’une fois sauvé. C’est l’éternelle 
ironie de l’histoire. M. de Hübner n’avait pas encore quitté Vienne 
quand on y apprit la chute de la monarchie de juillet. Le chancelier 
n’en parut que médiocrement ému; son imperturbable confiance, son 
olympienne sérénité ne se démonta point. Deux semaines après, une 
révolution éclatait à Vienne, et celui qui avait tenu si longtemps dans 
ses mains tous les fils de la diplomatie européenne en était réduit à 
rentrer brusquement dans la vie privée. De son côté, M. de Hübner, 
à peine arrivé en Italie, s’apercevait qu’on l’y avait envoyé trop tard, 
que le temps des négociations était passé, que c'était aux épées de 
prendre la parole. 

Heureusement, il avait déjà cette vive curiosité qui l’a conduit de- 
puis jusqu’au bout du monde, et les curieux se distraient bientôt de 
leurs chagrins. Il avait pris l'habitude d’écrire chaque matin son journal. 
C’est ce journal qu’il vient de publier, non sans le retoucher un peu et 
en y ajoutant tout un chapitre rédigé l’an dernier à Corville-House. On 
ne se résout pas facilement à livrer au public, sans y changer un mot, 
sans rien donner à ses repentirs, des pages qu’on a écrites il y a qua- 
rante-deux ans. C’est de tous les courages le plus rare et, à vrai dire, 
le plus inutile (1). 

M. de Hübner persiste à croire, aujourd’hui encore, que M. de Met- 
ternich a été fort calomnié et que l’administration autrichienne a 
procuré à l'Italie de longues années de prospérité, d’ordre et de paix. 
En 1849, le prince lui disait à Richmond : — « J'ai toujours pensé que 
les questions sociales devaient avoir le pas sur les questions politi- 
ques. Depuis 1815, je ne me suis plus occupé de politique. » — Il en- 
tendait par là qu’il avait toujours accordé la première place aux inté- 
rêts matériels des peuples. Il les regardait comme des troupeaux que 
leurs propriétaires doivent s’appliquer à engraisser et à maintenir en 
santé; il pensait que le bonheur auquel ils ont droit est celui d’un 
bœuf de labour, que son maître ne maltraite que lorsqu’il donne de la 
corne, et auquel il est bon d’assurer, autant qu’il est possible sans 
trop se déranger, une litière fraîche, une étable passablement tenue, 
un ràtelier bien fourni. 

I est certain que sous le régime autrichien, la Lombardie ne dépé- 
rissait point, qu’une administration probe, régulière, exacte, si lentes 
que fussent ses allures, si lourde que fût sa main, était plus protec- 
trice que tracassière à l’égard des petits, et que dans les états sur les- 
quels l’Autriche étendait son bras tutélaire, le peuple, tout compté, 
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tout rabattu, alles in allem, était heureux. Les gouvernemens, se sentant 
garantis contre toute injure, contre tout ennemi du dehors et du de- 
dans, n’avaient besoin que de peu de troupes et pouvaient épargner à 
leurs sujets les charges du service militaire. Malgré les douanes inté- 
rieures, le commerce ne languissait pas, l’industrie florissait. Les dé- 
penses ne dépassant pas les ressources, la situation financière était 
satisfaisante, et on assure qu’elle n’était nulle part meilleure que dans 
le royaume des Deux-Siciles. 

Mais si le prince de Metternich avait quelque souci des besoins ma- 
tériels, les seuls qu’il prît au sérieux, il n’avait aucun égard pour les 
besoins de l’esprit, qui lui semblaient factices et de pure convention. 
Il voulait que le bœuf fût gras, il ne lui permettait pas de penser, de 
caresser des chimères, de se complaire dans les imaginations dange- 
reuses, de s’arroger des droits abstraits, et il était impitoyable pour 
quiconque se plaignait : — « Sous le règne de l’empereur François [°, 
nous dit M. de Hübner, l’Autriche était un heureux pays, mais ses fils 
n'étaient pas tous heureux. Qu’il y eût des mécontens, cela ne pouvait 
échapper au vigilant père de famille, et, dès le début, il considéra 
comme une des principales tâches de son gouvernement d’étouffer le 
mal dans son germe. Il en voyait le principe dans les idées nouvelles, 
qui, parties de France, s’étaient répandues sur les bords du Rhin et 
menaçaient d’envahir l'Europe centrale. Avant la grande Révolution, 
jouer avec les doctrines des encyclopédistes passait à Potsdam comme 
à l’Ermitage pour un agréable amusement. Mais depuis que chaque 
soldat français, dans ses marches à travers l’Europe, avait laissé 
tomber de sa giberne quelques graines et que ces graines commen- 
çaient à germer sur les grandes routes, les cours du nord et la Sainte- 
Alliance en ressentaient de vives inquiétudes. On croyait la société 
chrétienne menacée par la société philosophique; on voulait la sauver, 
on fit ce qu’on fait dans les temps de maladies contagieuses : on en- 
toura la monarchie d’un cordon. » 

S'il y avait des mécontens à Vienne, il y en avait bien plus encore 
en Italie, dans ce pays profondément remué, travaillé par les idées 
de 1789. Comme le remarque M. de Hübner, le parti libéral ou na- 
tional, qu’on appelait alors le parti français, était représenté jusque 
dans les cours qui avaient à l’Autriche les plus grandes obligations, 
dans l’entourage des princes, dans les chancelleries, dans les salons 
de la noblesse et jusque dans le sacré-collège et dans l'antichambre 
des papes. A plus forte raison trouvait-il des adhérens dans toutes les 
professions libérales. 

L’Autriche procurait aux peuples la vie commode; mais sa pesante 
tutelle, sa police oppressive, sa censure aussi rancunière qu’ombrageuse 
exaspérait les classes intelligentes, tous ceux à qui ne suffisait pas le 
bonheur du bœuf à © Hübner en convient, mais peut-être n’en 
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convient-il pas assez. Il faut rendre justice à l’homme, il est ainsi fait 
que ses plus nobles souffrances sont aussi les plus aiguës. Quand il a 
commencé de raisonner, c’est lui infliger un supplice que de lui inter- 
dire de penser; quand il a conçu une haute idée de la dignité humaine, 
c’est le réduire au désespoir que de lui donner pour maître souverain 
un agent de police qui ne connaît que sa consigne. Ainsi que l’écrivait 
Lamennais dans ses Affaires de Rome, ne pouvant interdire aux classes 
élevées une certaine mesure d'instruction, on réglementait scrupuleu- 
sement celle qu’on leur permettait d'acquérir, et toutes connaissances 
ne leur étant pas bonnes, on décomposait le spectre solaire pour ne 
laisser arriver jusqu’à elles que des rayons d’une couleur choisie. Le 
xvin° siècle avait répandu dans le monde l’esprit d’universelle discus- 
sion; les gouvernemens s’y prenaient bien tard pour dire : « Quicon- 
que discute sera traité par nous comme un malfaiteur, comme un cri- 
minel. » Il y avait, à l’Université de Padoue, un professeur d’histoire 
moderne; pour s’assurer de sa discrétion, on lui envoyait ses cahiers 
de Vienne; défense à lui d’y changer une phrase. A’ Naples, les droits 
énormes dont on avait frappé les livres équivalaient presque à une 
prohibition, ils n’y pénétraient qu’en fraude. « Si la douane, écrivait 
encore Lamennais, pouvait parfaitement répondre aux sages vues de 
l'administration, les habitans de ce beau pays, qu'ont illustré tant 
d'hommes remarquables, deviendraient en peu de temps les lazzaroni 
de lintelligence. » Un patriote italien dit un jour à M. de Hübner : 
« Vous avez fait de nous des cadavres. » De son propre aveu, il ne 
trouva rien à répondre. 

Dès son arrivée en Lombardie, il avait senti remuer ces cadavres, 
et il ne doutait pas que l’Autriche ne fût appelée avant peu à jouer son 
va-tout. Ce qui le rassurait, c'était l’étonnante verdeur du maréchal 
Radetsky et l’absolue confiance que cet octogénaire inspirait à ses 
troupes dont il était l’idole. Un jour que M. de Hübner dinait à sa 
table, le général Wallmoden lui dit : « Voyez comme sa main tremble, 
cet homme devient vieux, très vieux. » Et aussitôt, il s’assoupit. — 
« Regardez-le, dit à son tour le maréchal. A son âge, il est encore fou 
du beau sexe, il veut faire le galant et il ronfle à table. » Mais s’agis- 
sait-il de se battre, ces vieillards rajeunissaient comme par miracle, 
ils n’avaient plus que trente ans. | 

Cependant, le parti de la noblesse, des signori lombards avait fait 
alliance avec les sociétés secrètes, et le 18 mars, une insurrection 
éclatait à Milan. A la vérité, on ne s’accordait guère; les uns voulaient 
annexer la Lombardie au Piémont, les autres en voulaient faire une 
république; mais au commencement des révolutions, on a toujours 
l'air de s’entendre, les dissidences ne se prononcent que plus tard. 
Quelques jours après, lé roi Charles-Albert déclarait la guerre à l’Au- 
triche. Surpris par l'événement, Radetsky dut évacuer la ville pour se 
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replier sur le quadrilatère, y concentrer son armée et y attendre des 
renforts. M. de Hübner n’avait pu partir à temps; il fut pris dans la 
souricière. On le retint comme otage; sa captivité devait durer plus de 
trois mois. 

Il avait eu tout d’abord une mission assez agréable à remplir. En face 
de sa maison, demeurait un haut fonctionnaire autrichien, qui, ayant 
couru en toute hâte chercher un refuge chez des amis, le conjura de tenir 
compagnie à sa femme jusqu’à des temps meilleurs : « Nous avons un 
peu ri, elle et moi. C’est vraiment une très jolie femme, une vraie Vien- 
noise. Le piquant de Paffaire est que je la connais à peine, je ne Pai 
vue qu’une fois, et les circonstances nous obligent à faire ménage en- 
semble. Cela ne fait-il pas penser à un vaudeville français ou mieux 
encore au Décaméron?» Ils passèrent une nuit dans la même chambre, 
étendus sur deux matelas, dormant, nous assure-t-il, du sommeil du 
juste, et se disant l’un à l’autre, à leur réveil : « Honni soit qui mal 
y pense! » Le lendemain, il restituait cette aimable Viennoise à son 
mari, et il trouvait lui-même un asile auprès d’un vieux couple, qu’il 
baptisa du nom de Philémon et Baucis. Philémon était Trentin et avait 
pris parti pour les insurgés ; Baucis était une Milanaise aux petits yeux 
ardens, aux cheveux blancs comme neige, et elle disait : « Je me crois 
une aussi bonne Italienne que tous ces braillards, schiammazoni, mais 
je suis pour l'Autriche. » 

On confia à Baucis et à Philémon le soin de garder l’otage. Il ne 
pouvait avoir des geôliers plus doux, et il profitait de leur indulgence 
pour s'échapper quelquefois et voir ce qui se passait dans Milan. La 
grande rue avait été barricadée avec des meubles, des chaises d’églises, 
des charrettes, d’élégans coupés de marquises et de duchesses. Grâce 
aux couloirs qu’on y avait ménagés, on pouvait circuler, et une foule 
bigarrée s’y pressait. Les abbés abondaient, la cocarde au chapeau, 
épée au poing. D’innombrables signori paradaient coiffés de grands 
sombreros à plumes, vêtus d’un pourpoint espagnol ou se drapant dans 
leurs capes; c'était une Espagne d’opéra. Par une combinaison dont il a 
seul le secret, l'Italien joint le goût du théâtral à l’exquise perfection du 
naturel. Les joies, les émotions de ce peuple émancipé de la veille 
étaient sincères ; les gestes étaient violens, le langage était excessif : 
l'Italien ne craint pas d’exagérer, mais il a l’esprit trop fin pour être 
dupe de ses hyperboles et des airs qu’il se chante à lui-même dans ses 
heures d'ivresse. 

M. de Hübner assista à l’arrivée de la princesse Belgiojoso, qui ame- 
nait quatre-vingts jeunes Napolitains et marchait à leur tête, un dra- 
peau tricolore à la main. On s’entassait sur les balcons pour la voir 
passer; on agitait. es mouchoirs, on applaudissait, on criait, on pous- 
sait de Pruyang ivats. Pendant quarante-huit heures, les jeunes 
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héros furent hébergés, nourris aux frais de la ville; puis on les con- 
duisit en grande pompe à la Porta Tosa, en leur souhaitant de revenir 
sains et saufs du champ de carnage. Trois semaines après, ils n'étaient 
plus que vingt-cinq, qu’on voyait rôder à travers les rues en mendiant. 
On assurait que l’ennemi les avait décimés. La vérité était que ces 
quatre-vingts prodi n'avaient jamais vu le feu, qu’ils étaient allés à la 
maraude, et qu'ayant eu maille à partir avec les paysans, la plupart 
avaient été assommés ou éventrés à coups de fourche. « Tel fut le dé- 
noûment de cette manifestation républicaine, écrivait M. de Hübner 
dans son journal. Les hommes du gouvernement provisoire, qui ne 
sont pas républicains, en ont ri sous cape; la princesse, qui a l’esprit 
inventif, saura se consoler en se procurant quelque autre distraction; 
les Milanais ont eu trois ou quatre jours de réjouissance gratuite. 
Ainsi, à l’exception des pauvres giovinotti napolitains, chacun a sujet 
d’être content. » 

Les jours se suivaient sans se ressembler. En quittant Milan, Ra- 
detsky avait emmené à titre d’otages quelques gentilshommes lom- 
bards. Sur les instances de leurs familles inquiètes de leur sort, le 
gouvernement provisoire résolut de proposer au vieux maréchal un 
échange de prisonniers, et on choisit M. de Hübner pour aller négocier 
cette affaire avec lui. Il se mit en route, mais il ne put dépasser Bres- 
Cia. On lui avait donné, pour traverser cette ville, une escorte compo- 
sée d’un capitaine de la garde civique et d’un gendarme. Ce capitaine 
était un petit homme fluet, chaussé de grandes bottes de couleur claire; 
sur Son chapeau en forme de cône flottait une grande plume d’autruche; 
il avait ceint sa taille d’une large écharpe tricolore, et des pieds à la 
tête, sa chétive personne était toute couverte de cocardes : il en avait 
mis partout où l’on en peut mettre. 

Se souciant peu d’aller aux avant-postes et n’accomplissant sa mis- 
sion qu’à regret, il chevauchait d’un air mélancolique près de la voi- 
ture. En vain M. de Hübner le pressa de quitter son cheval, de venir 
s’asseoir à ses côtés, il s’y refusa obstinément. Il y a toujours en Italie, 
quoi qu'il se passe, des curieux pour qui les événemens politiques ne 
sont que des phénomènes d’histoire naturelle et dont l’unique souci 
est de trouver le mot des situations. Un de ces curieux s’approcha du 
diplomate autrichien pour lui dire d’un ton grave, comme un philosophe 
qui est heureux d’éclaircir les idées de son prochain: « Il va à cheval 
afin de pouvoir fuir en cas de besoin : va a cavallo per poter fuggire nel 
caso di bisogno. » Ge grand philosophe connaissait son monde. Comme 
la voiture allait sortir de la ville, elle fut entourée par une populace 
qui criait: « Mort à l'Allemand! mort au traître ! » Le moment psycho- 
logique était venu; le capitaine enfonça ses éperons dans les flancs de 
son coursier et prit le large, le gendarme disparut aussi, et pendant 
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une heure et demie M. de Hübner se trouva seul pour disputer sa vie: 
à une bande de forcenés blêmes, livides de fureur, à la bouche écu- 
meuse et hurlante, qui laccablaient d’injures, le menaçaient de leurs 
piques et braquaïent sur lui leurs fusils. 

Par intervalles, un pseudo-signore, vêtu d’un pourpoint espagnol 
et armé d’une longue épée, faisait mine de lui en larder le cou. 
Son geste était à la fois si terrible et si gracieux que la foule écla- 
tait en applaudissemens. Mais ce noble matassin n’avait garde d’en- 
dommager la peau du traître et il lui murmurait à l'oreille: « N'ayez 
pas peur, ce n’est qu’une démonstration : Von abbia paura, è una dimos- 

. trazione. » Cette incommode, mais innocente épée, ne faisait pas 
grand’peur à M. de Hübner; ce qui l’effrayait beaucoup plus, c’étaient 
les femmes qui s’étaient mises aux fenêtres pour assister à cette scène. 
Quel ues-unes lui montraient des assiettes sales, comme pour lui dire : 
« Voilà ce qui désormais vous attend en Italie. » D’autres jouaient 
de la prunelle. Il leur parlait par signes, il leur disait piteusement : 
« Voilà pourtant comme on traite un homme du monde. » — « Nous le 
voyons bien, répondaient leurs yeux noirs, et nous en sommes ravies. 
— Cette musique sans paroles, ajoute-t-il, me restera à jamais gravée: 
dans la mémoire, et jamais non plus je n’oublierai le visage d’une de 
ces femmes. C'était une de ces figures comme on en rencontre ici dans 
les hautes classes, une figure qui parcourt à son gré toute la gamme 
des passions humaines, des yeux également faits pour exprimer le 
désespoir et l’extase, un teint de marbre ombragé d’un crêpe noir, un 
léger duvet au-dessus d’une bouche fine et sarcastique. Cette femme 
me contemplait avec une expression de haine qui m’eût paru flatteuse, 
si son regard s'était adressé à ma personne et non à mon espèce. Qui 
sait haïr ainsi doit être capable d'aimer beaucoup. » 

Parmi les énergumènes qui hurlaient autour de lui, il y en avait un 
qui, moins déguenillé que les autres, semblait le plus enragé, le plus 
sanguinaire de tous. Il jurait continuellement, en brandissant son bra- 
quemart, et criait avec un accent étranger : « Qu'il meure, mais non 
de la main du peuple! Ce serait trop d'honneur pour lui; il doit mourir 
de la main du bourreau, non aujourd’hui, mais demain : Von adesso, 
domani! » Tout en jurant et gesticulant, il s’efforçait de percer la foule 
pour arriver jusqu’à l’homme qu’il se promettait de voir pendre; il y 
réussit à grand’peine, et lui dit tout bas en français : « Je tâcherai de 
vous sauver. » Etilse retira aussitôt en criant de plus belle : Non adesso, 
domani! Quelques années plus tard, un jour que M. de Hübner, ambas- 
sadeur d'Autriche à Paris, se promenait aux Champs-Élysées, il fut pris 
dans un embarras de voitures, et vit venir à lui un gentilhomme sa- 
voyard, qu’il reconnut sur-le-champ et qui lui dit : « Sans aucun doute, 
monsieur l’ambassadeur, vous n’avez pas oublié Brescia. Vous vous 
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êtes bravement comporté, mais vous étiez bien pâle. C’est une affaire 
de tempérament. » 

Grâce à un gentilhomme savoyard dont il ignore le nom, grâce à 
l'intervention de quelques signori généreux ou compatissans et de sol- 
dats lombards, déserteurs du régiment de l’archiduc Albert, M. de 
Hübner échappa aux fureurs de la populace de Brescia. Mais il dut 
renoncer à s'acquitter de sa mission et retourner à Milan, auprès de 
Philémon et de Baucis. Sa captivité lui fut douce, il en a gardé le meil- 
leur souvenir. Le cœur lui saignait souvent quand il entendait crier 
dans les rues : « Grande défaite des Autrichiens ! Radetsky est mort ou 
prisonnier ! » Plus tard, la fortune des armes ayant tourné, il vit plus 
d’une fois Baucis entr’ouvrir la porte de sa chambre pour lui dire d’une 
voix émue et d’un air radieux : « Tout va bien, nous avons été battus. » 
Il avait découvert une bibliothèque pleine de livres à son goût, et tour 
à tour il relisait Fielding, Cervantes ou Machiavel et Guichardin. Dans 
les temps agités, rien n’est plus tranquillisant que les vieilles his- 
toires ; elles nous apprennent que les choses qui nous étonnent le plus 
sont souvent arrivées déjà, et que le monde n’est jamais resté au mi- 
lieu d’une semaine. 

Il avait d’autres distractions. A l’une des fenêtres de la cour sur la- 
quelle donnait son appartement, il voyait s’asseoir une jeune fille qui 
cousait en fredonnant. Ses vocalises étaient charmantes et légères, et 
ses yeux, qu’elle laissait trotter, n'étaient point farouches. Elle avait 
une tête de sainte Vierge; quand elle regardait le ciel, elle ressem- 
blait à un Léonard de Vinci. M. de Iübner l’avait surnommée la Ma- 
done à laiguille, Hadonna dell'ago. W craignait d’en tomber amoureux 
et tâchait de se persuader qu’un homme de trente-sept ans, surtout 
quand il est diplomate, est maïtre de son cœur, que ses plus beaux 
rêves s’évanouissent dans la fumée d’un régalia. Un soir, dans les pre- 
mières heures langoureuses d’une vraie nuit d'Italie, une voix douce lui 
cria : Felice sera ! I fut sur le point de succomber, de serendre; mais la 
cour sentait le graillon. Il répondit par un Felicissima notte! et ouvrit 
son Guichardin. Il a eu dans son aimable cachot de Milan tous les plai- 
sirs, même celui de mépriser le bonheur et de pouvoir se dire: « Je 
ne veux pas. Et pourtant si je voulais! » 

Cet Autrichien aime les Italiens. Ce qu’il apprécie surtout en eux, 
c’est la facilité, l'ouverture, la souplesse de leur intelligence et plus 
encore, leur urbanité, répandue dans toutes les classes. Quand Henri 
Heine passa pour la première fois les Alpes, il s’arrêta quelques heures à 
Trente, et la meilleure fut celle qu’il employa à faire causer une vieille 
marchande de fruits : il lui semblait qu’en ce moment un jeune Obo- 
trite, un jeune barbare, s’entretenait familièrement avec une civilisa- 
tion âgée de deux mille ans qui avait beaucoup de choses à lui 
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apprendre. M. de Hübner aime les Italiens, parce qu’ils sont les pre- 
miers-nés de la civilisation ; il adore l’Italie parce qu’elle est le pays 
des éternels et universels souvenirs, le retentissant théâtre où s’est 
jouée en tout temps la grande comédie humaine : « Nous voici dans la 
campagne de Rome. Parmi beaucoup de ruines, le tombeau d’un pa- 
tricien du siècle d’Auguste attire notre attention; ses cendres y repo- 
saient avant que le christianisme eût paru dans le monde. Sur le ma- 
gnifique couronnement du mausolée, on aperçoit des murs à créneaux, 
restes dégradés d’un fort construit par quelque baron romain; nous 
sommes ici en plein moyen âge. Mais sur la toiture du fort, un campa- 
gnuolo s’est bâti une cabane avec des débris de bas-reliefs sculptés 
dans le marbre. La porte est encadrée dans un berceau de vigne, et 
un figuier, qui a poussé entre deux pierres, lui verse son ombre. Dans 
cette maison vingt siècles cohabitent. » 

M. de Hübner a pardonné aux Italiens les vilaines heures qu’il passa 
à Brescia le 2 avril 1848. Ge qui est plus méritoire de la part d’un di- 
plomate, il leur pardonne aussi d’avoir démenti les prédictions qu’il 
avait faites sur leur avenir. Frappé du peu d’homogénéité des diverses 
races qui se sont partagé la péninsule, il n’avait jamais cru qu’elles 
pussent se réunir en un corps de nation, et il traitait l'unité italienne 
de chimère. Elle s’est faite pourtant par l’habileté et la persévérance 
d’une maison royale, chez qui le génie de la politique est un héritage 
de famille. Condamnée à défendre son indépendance contre de puissans 
voisins, elle a combattu la force par la ruse, qui est l’arme des faibles. 
Les démocrates de Milan et de Venise répétaient sans cesse : « Laissez- 
nous faire, nous nous sauverons nous-mêmes : /talia farà da se. » Plus 
avisée, la maison de Savoie a pratiqué la vieille politique italienne, qui 
consiste à se servir de l'étranger, à employer un straniero pour se dé- 
barrasser d’un autre straniero. « Il semble, dit M. de Hübner, que les 
événemens m'’aient donné tort. La nouvelle Italie a-t-elle vraiment 
l’étoffe d’un grand état? J’appelle un grand état celui qui fa da se, celui 
qui a bâti tout seul sa maison, qui l’arrange à son gré et la défend 
lui-même. Je ne cherche pas à soulever les voiles de l'avenir. Je me 
permets seulement de remarquer que la diplomatie a plus contribué à 
la formation du nouveau royaume que son armée, D’habitude, les États 
se conservent par les moyens qui ont servi à les créer, et on peut 
croire que l'Italie sera plutôt une puissance diplomatique qu’un état 
militaire. Première question : l'importance que l’Europe lui attribue 
dès aujourd’hui, ne l’a-t-elle pas acquise par son accession à l’alliance 
de l’Autriche et de l’Allemagne ? Seconde question : son traité avec ces 
deux grandes monarchies n’a-t-il pas été conclu dans l’intention bien 
arrêtée de fortifier le jeune trône contre les menées inqüiétantes du 
parti républicain ? » 
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Le gouvernement provisoire n’avait pas attendu pour relâcher son 
otage, que le maréchal Radetsky fût rentré en vainqueur à Milan. En 
gagnant la frontière suisse, M. de Hübner entendit un vieillard italien 
s’écrier au milieu d’un groupe de paysans : « Quand donc viendra ce 
Radetsky que Dieu bénisse! Il nous fait trop attendre. » Les idées con- 
servatrices ont pour défenseurs naturels les paysans et les femmes ; 
les gouvernemens absolutistes ont tort de s’imaginer que ces deux 
forces suffisent à les garantir de tout péril, et les gouvernemens libé- 
raux ont quelquefois l’imprudence de ne pas assez compter avec elles. 
M. de Hübner, en arrivant à Vienne, n’y trouva partout que trouble, 
désarroi et confusion. Il fut témoin de la révolution du 6 octobre, à la 
suite de laquelle l’empereur Ferdinand et la famille impériale se reti- 
rèrent à Olmütz, abandonnant la capitale aux tribuns et aux étudians. 
M. de Hübner n’avait pas su sortir de Milan assez tôt ; il réussit à sortir 
de Vienne, non sans courir quelques dangers, et il en conclut qu’en 
temps de révolution, les sages doivent avoir toujours dans leur tiroir 
un passeport visé, ainsi qu’un ou deux rouleaux de napoléons, et se 
faire une règle de ne jamais coucher que dans une maison à deux 
portes. 

Si le désordre régnait dans la rue, il était encore plus dans les têtes. 
Les uns ne songeaient qu’à se mettre en sûreté; d’autres conseillaient 
de capituler avec l'émeute; les plus habiles n’avaient que des expé- 
diens à proposer ; soit par nécessité, soit par effarement, on vivait au 
jour le jour. La situation semblait désespérée. L’assassinat du ministre 
de la guerre, comte de Latour, avait jeté l’épouvante parmi les hauts 
fonctionnaires ; ils avaient tous déserté leur poste, à l’exception toute- 
fois du ministre des finances, le baron de Krauss, qui étonna la cour et 
la ville par son courage passif et se comporta dans ces jours sinistres 
comme un véritable héros de la bureaucratie. 

Ce petit homme corpulent, au teint pâle, aux joues pendantes, à 
l’œil pénétrant et doux, avait la physionomie d’un saint, phénomène rare 
dans le monde administratif. Il déclara qu’il ne pouvait vivre loin de 
ses bureaux, il s’obstina à rester à Vienne, et il parvint à empêcher le 
pillage de la Banque nationale, des magasins et des caisses publiques, 
A la vérité, ses procédés n’étaient pas très orthodoxes. Il avait su se 
concilier les étudians, il entretenait avec eux des relations courtoises, 
presque affectueuses. « Ce sont des enfans, disait-il, mais de bons 
enfans. » Il les détournait de leurs méchantes entreprises par de belles 
paroles, des plaisanteries, d’amicales remontrances. Avaient-ils besoin 
d'argent, il leur faisait des avances sur les caisses de l’État; le comité 
démocratique lui-même avait part à ses libéralités et tout se passait en 
douceur. 

De temps à autre, on le voyait arriver à Olmütz, et il racontait avec 
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candeur ses petites négociations, ses traités de paix avec l’ennemi 
commun. Pendant que le prince Windischgraetz, investi du comman- 
dement suprême, s’apprêtait à bombarder la capitale de l'empire, le 
ministre des finances fournissait aux rebelles des subsides pour la 
défendre. — « Mais y pensez-vous, chère Excellence? lui dit un jour 
M. de Hübner; c’est tout simplement un crime de haute trahison. 
— Non, assurément non, répliquait-il avec son sourire bénin et ascé- 
tique, ces pauvres diables sont faciles à traiter, ils se contentent de 
doses homéopathiques. Et d’ailleurs, le peu d’argent qu’ils reçoivent 
de moi prend plus souvent le chemin du cabaret que de la boutique de 
l’armurier. » On le pressait de rester à Olmütz, on l’engageait à se 
souvenir du comte de Latour, il secouait la tête et s’en retournait comme 
il était venu, sans secrétaire, sans huissier, son gros portefeuille sous 
le bras. Ce Daniel semblait se plaire dans la fosse aux lions. Cosas de 
España! s’écrie à ce propos M. de Hübner, Tous les pays en révolution 
sont des Espagnes. Le cours ordinaire des choses étant comme sus- 
pendu, les mots changent de sens, c’est Babel et la confusion des 
langues : le crime parle comme la vertu et la vertu ressemble quel- 
quefois au crime. C’est alors surtout que les gens de bien qui aime- 
raient mieux mourir que de manquer à leur devoir ont plus de peine 
à le découvrir qu’à le faire. 

Il semblait que c’en fût fait de Autriche. Si déplorable que soit la 
situation d’un pays, rien n’est perdu quand il a des hommes ; c’est un 
bonheur qui peut tenir lieu des autres et qu'aucun autre ne remplace. 
Le prince Félix de Schwarzenberg disait: « La monarchie a été sauvée 
par trois soldats indisciplinés. » Le maréchal Radetsky, lorsqu’il était 
à Vérone et avant ses victoires, avait résisté ouvertement à la cour 
d'innsbruck, qui lui commandait de céder la Lombardie. Le prince 
Windischgraetz, prévoyant une insurrection à Prague, avait refusé de 
se dessaisir d’une partie de l’armée de Bohême. Jellachich, ban de 
Croatie, traité de traître par l’empereur Ferdinand et dépouillé de tous 
ses emplois, de tous ses honneurs, avait déclaré qu’il tenait cette des- 
titution pour nulle et non avenue, et l’empereur s’en était bien trouvé. 
Mais les épées ne suflisaient pas, il fallait à l’Autriche un homme 
d'état, et c’est l'oiseau rare. Les intelligences les plus vives sont sou- 
vent les plus irrésolues et les plus timides. L’Autriche trouva dans le 
prince de Schwarzenberg un de ces hommes d’État qui voient très 
clair et n’ont peur de rien. Ils sont le contraire de ces capitani qui che- 
vauchent à côté de la voiture pour pouvoir fuir en cas de besoin; ce 
n’est pas ainsi qu’ils l’entendent, et, si elle verse, ils rouleront avec 
elle dans le fossé. 

— « L’entourage de la famille impériale, écrivait M. de Hübner dès 
le 44 août 1848, se compose de personnalités fort estimables, de digni- 
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taires dévoués et sûrs, mais selon l'usage de notre cour, tout à fait 
étrangers à la politique, et, par suite, incapables de donner des con- 
seils alors même qu’on leur en demande. Nous avons besoin d’un 
homme qui soit en état de prendre la conduite des affaires. Je n’en 
vois, je n’en connais qu’un, Félix de Schwarzenberg. » — M. de Hübner 
prit sur lui d’écrire au prince, qui était alors à Milan: il lui représenta 
combien sa présence était nécessaire à Vienne. Le 30 septembre, 
au matin, il voyait entrer dans son cabinet de toilette un officier 
général de haute stature, aux cheveux déjà rares et grisonnans, taillés 
en brosse, au front élevé et étroit, au visage pâle, impassible, mais les 
yeux parlaient beaucoup : — « Oh! mon Autriche, ma chère patrie, 
pensa-t-il, tu n’es pas perdue ! » — A peine osait-il croire à son bon- 
heur; était-ce un rêve ? Le prince s’avança lentement vers lui, la main 
tendue, en disant : « Oui, c’est bien moil » 

Les révolutions de février, de mars et d’octobre, les insurrections 
de Milan et de Venise, Radetsky et la bataille de Custozza, la révolte 
de la Hongrie, Windischgraetz, Jellachich, le prince de Schwar- 
zenberg lui-même, tout cela nous paraît aujourd’hui bien loin de nous, 
tant l’Europe a changé dans ces vingt dernières années. Les grands 
événemens qui renouvellent la face des choses sont comme de hautes 
montagnes qui nous cachent le passé. Et pourtant c’est en 1818 que 
tout avait été préparé. Le monde politique offrait alors, a-t-on dit, l’as- 
pect d’une maison de fous: il s’est trouvé que ces fous étaient les con- 
fidens du destin. C’est 1848 qui a donné à l’Europe le Suffrage uni- 
versel, qu’on traita longtemps d’insanité; un homme d’État très absolu 
en a doté l’Allemagne, et, selon toute apparence, l’une après l’autre, 
toutes les monarchies l’adopteront. 

C’est en 1848 aussi que fut proclamé le principe des nationalités. 
Les révolutionnaires pensaient le faire servir au triomphe de la répu- 
blique et de la démocratie, il n’a servi jusqu'ici qu’à créer une royauté 
unitaire et un grand et puissant empire. — « La plupart du temps, 
disait Machiavel, ceux qui font les révolutions ne sont pas ceux qui en 
profitent. » — Les uns sèment, les autres moissonnent, et il arrive sou- 
vent que les moissonneurs sont des gens contre qui les semeurs avaient 
conspiré et auxquels ils avaient juré une haine irréconciliable. C’est 
encore là une des éternelles ironies de l’histoire. 


G. VALBERT. 
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Certainement, ce n’est point un mal qu'il y ait des jours où l’on 
s’amuse en compensation des jours où l’on s’ennuie, sans compter les 
jours où l’on travaille, — et puisque le 14 juillet est passé au rang des 
fêtes publiqués, c’est tout simple qu’on le célèbre. 

Si c’est toujours un peu la même chose, si c’est presque invariable- 
ment le même programme assez banal d’illuminations, de feux d’arti- 
fice, d’inaugurations de monumens ou de nouveaux boulevards, la 
spontanéité populaire supplée à tout, en mettant dans la fête le mou- 
vement et la gaîté. Aussi bien, à mesure qu’on avance, cette date qui 
réveillait d’abord des souvenirs assez mêlés, qui a pu être un objet 
de contradiction, finit par se dépouiller de ce qu’elle pouvait avoir 
d’équivoque, de ce que l’esprit de parti y ajoutait d’irritant. La masse 
française, c’est évident, n’y voit plus une signification de guerre et de 
dissension intestine. Pour elle, cet anniversaire n’est plus que la com- 
mémoration idéale d’une époque qu’elle voit de loin, qui a été certai- 
nement, dans tous les cas, la date d’un des plus puissans mouvemens 
humains, le commencement d’une société nouvelle où elle a désormais 
sa place. Elle voit cela ou elle le sent; elle voit aussi une occasion de 
promenade et de délassement qu’elle se hâte de saisir. Elle ne s’inté- 
resse sûrement, ni aux réhabilitations de Danton, ni aux discours révo- 
lutionnaires qui ont été prononcés dans une cérémonie prétentieuse, — 
où le gouvernement a brillé par son absence. La masse française ou 
parisienne va à son plaisir; elle va surtout, guidée par son instinct, à 
la revue de Longchamps, où elle voit, avec un généreux frémissement, 
défiler une armée qui est pour elle la vivante et saisissante image de 
la patrie. C’est le plus clair de ses sentimens; C’est ce qui semble 
avoir été plus que jamais lé caractère de cette fête nouvelle du 14 juillet 
qui s’est passée aussi paisiblement que possible : diversion d’un jour 
jetée au milieu des tracas de la politique, entre les derniers troubles 


708 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’une session expirante et les grèves suscitées par de malfaisans agi- 
tateurs. 

Ce qu’il y a toujours de frappant, en effet, c’est ce contraste entre 
les instincts d’une population paisible dans ses plaisirs comme dans 
sa vie laborieuse, et les incessantes menées de ceux qui n’ont d’autre 
souci que de provoquer à propos de tout des crises et des agitations 
nouvelles. Le fait est que s’il n’y a pas eu aux dernières heures de la 
session, à la veille des vacances, une crise ministérielle, ce n’est pas la 
faute de quelques meneurs de la chambre, et qu’il suffit d’une occa- 
sion, d’une interpellation pour dévoiler l’inconsistance de nos malheu- 
reux pouvoirs publics. 

A quoi cela a-t-il tenu ? On n’y songeait guère assurément, lorsqu'un 
député, connu pour se mêler de tout et pour mettre partout ses excen- 
tricités, a cru devoir soulever en plein parlement une question des 
plus délicates qui touche aux relations de la France avec l'Allemagne. 
Il s'agissait du régime des passeports en Alsace-Lorraine, de restric- 
tions nouvelles qui auraient été imposées par la police allemande, d’une 
sorte d'exclusion qui frapperait nos industriels et nos commerçans. 
Les faits étaient-ils vrais ou étaient-ils d’une date récente ou s’appli- 
quaient-ils particulièrement aux commerçans français? N'importe, les 
journaux l'avaient dit! M. Laur, sur la foi d’un bruit de journaux, se hà- 
tait de mettre M. le ministre des affaires étrangères sur la sellette, prêt 
à le foudroyer de ses interpellations. M. le ministre des affaires étran- 
igères, à son tour, un peu impatienté à ce qu’il semble des obsessions 
de M. Laur, croyait pouvoir s’abstenir d’explications qu’il jugeait, sans 
doute inopportunes, — et se bornait à demander un ajournement. Qu’ar- 
rivait-il ? On répondait sur-le-champ par un vote qui repoussait l’ajour- 
nement, qui était un échec sensible pour le chef de notre diplomatie 
et était un triomphe pour M. Laur! Évidemment, M. le ministre des 
affaires étrangères ne s’était pas rendu compte de ce qu’on peut tou- 
jours attendre ou eraindre d’une chambre livrée à la mobilité de ses 
impressions ; la chambre, de son côté, ne s’était pas rendu compte de 
la gravité de son vote, — et un instant on s’est trouvé sans le savoir, 
sans le vouloir, par une sorte de surprise, au bord d’une crise minis- 
térielle ! Il a fallu aussitôt se mettre à l’œuvre pour réparer une bévue 
qui était un peu la faute de tout le monde; il a fallu que M. le ministre 
des affaires étrangères retrouvât son élégante parole pour donner les 
explications qu’il n’avait pas données la veille, que la chambre se désa- 
vout elle-même en retirant un vote d’étourderie, — et provisoirement 
on en a été quitte pour la peur ! — Ge n’est pas tout encore. A peine 
était-on remis de cette alarme, deux ou trois jours après, M. le prési- 
dent du conseil demandait un crédit pour la reconstruction de l’École 
polytechnique : on lui répondait aussitôt en lui refusant le crédit qu'il 
demandait, — et M. le président du conseil quittait la chambre en an- 
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nonçant sa démission. Toute réflexion faite, la démission n’est pas 
allée jusqu’à lÉlysée. Ainsi en quelques jours, au lendemain du 
14 juillet, le ministère a été deux fois sur le point de disparaître, la 
chambre a été tout près d'ouvrir une crise de pouvoir qui n’eût paint 
été assurément sans gravité | 

Qu’est-ce que tout cela, sinon une parfaite incohérence de parlement 
et de gouvernement, — une incohérence dans les actions, suite de lin- 
cohérence dans les idées ? — Il y aurait, dit-on, quelque secret dans ces 
inconstances de majorité, dans ces mouvemens de partis qui redevien- 
nent plus sensibles depuis quelque temps. Tous les incidens qui ont 
éclaté coup sur coup sous les pas du ministère, qui l’autre jour don- 
naient à réfléchir à M. le président du conseii, ces incidens ne seraient 
que les signes d’un travail qui n’est pas encore arrivé à maturité, qui 
ne se dévoilerait qu’au retour des chambres, et tendrait à un rema- 
niement ministériel. En d’autres termes, il y aurait une petite conspi- 
ration dont les maîtres dans l’art de conduire les intrigues ministé- 
rielles et parlementaires tiendraient les fils. C’est possible, tout est 
possible; mais, en attendant, ce qu’ y a pour le moment de plus 
grave, c’est cet état moral où une assemblée qui prétend décider de 
tout n’est pas même maitresse de ses impressions, où le premier 
venu peut engager les questions les plus périlleuses, où un ministère 
n’a pas assez d'autorité ou de résolution pour arrêter du premier coup 
des débats peut-être compromettans pour les intérêts du pays. Car 
enfin on ne sait pas ce que peuvent produire des entraînemens de dis- 
cussion, des votes d’imprévoyance ou de surprise, des conflits, même 
des conflits diplomatiques provoqués à la légère. On ne le sait plus, on 
j'a oublié depuis 1870 ! Et détail curieux de ces confusions parlemen- 
taires! ceux qui mènent cette campagne d’excitations et d’incidens tapa- 
geurs, se servant tour à tour des susceptibilités patriotiques ou des 
revendications ouvrières, ce sont les boulangistes suivis par les radi- 
caux et même accompagnés au besoin des irréconciliables de la droite. 
M. Laur et M. Déroulède font une figure parmi les leaders des majo- 
rités de hasard! On n’en serait pas là, convenez-en, si le gouverne- 
ment, au lieu de se mettre à la merci des mobilités d’une chambre 
qui ne sait pas elle-même ce qu’elle veut, faisait plus souvent sentir 
son autorité, gardait un sentiment plus vif de son rôle, de sa respon- 
sabilité devant le pays. 

Une crise ministérielle, à l’heure qu’il est, n’aurait point été une 
solution, — elle n’eût été qu’un contre-temps de plus dans une situation 
déjà assez compliquée. Elle n'aurait, certes, dans tous les cas, ni sim- 
plifié ces questions de diplomatie imprudemment soulevées, ni contri- 
bué à apaiser cette grève bruyante, assez violente, qui, pendant quel- 
ques jours, autour du 14 juillet, a pu être un danger pour les affaires, 
peut-être même pour la paix publique. Gette fois, ce ne sont plus les 
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boulangers qui ont ouvert les hostilités par la suspension du travail, 
ce sont les ouvriers des chemins de fer ou leurs délégués qui ont cru 
pouvoir engager la campagne de la revendication; mais dans les deux 
cas, le fait est le même, la grève est l’œuvre des syndicats qui ont 
visiblement voulu essayer leurs forces. Il estcertain que pendant quel- 
ques jours, les chefs des syndicats n’ont rien négligé pour pousser à 
ioute extrémité cette dernière grève, qui a commencé par le chemin 
de fer d'Orléans et qu’ils se flattaient d'étendre à toutes les compa- 
enies. Ils ont rempli Paris de leurs manifestations et de leurs excita- 
tions; ils ont déployé une activité extraordinaire, procédant par tous 
les moyens, par la captation ou par lintimidation, pour détourner les 
ouvriers du travail, — répandant de faux bruits de grève universelle, 
prodiguant la menace aux compagnies, s’efforçant d’intéresser à leur 
cause le conseil municipal, même quelques députés de bonne volonté. 
On a eu sous les yeux un spécimen significatif de ces campagnes aux- 
quelles s’essaient des syndicats qui se disent professionnels et qui ne 
scnt que des bureaux de démagogie plus préoccupés de la guerre 
sociale que des intérêts des ouvriers. En réalité, elle a fini, cette grève, 
comme elle devait finir; elle a expiré dans l’impuissance parce qu’elle 
n'avait pas de motif sérieux, parce qu’elle n’a intimidé ni le gouverne- 
ment ni les chefs des chemins de fer, ni même les vrais ouvriers, 
parce que de tous les griefs qu’on invoquait, les uns sont de ceux que 
jes compagnies ne refusent pas d'accueillir, les autres ne sont qu’une 
série de prétentions exorbitantes et chimériques. 

Que ces tentatives puissent se renouveler, c’est vrusemblable : 
elles sont la suite presque inévitable de l’état moral qu’on a créé, des 
idées fausses et des passions qu’on a encouragées, des facilités qu’on 
donne aux agitateurs. Telle qu’elle est cependant, avec ses violences 
et ses excès, cette dernière grève, qui vient de passer comme une bour- 
rasque, n'aura peut-être pas été du moins une expérience inutile : elle 
aura laissé voir sur deux ou trois points caractéristiques la vérité des 
choses. 

D'abord, c’est un fait démontré, les organisateurs de grèves ont pu 
s’apercevoir que s’il y a partout un intérêt naturel pour les ouvriers, il 
y a un point où l'opinion se refroidit et se détourne brusquement. On 
peut discuter sur les salaires, sur les heures et les conditions du tra- 
vail, soit! Lorsqu’on parle, ne fût-ce que par une exagération de club, 
d’affamer Paris, d'interrompre les communications de chemins de fer, 
au risque de provoquer une crise universelle dans la vie nationale, il 
y a une sorte de révolte instinctive. Les grévistes voient aussitôt l’opi- 
nion se tourner contre eux; ils forcent le gouvernement à remplir son 
rôle de protecteur de lintérêt public; ils fortifient les compagnies dans 
leur résistance à des prétentions démesurées. Ils restent seuls avec 
leurs violences stériles, et c’est ce qui explique en partie l’impuissance 
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de la dernière grève des chemins de’ter; mais il y a de plus, après 
cette récente expérience, un tait évident, saisissant : C’est que Îe mo- 
ment est venu de régulariser, de ramener à leur destination tous Ces 
syndicats qui se multiplient, qui, au lieu d’être un bienfait pour fe 
monde du travail, menacent de devenir un instrument de désorgani- 
sation. Il ne s’agit pas de céder à un esprit de réaction, de supprimer 
le droit de grève et de coalition pour les ouvriers, de rétracter la loi 
de 1884, qui a constitué les syndicats. Il s’agit tout simplement de 
rester dans la vérité, de ne pas aller plus loin, de ne pas aggraver 
surtout le dangér en proposant, comme on le faisait récemment, d’af- 
faiblir les garanties imposées à des associations qui sont déjà un pri- 
vilège. Les syndicats ont été créés pour les ouvriers, au profit des ou- 
vriers: ils n’ont pas été créés pour être le refuge de ceux qui ne 
songent qu’à exploiter les griefs, même les misères des populations 
laborieuses. Les syndicats sont faits pour permettre aux ouvriers de 
se réunir, de se concerter, de défendre leur liberté, leurs droiïts et 
leurs intérêts; ils ne sont pas institués pour être une force révolu- 
tionnaire et préparer la dictature des agitateurs, pour décréter la 
grève obligatoire et disposér de la liberté du travail, pour devenir une 
sorte d’attentat organisé contre de grands servicès publics. Cest là 
précisément la périlleusè confusion dévoilée par là dernière grève. 
C’est aussi ce qui est fait pour préoccuper désormais les pouvoirs pu- 
blics, dont le rêle n’est point apparemment de subordonner à de faux 
calculs de basse popularité les intérêts de la puissance industrielle et 
de la sécurité de la France. 

Sans doute, il faut le croire, l’Europe qui à tant vu de choses finira 
par s’accoutumer à tous ces spéctacles variés et souvent imprévus qui 
lui sont offerts, — d'autant plus qu’il est bien éntendu, on ne cesse de le 
lui répéter, que tout ce qui se fait est pour son bien et pour son repos. 
Le plus simplé est donc de suivre sans illusion, sans se laïsser abuser, 
sans rien exagérer, cette série de représentations d’été qui, sous la 
forme de voyages princiérs, de récéptions, de démonstrations, sont les 
événemens du jour. On ne peut pas dire assurément que tout soit sans 
sighification et sans conséquence; il est bien évident au contraire qu’on 
peut voir sans grand effort à travers tout cela les situations $e dessiner 
de plus en plus, les affinités entre puissances se prononcer, les politiques 
se caractériser ou se rechercher pour ainsi dire. L’essentiel est que 
ces manifestations de courtoisie, où il y a toujours un peu d’ostenta- 
tion, ces visites, ces échanges de politesse qui Se succèdent, ne dé- 
passent pas la mesure au-delà de laquelle ils prendraient un autre 
caractère. 

À tout prendre, le voyage que l’empereur d'Allemagne vient de faire 
én Angleterre est resté dans la mesure et s’est bien passé. S'il avait 
commencé avec un peu d’apparat et de fracas, il n’a pas tardé à re- 
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prendre ses vraies proportions dans l’atmosphère britannique. La re- 
ception publique faite au petit-fils de la reine paraît avoir été courtoise, 
sans nulle exagération, et surtout sans aucune démonstration, qui 
puisse encourager une politique de coups de tête. L’empereur a pu 
passer sa revue militaire à Wimbledon sans incident. Il a eu son gala 
à Guildhall, dans ce puissant asile du négoce où lon n’aime pas les 
aventures, et dans le discours du jeune souverain comme dans le dis- 
cours du lord-maire, il n’y a pas eu une dissonance, pas une parole 
risquée : il n’y a eu qu’une invocation à la paix! Tout avait été sans 
doute réglé et calculé d'avance. Guillaume II z passé une journée chez 
lord Salisbury, à Hatfield, où l’attendait une somptueuse hospitalité. I] 
a pu se promener dans le vieux parc, toucher de sa main le chêne trois 
fois centenaire planté par la reine Élisabeth, — et si sous les ombrages 
de Hatfeld il y a eu des confidences entre le souverain allemand et 
lord Salisbury, on n’en a rien su naturellement. Lord Salisbury ne Pa 
pas dit à M. Labouchère. Tout ce qu’on sait ou à peu près, C’est que 
l'Angleterre, sans déguiser ses sympathies pour les alliances continen- 
tales, évite de se compromettre par des engagemens exclusifs, qu’elle : 
tient, comme on le dit, à garder « ses mains libres, » er que dans la 
réception de Hatfield l’ambassadeur de France a eu sa part des témoi- 
gnages de la courtoisie anglaise. On s’est séparé presque sans bruit; 
puis l’empereur Guillaume a disparu dans les brumes du nord, cin- 
glant vers les côtes de Norvège où il est allé se retremper à l'air plus 
vif et se reposer des fêtes britanniques. 

À peine l’empereur était-il parti cependant, l’Angleterre a reçu aus- 
sitôt une visite nouvelle qui pourrait peut-être passer pour un supplé- 
ment ou un épilogue de la grande visite impériale. L’héritier de la 
couronne d'Italie, le prince de Naples, est arrivé à Londres comme un 
messager des bonnes intentions italiennes. Et lui aussi, le jeune prince, 
il a eu ses réceptions, il a eu son banquet à Windsor, sa visite à Hat- 
field. Il a été fêté; les fêtes pourtant paraissent plus modestes. Il y a 
même des journaux qui ont saisi l’occasion de faire sentir à l'Italie ce 
qu’ils entendent par l’équilibre de la Méditerranée, en la félicitant de 
voir sans envie l'Angleterre maîtresse de Gibraltar et de Malte, campée 
en Égypte et à Chypre. Bref, c’est ce qu’on pourrait appeler une repré- 
sentation nuancée de la triple ou de la quadruple alliance qui vient 
d’être donnée à Londres, — l’Allemagne, l’Italie comptant sur lAngle- 
terre, — l’Angleterre comptant sur tout le monde sans trop se lier avec 
personne. Mais voici l’imprévu, le jeu des contrastes qui ne manquent 
jamais dans les affaires humaines! 

Est-ce une simple coïncidence ? Y a-t-il eu l’intention avouée ou ina- 
vouée d’opposer à une démonstration qu’on dit pacifique une démons- 
tration qui n’est pas moins pacifique? Toujours est-il que les fêtes de 
la triple alliance semblent désormais avoir leur contre-partie dans un 
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incideñt d’une autre nature qui ne laisse pas de faire quelque bruit 
en l’Europe. Au moment où les princes alliés du continent passaient 
à Londres, une escadre française sous les ordres de M. l’amiral 
Gervais, voyageant elle aussi pour son plaisir, pour montrer ses cou- 
leurs, se dirigeait vers le Sund et la Baltique. Elle s’est arrêtée d’abord 
devant Copenhague, où elle a trouvé une population hospitalière, un 
souverain et des princes empressés à lui témoigner les vieilles sym- 
pathies danoïses, un pays tout entier qui a paru heureux de saluer le 
drapeau de la France. Elle s’est avancée encore, elle est arrivée sur 
la côte suédoise, devant Stockholm, où l’accueil n’a pas été moins cha- 
leureux et moins expansif. Partout nos marins n’ont rencontré que des 
visages amis. Le roi Oscar, en recevant l’amiral et ses lieutenans, s’est 
plu à se souvenir de son origine française, de ses voyages en France, 
de ses relations avec quelques-uns de nos chefs militaires, des vieux 
liens d'amitié qui unissent les deux pays. De toutes parts banquets et 
bals ont été offerts à nos officiers dans une ville en fête. — Ce n’était 
que le prélude de la réception que l’escadre allait trouver à Cronstadt 
où elle est encore, où pour la première fois depuis un demi-siècle 
paraissaient des navires de guerre français. Ici les démonstra- 
tions se succèdent et prennent des proportions de plus en plus 
significatives qui vont jusqu’à l’enthousiasme. A Cronstadt comme 
à Saint-Pétersbourg nos marins sont l’objet des manifestations les 
plus vives de sympathie. L’empereur lui-même a tenu à faire sa 
visite à l’escadre française, et il s’est rendu à bord du vaisseau-amiral 
le Marengo, accompagné de l’impératrice, des grands-ducs, de la reine 
de Grèce. Étrange révolution des choses! Un tsar porte aujourd’hui un 
toast à M. le président Carnot, et devant un tsar une musique militaire 
russe joue la Marseillaise! Il paraît bien, en effet, que tout arrive dans 
le monde. Puis, comme si cela ne suffisait pas, les nouvellistes à l’es- 
prit inventif ont déjà imaginé un voyage de la tsarine, du grand-duc 
héritier, et qui sait ? de l’empereur lui-même en France, — un voyage 
de M. le président de la république en Russie. On va probablement un 
peu vite. Restons-en, si l’on veut, aux manifestations provoquées paï 
la présence de notre escadre dans les eaux russes et couronnées ces 
jours derniers par un échange de chaleureuses cordialités entre l’em- 
pereur Alexandre et M. le président de la république. C’est bien assez! 

Ainsi, en peu de jours voilà le spectacle rare offert à l’Europe. D’un 
côté les alliés du continent échangent des complimens à Londres, d’un 
autre côté Français et Russes échangent des témoignages de sympa- 
thie à Cronstadt comme à Saint-Pétersbourg. Voilà le fait qui a éclaté, 
non pas comme un coup de foudre, mais peût-être comme un avertis- 
sement et qui n’est pas sans faire une certaine figure dans notre his- 
toire contemporaine ! Ni à Cronstadt, ni à Londres d’ailleurs, il faut 
l'ajouter, il n’a pas été dit un mot qui ne soit favorable à la paix, qui 
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ressemble à une menace ou à un défi: tout a été correct dans les dis- 
Cours. L’inconvénient de ces démonstrations néanmoins est toujours 
d’exciter les esprits, de mettre les imaginations en effervescence, de 
laisser flotter devant l’Europe des mirages d’alliances qui dépendent 
certainement en grande partie d’événemens encore inconnus, — et 
que chacun, ce jour-là, aurait le scin de mesurer à ses intérêts. 
Après toutes les interprétations, tous les commentaires sur ce mou- 
vement de visites princières dont PAngleterre vient d’avoir sa part, 
même après tous les dialogues incessamment renouvelés à la chambre 
des communes, on n’est peut-être pas plus avancé. On pourrait seule- 
ment distinguer dans le monde anglais l'intention de ne pas laisser 
opinion s’égarer dans les conjectures, de décourager les polémiques 
Sur Ja triple alliance, sur les engagemens de l'Angleterre, de ramener 
l'attention sur les affaires intérieures du jour. Tandis que sir James 
Fergusson s’épuise à Westminster en explications qui n’expliquent 
rien, M. Balfour fait retentir le parc de Hatfield de ses harangues à 
demi humoristiques sur l’Irlande, sur la nécessité de s'entendre plus 
que jamais entre conservateurs et unionistes pour pacifier l’éternelle 
révoltée. Lord Salisbury lui-même, dans les libres réunions où il est 
convié, évite le plus qu’il peut de toucher aux affaires étrangères ; il 
n’y fait en passant quelque allusion que pour cribler de son ironie 
M. Labouchère, l’interpellateur obstiné, « qui connaît l’existence au 
foreign office de documens dont le foreign office n’a jamais entendu 
parler, qui sait des actes de lord Salisburÿ que celui-ci n’a jamais ac- 
complis même en rêve... » Lord Salisbury n’a point de secrets diplo- 
matiques, C’est tout au plus s’il connaît la triple alliance, il l’assure: il 
est tout entier à d’autres affaires, surtout, à ce qu’il semble, au soin 
de préparer la durée de son ministère, et son dernier discours au 
banquet Ge United club est certes un des plus curieux qu’il ait pro- 
noncés depuis longtemps. C’est tout un programme de réforme électo- 
rale fait pour distraire ou occuper l'opinion en attendant le scrutin qui 
renouvellera le parlement et qui ne s’ouvrira pas avant un an. 
Évidemment lord Salisbury a entendu parler, sinon des secrets 
diplomatiques qu’il assure ne pas connaître, du moins des élections 
partielles qui se succèdent autour de lui, qui sont autant de menaces 
pour le parti conservateur anglais. Ces jours derniers encore, il a pu 
voir une élection nouvelle qui a été un succès de plus pour ses adver- 
saires. Il ne peut se dissimuler que le courant de l'opinion va ou re- 
vient de plus en plus vers M. Gladstone, et que si rien ne vient l’in- 
terrompre, les élections prochaines peuvent être une victoire libérale. 
C’est précisément pour détourner ou déconcerter ce mouvement, qu’il 
à Conçu sa réforme électorale. Lord Salisbury est de l’école de lord 
Beaconsfeld, il aime à étonner: il ne recule pas devant les conceptions 
hardies ou subtiles. Son projet est certes ingénieusement combiné. 
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La première innovation électorale se fonde sur ce fait que la popula- 
tion a augmenté dans certaines parties du royaume-uni, dans l’Angle- 
terre proprement dite, qu’elle a, au contraire, diminué dans d’autres 
parties. De là, la nécessité de modifier la représentation nationale, de 
la proportionner aux mouvemens de la population. Il résulterait seu- 
lement de ce fait, par une coïncidence piquante et imprévue, que 
le chiffre de la représentation se trouverait augmenté justement là où 
les conservateurs ont le plus de chances, qu’il serait, en revanche, 
réduit en Écosse, dans le pays de Galles favorables aux libéraux et sur- 
tout en frlande où l'opposition est toujours sûre de triompher. Pre- 
mière innovation merveilleuse ! Ce n’est pas tout : lord Salisbury, dans 
la pensée avouée d'enlever au home-rule son armée, propose d’exclure 
du vote les illettrés. Le coup est dirigé contre l'influence des prêtres 
irlandais qui sont les vrais chefs du mouvement national en Irlande. 
C'est réellement ici la guerre du vieux tory contre le papisme ! Pour 
déguiser ou pallier ce qu’il y a de réactionnaire dans ces combinai- 
sons, il est vrai, lord Salisbury se hâte d’accorder aux libéraux une 
réforme réclamée depuis longtemps : il supprime le privilège du vote 
multiple, le droit réservé jusqu’ici aux propriétaires de voter dans toutes 
les circonscriptions où ils ont des propriétés. Pour couronner l’œuvre 
enfin, pour l’égayer aussi peut-être, lord Salisbury, en intrépide nova- 
teur, inscrit dans son projet l’affranchissement politique des femmes, 
le droit de vote pour les femmes. Et tout cela, mêlé ensemble, représente 
la réforme électorale conçue et proposée par le premier ministre de la : 
reine Victoria ! En réalité, ce qu’il y a de plus original dans cette pré- 
tendue réforme électorale, à part le droit des femmes, à part le sub- 
terfuge imaginé pour servir les conservateurs, par un remaniement 
des circonscriptions, €’est la campagne engagée contre les prêtres 
irlandais. Lord Salisbury n’en est peut-être pas venu là du premier 
Coup. 

Lorsqu'il y a quelques années, à l’occasion du jubilé de la reine, le 
chef du cabinet envoyait un pair catholique, lord Norfolk, à Rome au- 
près du Vatican, il lui avait donné, on le sait aujourd’hui, à côté d’une 
mission ostensible de courtoisie, une mission particulière des plus 
graves. Il avait espéré obtenir du pape une intervention auprès de 
l’église d'Irlande à peu près analogue à celle que M. de Bismarck obte- 
nait de Léon XIII auprès des catholiques allemands à l’époque du sep- 
tennat militaire. Le pape, sans refuser absolument, sentait ce qu’il y 
avait de délicat dans l’intervention qu’on lui demandait; il agissait 
avec une extrême mesure. De fait, il n’en a rien été; le clergé irlan- 
dais est resté le vrai chef du mouvement national, et les récentes mé- 
saventures de M. Parnell n’ont fait que fortifier son influence. Lord 
Salisbury cherche aujourd’hui à prendre sa revanche par sa réforme 
électorale. Il se flatte tout à la fois de neutraliser le clergé par l’exclu- 
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sion des illettrés irlandais et d’embarrasser les libéraux en intéressant 
le sentiment protestant à la. guerre qu’il engage. Tout cela peut être 
plus ou moins habile. La question est de savoir quelle sera la fortune 
de cette œuvre industrieuse et perfide dans le parlement et même, 
dans le cas où elle serait acceptée, si elle réussirait à détourner le 
mouvement qui menace le ministère conservateur, à désarmer le libé- 
ralisme anglais. 

Il y a de la comédie dans la politique, il y en a un peu partout et 
à propos de tout, dans le Nouveau-Monde comme dans l’ancien, à 
Washington comme dans les plus vieilles capitales de l’Europe. Ce qui 
semble préoccuper pour le moment le monde américain, ce n’est pas 
le bill Mac-Kinley : — l’expérience du bill Mac-Kinley suit son cours et 
produira ce qu’elle pourra ; ce n’est pas non plus l'incident des Italiens 
exécutés sommairement à la Nouvelle-Orléans : c’est déjà une vieille 
histoire. Le cabinet de Washington s’est lestement dégagé vis-à-vis de 
l'Italie en déclinant toute compétence et toute responsabilité au nom 
du gouvernement fédéral. Il ne s’agit point de cela, il s’agit d’autre 
chose. La vérité est qu’il semble depuis quelque temps se jouer une 
comédie singulière aux États-Unis, autour des deux hommes qui ont le 
premier rôle dans les affaires américaines, qui restent au moins les 
chefs ostensibles du parti républicain si durement atteint aux der- 
nières élections du congrès. 

Ce n’est point un mystère qu'entre le président régnant de l’Union 
américaine, M. Harrison, et le secrétaire d'État, M. Blaine, l'harmonie 
est loin d’être complète. Depuis la dernière élection présidentielle où 
M. Blaine, par des considérations de circonstance, s’est cru obligé de 
s’etfacer devant M. Harrison et de se contenter du poste de secrétaire 
d'État, président et ministre sont dans le gouvernement des alliés de 
nécessité, des rivaux d'influence et de situation. Pour se voiler du dé- 
corum officiel, l’antagonisme n’est pas moins réel et profond entre eux. 
La cruelle défaite essuyée aux dernières élections du congrès par le 
parti républicain qu'ils représentent, loin de les rapprocher, les a peut- 
être encore plus divisés, sans décourager leurs ambitions. M. Har- 
rison, depuis qu’il est entré à la Maison-Blanche, garde malgré tout 
l’arrière-peñsée d’y rester par une seconde élection : il ne s’est 
signalé par aucun acte fait pour le populariser ou pour révéler en lui 
une intelligence supérieure; mais il a le pouvoir et il compte sur le 
temps, — il a encore un an, — pour ramener l'opinion plus qu’à demi 
conquise par les adversaires des républicains et du protectionnisme. 
M. Blaine, dans son poste de secrétaire d’État, est visiblement resté 
l’homme de tête du gouvernement poursuivant avec une tenace énergie 
une politique assurément exclusive et dangereuse pour l’Europe, mais 
faite pour flatter l’orgueil américain. C’est lui qui, l’an dernier, réu- 
nissait à Washington un congrès de tous les États du Nouveau-Monde 
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avec la pensée de former une sorte de Zollverein américain, et ce qui 
semblait alors une chimère, il a commencé à le réaliser par le chemin 
de fer qui pénètre dans les provinces mexicaines, par le traité de com- 
merce qu’il a signé, il y a trois mois, avec le Brésil, par les négocia- 
tions qu’il a ouvertes avec d’autres républiques. Tout en restant avec 
son parti protectionniste vis-à-vis de l’Europe, il se réserve d’inter- 
prêter le bill Mac-Kinley à sa façon, dans ses relations avec les répu- 
bliques du Nouveau-Monde dont il veut faire les tributaires de l’in- 
dustrie américaine. M. Blaine, par ses vues et ses facultés, est le 
véritable homme d’État à Washington, et il n’a sûrement pas renoncé 
à l'ambition d’être à son tour président de l’Union. Il était déjà et il 
reste le candidat désigné du parti républicain, le compétiteur éventuel 
de M. Harrison. 

Qu’arrive-t-il alors ? C’est ici que commence la comédie. M. Harrison, 
dans lintention évidente d’évincer ou d'’éclipser d’avance son redou- 
table concurrent, n’a pas attendu l’ouverture de la période électorale 
pour se mettre en campagne. Il a déjà entrepris des voyages de pro- 
pagande dans les états de l’est et du sud, où il s’est efforcé de rallier 
l’armée protectionniste à sa cause. Ce n’est pas tout; les amis du pré- 
sident, profitant d’un état d’indisposition et de fatigue du ministre de 
M. Harrison, se sont empressés de répandre les bruits les plus sinistres 
sur la maladie de M. Blaine, sur l’affaiblissement de ses facultés, en 
ajoutant qu’il ne pouvait plus rester ministre. M. Blaine paraît bien, 
en effet, avoir été assez sérieusement atteint; mais ses amis assurent 
que tout ce qu’on dit n’est qu’une perfide exagération, que les bruits 
répandus par les amis de M. Harrison ne sont qu’une manœuvre pour 
ruiner d’avance la candidature de M. Blaine, que le secrétaire d’État 
va reprendre ses fonctions. Où est la vérité dans cette comédie, il faut 
l'avouer, un peu lugubre ? Si M. Blaine est réellement aussi malade que 
le disent ses adversaires, M. Harrison n’y gagnera peut-être pas beau- 
coup, et M. Mac-Kinley, qui brigue en ce moment le poste de gouver- 
neur de l'Ohio, aurait, dit-on, l’ambition d’être lui-même candidat à la 
présidence: ce n’est pas le retentissement qui aura manqué à son nom. 
Si M. Blaine traverse heureusement cette crise de santé, sa candida- 
ture sera certainement fortifiée par tout ce qu’on aura fait contre elle. 
Ce sera, dans tous les cas, une scission des plus graves dans le parti 
républicain des États-Unis. Ce sera aussi pour l’Europe une chance de 
plus de voir s’atténuer cette guerre de protectionnisme à outrance 
inaugurée au-delà de l’Atlantique. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La seconde quinzaine de juillet, période ordinairement favorisée 
par Pafflux, sur le marché, des capitaux que rend disponibles la mise 
en paiement des coupons et des dividendes sSemestriels, a été mar- 
quée cette fois par un mouvement général de réaction sur les fonds 
d’États et aussi sur un groupe de titres que le public tient cependant 
fort en estime, les obligations des chemins de fer d’Espagne. 

Les mauvaises dispositions des marchés de Londres et de Berlin ont 
été la cause principale de la dépréciation dont un si grand nombre de 
valeurs viennent d’être frappées. Londres souffre toujours des suites 
de la crise de novembre dernier et du désarroi croissant des finances 
dans presque toutes les républiques de Amérique du Sud. De plus, 
une spéculation à la baisse, constamment victorieuse depuis plusieurs 
mois, a entrepris de ruiner le crédit du Portugal, puis après avoir 
amené à un état suffisant d'avancement cette œuvre de destruction, a 
commencé à s’en prendre au crédit de l'Espagne. 

À Berlin et à Vienne, la mauvaise humeur causée par la brillante ré- 
ception que le tsar Alexandre, la municipalité de Saint-Pétersbourg et 
toute la population russe, ont faite aux marins de notre escadre en 
visite à Cronstadt, a conduit à ce singulier résultat d’entraîner dans 
une baisse commune non-seulement le rouble-papier et les 4 pour 
100 or de Russie, mais le 4 pour 100 hongrois et la rente italienne, 
c’est-à-dire les fonds de la triple alliance. 

Enfin sur tous les marchés a pesé, plus que de raison, ce semble, 
la question du change. Partout le Papier-monnaie a été discuté, la 
circulation fiduciaire mise en Suspicion, et les métaux précieux, con- 
sidérés comme une marchandise bonne à accaparer en vue d’une 
hausse des prix. Il en est résulté que la prime de l’or s’est élevée à 
Lisbonne de 7 ou 8 pour 100, où elle était récemment encore, jus- 
qu'à 37 pour 100, à Madrid de 3 ou 4 pour 100 à 7 et 8 pour 4100. 
À Buenos-Ayres, la prime atteint 300 pour 100. Le change à Rio-de-Janeiro 
est à 16 1/2, alors qu’il se tenait un peu au-dessus du pair, soit à 27 
pour 100, la veille de la révolution. En lialie, la prime, très légère jus- 
qu'ici, s’est élevée subitement de deux ou trois points. La Grèce 
n'échappe pas au fléau, et l’agio sur l’or y a déjà déterminé un recul 
des fonds publics, 
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Ïl y a dans cette dépréciation générale un élément factice qui en 
exagère les effets apparens. Déjà, à Lisbonne, la prime s’est étendue. 
La crise monétaire, qui s’est déclarée après l’insuccès de l’opération 
des Tabacs et à la veille du paiement du coupon semestriel de la dette, 
a surtout consisté en une insuffisance de numéraire. Le gouvernement 
et la Banque du Portugal y ont paré par la création de petites coupures 
de billets de banque. Le Portugais n’en a pas moins fléchi de 4 unités 
et demie, de 43 à 38 1/2, le marché anglais vendant sans cesse, tout 
en accusant Paris de grossir le découvert, et réciproquement. Une telle 
baisse tient suffisamment compte d’une gêne monétaire qui peut n'être 
que passagère. # 

L’Extérieure a reculé de 73 à 71, sur la seule crainte des embarras 
que devra susciter l’application de la nouvelle loi sur la circulation 
fiduciaire. Jusqu’à présent la Banque n’a pas encore étendu son émis- 
sion de billets au-delà du montant de 750 millions de pesetas, ancienne 
limite légale. 

Dans PAmérique du Sud, tout va de mal en pis. Une recrudescence 
de crise s’est produite à Buenos-Ayres, et le krach a gagné l’Uruguay 
qui, jusqu’ici, avait essayé de sauver son crédit. L’Uruguay 1888 
a été précipité de 53 à 45. Quant au 5 pour 100 argentin 1886, le seul 
fonds du pays sur lequel le service d’intérêt n’eût pas été interrompu, 
il a baissé de 325 à 265, soit de 65 à 53, c’est-à-dire de 12 pour 100. 
Le délégué du gouvernement argentin à Londres a engagé des négo- 
ciations pour le règlement des fonds provinciaux. Ces derniers titres 
ont encore reculé du cours de 100 francs à celui de 80. Les fonds 
brésiliens ont été atteints par contre-coup et aussi à cause de la lour- 
deur du change. On tenait encore le 4 pour 100 à 73 au milieu du 
mois, il ne vaut plus que 70. 

Les fonds italiens, hongrois et russes ne présentent point d'aussi 
fortes différences. La dépréciation sur ce groupe a été uniformément 
d’une unité. L’Italien a fléchi en une séance de 91 à 90 sur le bruit 
que le gouvernement du roi Humbert se préparait à lancer à Berlin 
un emprunt à obligations de chemins de fer, ce qui a été démenti. La 
spéculation a surtout redouté de nouvelles livraisons de titres. Le Hon- 
grois a rétrogradé de 91 1/4 à 90 1/4, et les 4 0/0 russes de 97 à 96, 
sur des réalisations continues de la spéculation à Vienne et à Berlin. 
Le rouble, sur notre place, a reculé de 275 à 265 et à Berlin de 225 
à 216. L'état de la récolte des blés en Russie est toujours lPexplication 
invoquée pour cette rapide dépréciation du papier russe. 

Les fonds ottomans ont échappé, en partie, au courant de baisse. Le 
1 pour 100 n’a cédé que quelques centimes, lobligation Douanes a 
fléchi de 452.50 à 445, la Privilégiée est au même cours à 4 ou 2 francs 
près. La stabilité que l’entente franco-russe semble promettre à l’Eu- 
rope orientale ne peut que favoriser la bonne tenue des fonds otto- 
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mans placés en quelque sorte sous la tutelle générale de l’Europe par 
la forte organisation du conseil d’administration de la dette. C’est 
pour la même raison que l’Unifiée, la Daïra et l’Égyptienneïconvertie 
3 1/2 pour 100 font preuve d’une telle fermeté dans cette période de 
faiblesse pour les fonds internationaux. 

Les rentes françaises se sont tenues sans changement bien sensible. 
Toutefois, le mouvement qui semblait, au milieu du mois, les porter 
un peu en avant, a été enrayé, et la spéculation a cru pouvoir hasarder 
quelques ventes. Le 3 pour 100 a été ramené de 95.37 à 95 francs, 
puis s’est relevé à 95.15. L’emprunt, aujourd’hui libéré de 60 francs, 
a détaché un coupon de 0 fr. 30, puis a fléchi à pewsprès d’autant, de 
93.95 à 93.65. L’amortissable et le 4 1/2 pour 100 ont été plus fermes. 
Le premier reste à 95.90 après avoir poussé jusqu’à 96.10 ; le second 
reste fixé à 106 francs. 

L'action des Chemins portugais et celles du Nord de l’Espagne et du 
Saragosse perdent environ une vingtaine de francs à 175 et 287.50. 
Mais des cours plus bas ont été vus un moment, 155 et 280. Les obli- 
gations des Chemins portugais avaient déjà fléchi à 220 et n’ont pas 
reculé depuis. Au contraire, une faiblesse générale s’est emparée de 
toutes les catégories d’obligations des Chemins espagnols. Tout d’abord, 
le recul a été uniforme, frappant les premières séries comme les der- 
nières. Ainsi l’obligation Nord de l'Espagne 1° série a baissé de 387.50 
à 379, la.2° de 372 à 355, la 3° de 360, à.350, la 1°de 341:25/à,327:50, 
la 5° de 342.50 à 329, la Pampelune de 363 à 346, la Barcelone de 365 
à 347, etc. Puis, la réflexion reprenant ses droits, les premières séries, 
pour lesquelles aucune appréhension ne peut exister, se sont relevées 
de 8 à 10 francs, celles d’un rang hypothécaire inférieur sont restées 
faibles. 

Les Autrichiens et les Lombards ont baissé les premiers de 5 francs 
à 622.50, les seconds de 10 francs à 223.75. 

La Banque de Paris a fléchi de 782.50 à 765, le Comptoir national 
d’escompte de 578.75 à 560, la Banque d’escompte de 470 à 450, le 
Crédit mobilier de 362.50 à 335, la Banque ottomane de 575 à 565. 
La souscription aux actions de la Société nouvelle de dépôts n’a pas 
réussi, les titres sont restés, pour le plus grand nombre, aux mains 
du syndicat. Le Crédit lyonnais, seul du groupe des banques, est en 
hausse de 5 francs à 810. 

Le Crédit foncier a reculé de 12.50 à 1,245. Les actions des Che- 
mins français se sont tenues aux mêmes cours ainsi que le Gaz. Les 
Omnibus ont été portés de 1,025 à 1,045, le Suez de 2,752.50 à 
2,767.50. Le Rio-Tinto a perdu 25 francs de 575 à 550. 


Le direcieur-gérant : Ca. BuLoz. 


L'ART ET LA NATURE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


LES DOCTRINES, LES ÉCOLES ET LA PERSONNALITÉ DE L’ARTISTE. 


XVIIT. 


Les Grecs, peuple ingénieux et rusé, ont toujours pensé qu'une 
défense intimée par un des maîtres de l’Olympe ne pouvait être 
levée que par un autre Olympien, et ils ne se sont jamais aflran- 
chis d'aucune servitude sans se couvrir de l'autorité d'un dieu 
nouveau, dont ils exécutaient les ordres en s’émancipant. C'était la 
blonde Demeter qui leur avait enjoint de renoncer à l’ancienne in- 
division des champs, de posséder la terre et de l’enclore. C'était 
Dionysos qui leur avait commandé de presser le raisin pour en ex- 
primer le jus qui procure l'oubli. C'était Prométhée qui avait dé- 
robé pour eux le feu céleste; ils n'y étaient pour rien, et tandis 
qu’il expiait son crime, les hommes pouvaient jouir en paix et sans 
scrupule de son heureuse invention. 


(4) Voyez la Revue du 15 juin, du 1° et du 15 juillet. 
TOME Cy1. — 145 aour 1891. L6 
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Comme les métiers et les industries, les beaux-arts leur parurent 
une manifestation du génie humain dont les antiques divinités ja- 
louses avaient le droit de s’offenser; elles n’admettent pas qu’on 
change rien au monde qu’elles ont fait. Ici encore ils sauvèrent leur 
audace en l’abritant sous un auguste patronage. C’étaient les Cha- 
rites, filles de Zeus et d'Eurynome, c’étaient les Muses, filles de la 
déesse du souvenir, qui avaient voulu que l’homme embellit sa 
vie et son esprit en jouant avec les choses qu'il aime comme avec 
celles qui l’inquiètent, avec ses frayeurs comme avec ses espérances, 
avec ses tristesses comme avec ses joies, avec les événemens, 
avec sa destinée, avec son moi et même avec les dieux qu’il adore. 
Désormais, il était en règle et à couvert de tout reproche ; une loi 
de grâce avait remplacé la loi de rigueur, et il disait: « Un dieu 
le veut. » L'architecte put, en sûreté de conscience, la règle et l’é- 
querre en main, imiter en les renforçant les grands eflets que pro- 
duisent sur une imagination vive les formes du ciel et de la terre, 
les forêts, les montagnes et les courbes des fleuves. Le musicien 
bâtit des architectures de sons, et débrouillant les bruits confus, 
il les fit servir à rendre tous les bruits de l’âme. Le sculpteur 
tailla le marbre et en tira des figures qui semblaient vivre et mé- 
riter de vivre toujours. Le peintre apprit à montrer ce qu'il voyait, 
ce qu'il sentait, et à mêler dans ses représentations son cœur à 
l’esprit des choses. Le poète se permit de considérer l’homme 
comme un grand spectacle, comme un être unique, qui fait hon- 
neur au monde en lui racontant ses gloires et ses misères. 

Tous les commencemens sont humbles. A l’origine, les Charites 
ou les Grâces furent adorées sous la forme de trois pierres qui pas- 
saient pour être tombées du ciel. Dans le langage de la mythologie 
ces pierres venues d’au-delà des nuages sont toujours le signe 
d'une détente, d’un relâchement dans les rigueurs divines; elles 
annoncent à l’homme que les puissances célestes, devenues plus 
clémentes, daigneront frayer avec lui et se plaire dans les maisons 
qu'il leur a bâties. Plus tard, on se représenta les Charites sous les 
traits de nymphes souriantes, toujours en joie et en danse, aussi 
fraiches que le printemps, aux yeux aussi limpides que les sources 
où elles aimaient à se baigner, et on leur donna pour attributs le 
myrte, fleur d'amour et de délivrance, et les dés, symbole du 
jeu. Les Grecs, qui les avaient créées, entendaient les garder pour 
eux, comme leurs patronnes particulières, et il y a beaucoup de 
peuples qui jamais n’en furent ni n’en seront visités. Et pourtant il 
n'en est point de si grossier, de si sauvage, qu'il n’ait connu au 
moins les premiers rudimens de l’art : tant est inné au cœur de 
l’homme le double besoin de réduire les choses réelles à l’état de 
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pures apparences, et de donner une apparence de réalité aux choses 
qui n'en ont point. 

L'âge de pierre eut ses dessinateurs; ils représentaient des 
rennes à l'énorme ramure, amplifiée de propos délibéré, et recher- 
chaïent déjà dans leurs compositions un certain balancement des 
lignes. L'âge de bronze eut ses ornemanistes, qui avaient une pré- 
férence marquée pour les combinaisons symétriques de lignes 
droites et de lignes courbes. Selon le génie de leur race et leurs 
habitudes héréditaires, les sauvages d'aujourd'hui ont les uns plus 
de goût pour la reproduction des formes vivantes, les autres pour 
ce sentiment de l’achevé, du complet qu'éveille en nous toute 
figure de géométrie. Les Cafres ne sont, paraît-il, tout à fait con- 
tens que quand le manche de leurs ustensiles les fait penser à des 
girafes ou à des autruches ; les Polynésiens, au contraire, aiment à 
orner leurs armes de spirales compliquées, de segmens de cercles 
ingémeusement enroulés. Le plus souvent on s'applique à conci- 
lier ces deux goûts. N'est-ce pas un résumé de tous les arts que 


cette sauvagesse qui danse en s’accompagnant du tambourin ? Elle 


n'est vêtue peut-être que d'un collier de dents de singe, et un col- 
lier est la perfection de l’ordre. Elle a teint ses paupières avec du 
sulfate d’antimoine et ses cheveux avec de l'indigo, dans la vaine, 
mais respectable espérance de ressembler à une fleur. Sa coiffure, 
ouvrage de longue patience, offre au regard une succession de 
cônes, dont aucun accident perturbateur n’a dérangé la prodigieuse 
régularité. Son tatouage, dont elle est fière, est un chef-d'œuvre 
de syncrétisme, et les cercles concentriques, les losanges y alter- 
nent avec les tortues, les lézards et les crocodiles. 

Dès sa première enfance et sous le ciel de la Polynésie comme 
sous le soleil d'Afrique, si grossiers, si frustes que soient ses ou- 
vrages, l’art primitif obéit déjà à deux tendances contraires, 1l est 
sollicité par deux forces entre lesquelles il tâche de ménager un 
accord. Un instinct secret l’avertit que l’homme a tantôt l'amour, 
tantôt le mépris de ce qui est, etil lui montre les choses comme 
aime à se les représenter un être contradictoire, qui, se sentant à 
la fois très petit et très grand, réduit volontiers le grand en petit 
et a le goût des résumés, des pièces assorties formant, comme les 
grains d’un collier, un tout parfait. 

Si la grande maison que nous habitons ne nous plaisait pas, 
nous ne saurions aucun gré aux artistes d'en reproduire l'image 
dans leur miroir; mais d'autre part, si les spectacles de la vie et 
du monde procuraïient à notre imagination des plaisirs sans mé- 
lange, si nos joies esthétiques n'étaient pas accompagnées souvent 
ou d’une secrète inquiétude causée par d'apparens désordres ou 
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d'un sourd malaise provenant de l'insuffisance des objets, qu’au- 
rions-nous besoin de portails richement historiés, de statues, de 
tableaux, de comédies et de romans? Le maître à chanter de 
M. Jourdain tenait pour constant que, si tous les hommes appre- 
naient la musique, la paix règnerait dans l'univers. Ce qui est vrai, 
c’est que, pendant que nous entendons une symphonie, nous goû- 
tons une paix mystérieuse que le monde n’a jamais donnée, et que 
si nous avions, comme Pythagore, des oreilles capables d’ouir 
l'harmonie des sphères célestes, les chefs d'orchestre devraient 
changer de métier. Le maître de danse de M. Jourdain assurait que 
les malheurs, les bévues, les manquemens des hommes venaient 
de ne pas savoir danser. Ce qui est vrai, c’est que, si les hommes 
et les choses étaient toujours fidèles à leur caractère ou si les 
mouvemens que se donnent les passions n'étaient jamais gâtés par 
des faux pas, un ballet, où il ne s’en fait point, ne nous ferait pas 
éprouver un sentiment de quiétude et de délivrance. Quant à 
M. Jourdain lui-même, il est le type immortel d’une vanité tour- 
nant à la folie. C'était son destin, et nous aimons que les destins 
s’accomplissent. 

Le jour où les Abipones adorent et fêtent les Pléiades, leur prin- 
cipale prêtresse, agitant en mesure une gourde remplie de noyaux, 
pirouette tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, sans changer de 
place; elle danse comme elle croit que dansent les étoiles dans les 
prairies du ciel. Les plaisirs que nous donnent les arts sont plus 
raffinés que ceux des Abipones, mais ils ne sont pas d’une autre 
espèce. Nous savons que la nature ne plaint ni son temps ni ses 
peines, et qu'après cent expériences qu’elle a manquées, il yen a 
toujours une qui est admirablement réussie; nous savons que sur 
cent Cas, il s'en présente toujours un où ce qui devait arriver 
arrive, mais selon les hasards de notre vie, ce sont souvent les cas 
intéressans qui nous échappent. Nous savons aussi qu’à la longue 
les causes produisent toujours leurs dernières conséquences ; mais 
quoi! nous ne vivons qu’un jour, et l'événement que nous atten- 
dons n'arrivera peut-être qu'après notre mort. Allons au théâtre ; 
dans l’univers en raccourci qu’on nous y montre, tout arrive à son 
heure. Seulement nous exigeons qu’il ressemble beaucoup à celui 
que nous connaissons ; le faux nous paraît fade; ce que nous ai- 
mons, c'est la vérité, pourvu qu'elle soit appropriée aux besoins 
et aux lois de notre imagination, et c'est pourquoi Balzac avait rai- 
son de dire « que le génie a pour mission de chercher à travers 
les hasards du vrai ce qui doit sembler probable à tout le 
monde. » 

La règle, c'est souvent la mort; la vie, c'est presque toujours le 
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déréglement. Nous demandons à l’art de nous faire vivre d’une vie 
imaginaire où tout soit réglé, et qui pourtant ait tout le mouve- 
ment de la vie d’ici-bas. Nous voulons pouvoir dire : C’est la vraie 
vie. Nous exigeons qu’on nous transporte dans un monde fictif et 
que tout nous y rappelle le pays de la vérité. En un mot, l'art, 
étant destiné à satisfaire un double besoin de notre imagination, 
est en soi une transaction entre deux principes opposés, qu'il fait 
concourir à la même fin. Comme la terre, il a ses deux pôles, et 
suivant que l'artiste regarde l’un plus que l’autre, cela fait deux 
classes ou deux écoles d'architectes, de sculpteurs, de peintres, de 
musiciens et de poètes. 

Tout art, avons-nous dit, est une protestation contre la nature 
qu'il imite; mais selon les cas et les tempéramens, on imite ou on 
proteste davantage. Tous les artistes simplifient, mais les uns plus, 
les autres moins ; tous exagèrent, mais les uns ont des scrupules 
que les autres n’ont pas; tous cherchent à concilier l'harmonie avec 
le caractère, mais les uns sont plus préoccupés du caractère, et les 
autres attachent plus de prix à l'harmonie ; tous se mettent dans ce 
qu'ils font, mais ceux-ci avec plus d'abandon, ceux-là avec plus de 
réserve. Ges deux tendances sont également légitimes, et les ques- 
tions que l’art est appelé à résoudre ne sont pas des problèmes de 
géométrie ou d’algèbre dont il n’y ait qu’une solution possible : 
en matière d'esthétique, notre imagination se contente du probable. 

Mais quand l’une de ces tendances est outrée, excessive, quand 
l'artiste se livre trop complaisamment à son penchant naturel, sans 
lui donner aucun contrepoids, quand son amour principal devient 
un amour exclusif, l’art n’est plus de l’art. Diderot disait de l’'En- 
fant gâté de Greuze : « Le sujet de ce tableau n’est pas clair. Il 
pétille de petites lumières qui papillotent de tous côtés et qui bles- 
sent les yeux. Il y a trop d'accessoires, trop d'ouvrage. La com- 
position en est alourdie, confuse. La mère, l'enfant, le chien et 
quelques ustensiles auraient produit plus d’eflet. Il y aurait eu du 
repos qui n'y est pas. » En revanche, Diderot portait aux nues une 
tête de fille peinte par ce même Greuze, et qui, embusquée au coin 
de la rue, le nez en l'air, lisait l’affiche en attendant le chaland: 
« On la croirait modelée, tant les plans en sont bien annoncés. 
Elle tue cinquante tableaux autour d’elle. Voilà une petite catin 
bien méchante. Voyez comme M. l’introducteur des ambassadeurs, 
qui est à côté d’elle, en est devenu blême, froid, aplati et blafard! 
le coup qu’elle porte de loin à Roslin et à toute sa triste famille ! 
Je n'ai jamais vu un pareil dégât. » S'il y a des compositions où 
le détail surabonde, où le repos manque, il en est aussi qui sont 
par trop reposées et où semble régner la paix des cimetières, et 
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quand M. l'introducteur des ambassadeurs est par trop acadé- 
mique, nous faisons fête à la méchante petite catin qui le tue. 

La vie et le repos, le réel et une pensée de derrière qui le dé- 
passe, la vérité et le rêve, le sérieux du travail et la liberté du jeu, 
nous voulons trouver tout cela dans une œuvre d'art, ou nous ne 
sommes qu'à demi contens. Que l'artiste règle ses doses comme il 
l'entend, c’est son affaire ; mais si l’un des ingrédiens fait défaut, 
le plat est manqué, et qu’il appartienne à l'école du réalisme ou 
de l’idéalisme, le cuisinier n’est pas un artiste. 


XIX. 


Qu'est-ce que le vrai réalisme ? qu'est-ce que le véritable idéa- 
lisme? Les esthéticiens qui en ont donné la définition ont oublié 
trop souvent qu’elle devait convenir également à tousiles arts. 

— Avez-vous jamais rencontré un musicien réaliste ? me deman- 
dait une femme qui adore la musique. Autant que je le puis sa- 
voir, un réaliste fait profession de croire que tous les hommes 
sont des coquins. C’est une chose qu'il peut dire en vers ou en 
prose, mais je le défie de la dire en majeur ou en mineur. Il ajoute 
d'ordinaire: «Il y a cependant à cette règle universelle une excep- 
tion, une seule, c’est moi qui vous parle, et quand le jour du 
grand déluge sera venu, nous nous réfugierons dans l’arche, moi, 
ma chatte et mon chien. » Cette exception unique est un miracle, 
mais ce miracle serait un mauvais sujet d'opéra. — Ah! permettez, 
lui dis-je, les vrais réalistes... —Eh ! oui, ils croient que cemonde 
est une maison de boue, et que ce qu’on y peut trouver de plus 
propre, ce sont les crottes de lapins. Il y a des gens qui voient tout 
en beau, d’autres qui voient tout en laid. De-ci comme de-là, c'est 
une manière de voir ou une affaire de goût, de préférence et peut- 
être de parti-pris. 

Elle était debout, devant une glace; elle se retourna pour s'y re- 
garder. — Mais permettez, lui dis-je encore, le réalisme n’est pas 
l'amour du laid, c’est l'amour du réel, et il y a, grâce à Dieu, de 
belles réalités. Les vrais réalistes... — Oh! je sais ce que vous allez 
dire. Ils se piquent de représenter les choses telles qu'elles sont. 
La bonne plaisanterie! Les choses ne sont jamais que ce que 
nous voulons qu’elles soient. Nous avons tous nos lunettes, et 
nos lunettes ont toujours la couleur de notre esprit, et nous 
avons beau les nettoyer, elles n’en sont pas moins roses ou 
bleues, noires ou rouges.. Vous me répondrez peut-être que re- 
présenter les choses telles qu’elles sont, c’est nous les montrer 
avec tous leurs détails, sans rien en Ôter, sans y rien ajouter. 
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Heureusement c’est impossible, et quand ce serait possible, je 
dirais : « Grand merci, je sors d'en prendre. » Si quelqu'un, 
sans rien passer, sans rien omettre, me racontait par le menu une 
de mes journées, ce que j'ai mangé, ce que j'ai bu, tout ce 
que j'ai fait ou oublié de faire, les propos décousus que j'ai 
pu tenir, les mille choses sans suite auxquelles j'ai pensé quand 
je ne pensais à rien, croyez-vous que ce récit mamusât beau- 
coup ou me fit l'effet d’une œuvre d'art? Vos réalistes se croient 
des photographes; mais le photographe arrange son modèle, l’as- 
soit et le coiffe à sa guise, lui ménage l'ombre et la lumière. 
Quand je veux me voir, je m'arrange, et quand je me raconte à 
moi-mème ma petite histoire, je la dispose à ma façon, je lui 
donne un certain tour ; il y a des lumières que j'éteins et d'autres 
que j'avive. Voilà l’art, et tout artiste qui n’est pas un arrangeur 
est un benêt ou un malotru. Le réalisme est tout simplement 
le culte du décousu, de l’incohérence. Qu'un récit qu’on nous fait 
n’ait ni queue ni tête, passe encore ; c’est un genre d'accident 
auquel nous sommes accoutumés. Mais vous représentez-vous une 
maison incohérente? Je ne l’habiterais à aucun prix; je croirais à 
chaque instant la voir crouler. Vous figurez-vous un concert inco- 
hérent, où les violons ne s’attendraïent pas, où la flûte et la clari- 
nette tireraient chacune de son côté, comme il arrive tous les jours 
dans notre triste vie? Si c’est la musique qu’on nous promet, j'en 
conclus que le plus grand musicien du monde est le vent, et pour- 
tant, ce n’est pas encore le dernier mot de l’art; qu'il coure sur 
les toits ou qu'il gronde dans ma cheminée, le vent a une certaine 
suite dans les idées, et je le soupçonne de soigner ses effets et d’être 
un arrangeur, lui aussi. — Elle fit une pause, et je tâchai de lui 
prouver que le vrai réalisme n'était pas ce qu'elle pensait, et qu'il 
a son mot à dire en musique comme dans tous les arts. Mais elle 
ne m'écouta pas. 

Le vrai réaliste pardonne facilement à la nature les troubles, 
les chagrins qu’elle nous cause, tant il lui a de reconnaissance 
d’avoir créé cette merveille qu’on appelle la vie, et qui est pour 
l'observateur le moins attentif une source intarissable d’'étonne- 
mens et de joies. 11 lui sait un gré infini non-seulement d'avoir 
multiplié les genres, jeté son argile dans mille moules divers, 
mais d’avoir tellement varié la façon qu’elle donne à chacun de 
ses ouvrages, que dans chaque espèce il n’y a pas deux individus 
absolument pareils. Cette richesse, cette abondance, ces gradations 
nuancées le ravissent, le transportent. Il s’écrie avec un philosophe : 
« Quel secret doit-elle avoir eu pour diversifier en tant de manières 
une chose aussi simple qu’un visage, qu'une étoile ou qu'une 
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feuille! » Il admire tout en elle, jusqu’à ses œuvres de rebut, 
jusqu'aux existences qu'elle se donne l’air de sacrifier. Il ressemble 
à l'enfant qui, se promenant sur une plage riche en coquilles, se 
promet de ne ramasser que les plus dignes d’être emportées, et à 
qui la dernière qu’il aperçoit paraît toujours la plus belle. 

Cependant nous avons tous nos préférences, le réaliste a les 
siennes. Entre deux objets similaires, il choisira celui qui semble 
le plus rapproché de la nature, en qui son empreinte est le plus 
visible. Il s'intéresse passionnément à ce qu’on pourrait appeler les 
formes vierges, aux existences qui gardent encore leur pureté 
originelle, aux êtres qui ont été le moins modifiés par des com- 
binaisons et des mélanges factices. Il préfère les plantes agrestes 
aux fleurs de serre, les lieux qui ont conservé leur état et, pour 
ainsi dire, leur innocence primitive aux jardins savamment com- 
posés, où tout annonce comme une intention de plaire. Il méprise 
les eaux amenées de loin par l’industrie d’un ingénieur, les fon- 
taines et les tritons ; il n’aime que la source qui jaillit du rocher 
de la montagne ; il y boit à mème, dans le creux de sa main, et 
cette eau est pour lui le plus divin des nectars. 

S'occupe-t-il des hommes, les mêmes préférences déterminent 
ses choix. Moins l'éducation les a dénaturés, plus il les trouve à 
son goût. Les changemens qui se produisent en nous par l’habi- 
tude du monde, par les contraintes qu’il nous impose, par le per- 
sonnage artificiel que nous y jouons, par la tyrannie des usages 
et des bienséances, le chagrinent comme une altération du type. 
Il a plus de sympathie pour un manant que pour un grand sei- 
gneur, pour un petit bourgeois que pour un prince. Souvent 
même il trouve à l'animal plus de saveur qu’à l’homme, ou plutôt 
ce qu'il aime le mieux dans l’homme, c’est la bête, parce qu’elle 
est naïve. Regardez tel tableau de Potter, et vous vous convaincrez 
facilement que ses vaches lui étaient plus chères que leur vacher; 
relisez telle fable de La Fontaine, et vous sentirez qu'il était plus 
prêt à s’attendrir sur le sort d'une fourmi que sur le nôtre, et 
que si l'humanité l'intéressait, c'est qu’en la grattant, il trouvait 
l’animal. 

Les réalistes se sentent peuple, et ils cherchent dans la nature 
ce qu'elle a de plus naturel, comme ils cherchent dans l’homme ce 
qu'il y a en lui de plus primitif et de plus foncier. Ils ont rendu 
de grands services à l’art, en conquérant à la poésie et à la peinture 
des provinces nouvelles, de vastes champs laissés en friche, des por- 
tions entières du monde et de l'humanité dont les idéalistes 
n'avaient eu cure. Les humbles ont été leurs héros. Un grand roi 
disait : « Otez-moi ces magots-là ! » Il ne se doutait pas que ces 
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magots avaient été marqués au coin de l’immortalité. Il y avait en 
eux une telle puissance de vie qu'après plus de deux siècles, ils 
semblent nés d'hier. 

Ce n'est pas seulement par le choix de ses sujets que le 
réaliste se révèle, c’est plus encore par sa manière de les traiter, 
par ses procédés, par sa méthode, qui est la méthode naturelle. 
Comme la nature, 1l aime à multiplier les êtres, à nous montrer 
que des nuances, des degrés presque insensibles suffisent à les 
distinguer, de combien de façons différentes on peut varier un 
thème et comment une même lumière se diversifie par la diversité 
des objets où elle se réfléchit. Comme la nature, il ne méprise 
rien. Il n'y a pour lui ni de petits sujets ni de petites choses; les 
plus petites sont souvent les plus expressives. Fénelon comparait 
un esprit épuisé par le détail « à une lie de vin sans goût et sans 
délicatesse. » Mais si le réaliste a l'esprit de détail, ce n’est pas 
par une vaine curiosité de l'inutile et des minuties oiseuses. Le 
détail qu'il recherche est celui qui fait voir ; ce n’est pas celui qui 
complique, c’est celui qui explique. Vous lui reprocheriez en vain 
de descendre trop dans le particulier ; en vain lui diriez-vous que 
ce qui vous intéresse, c'est le gros de l’aflaire, que vous vous sou- 
ciez peu d’être informés par le menu. Il vous répondrait qu'il ne 
songe pas à vous plaire, mais à se mettre en règle avec la nature, 
qu'il a appris d'elle tout ce que valent les petits moyens, et que s’il 
détaille, c'est pour mieux rendre le caractère naturel des choses. 
Pourriez-vous retrancher quoi que ce soit d'un portrait de Holbein, 
une seule ride, une seule toufle de poils, sans en affaiblir le ca- 
ractère ? 

Comme les détails, le réaliste multiplie les accessoires, et en ceci 
encore, il imite la méthode naturelle. Il sait que, si l'accessoire 
doit toujours suivre le principal, les choses ne sont rien sans leurs 
circonstances et dépendances, que dans la nature tout a ses rap- 
ports, qu'il y à une affinité et des communications constantes entre 
l’être vivant et tout ce qui l'entoure, que le ciel, Pair, la terre agis- 
sent sur lui, que sa destinée est le résultat de mille influences 
occultes. Transplantez-le, il n’est plus lui-même, il devient inex- 
plicable. Or pour le réaliste, la première destination de l’art est à 
la fois de manifester les caractères et de les expliquer, et au sur- 
plus, c’est dans l’harmonie des êtres et de leur entourage qu’il 
cherche et trouve l'harmonie de son œuvre. Toute existence dé- 
paysée, toute réalité déclassée lui fait l'effet d’une anomalie in- 
compréhensible, d'un prodige déplaisant. Si les maisons à toit plat 
lui agréent en Tunisie, elles lui désagréent souverainement dans 
les pays où il neige. Il aime à voir les palmiers sous le ciel de la 
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Syrie, il n’a aucun goût pour les palmiers de serre, et selon les 
lieux et les temps, il préfère le sapin à l'oranger, le chardon à la 
rose. Rien ne le choque plus qu’un contresens; rien ne lui paraît 
plus criminel qu’un crime de lèse-nature. Il est amoureux de la vé- 
rité locale dans le sens le plus profond de ce mot; pour lui plaire, 
il faut que les choses et les hommes lui apparaissent dans leur 
milieu naturel et comme enveloppés de leur air natal. Le chant le 
plus mélodieux du monde lui semble insipide dès que c'est un air 
appris. Il n’admet pas que le pierrot, qui vit sur les toits, essaie 
de lui révéler le mystère des forêts et du printemps. À tout faux 
rossignol, il dira : Sonate, que me veux-tu? 

Le réaliste a l'amour des convenances, et dans tous les temps 
le convenu lui a inspiré une insurmontable aversion. Maïs que 
faut-il entendre par le convenu? C’est ce qui manque de réalité, 
ce qui n’est pas vrai. Ici encore il est bon de s'expliquer: « As-tu 
jamais vu Jésus-Christ? demandait Gourbet à un élève de l’Aca- 
démie des beaux-arts. Pourquoi donc fais-tu son portrait ?» Il disait 
aussi: « Que les peintres ne me montrent pas des anges! Ils n'en 
ont jamais vu ni moi non plus. » Mais pour les gens qui y croient, 
les anges sont des êtres aussi réels que des bourgeoïs ou des pay- 
sans. Pour tout bon catholique, le corps du Christ se trouve réel- 
lement dans l’Eucharistie, et le pain et le vin ne sont que des appa- 
rences. Pour les Arabes très inconnus et très célèbres qui ont écrit 
les Mille et une nuits, les génies et les goules étaient d’effrayantes 
vérités, comme pour les Grecs le Jupiter d'Olympie était la plus 
magnifique des réalités. La foi au surnaturel, les croyances com- 
munes, les religions et leurs dogmes sont un des élémens essen- 
tiels, une des parties constituantes du système du monde, ou, si 
l’on aime mieux, une des couches les plus profondes de la nature 
sociale, et à quelque école qu’il appartienne, c’est une matière sur 
laquelle l'imagination de l'artiste a le droit de s'exercer aussi bien 
que sur toute autre. 

Qui n'a pris plaisir à contempler dans un ruisseau la mobile 
image des arbres immobiles qui le bordent? Au gré de l'eau qui 
court et les remue, ces images frissonnent, tressaillent, s’agitent, 
se courbent et se contournent, et tour à tour se raccourcissent ou 
s’allongent. Voilà des arbres dont le tronc rigide est devenu 
flexible, dont le tronc résistant ne résiste plus; ils ont les pieds en 
haut, la tête en bas, et tout leur poids repose sur leurs branches 
les plus menues. Ils n'existent pas et ils ont l’air d'exister. Quand 
vous serez las de ce spectacle, levez les yeux au ciel; vous y verrez 
peut-être des nuages qui ressemblent à des montagnes, à des élé- 
phans, à des chameaux ou à des tours, à des châteaux d'amé- 
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thystes et de saphirs. Ce sont des histoires invraisemblables que la 
nature se raconte à elle-même. Elle a son fantastique, et comme 
elle, alors même qu'ils ne s'occupent ni des anges, ni des goules, 
ni des génies, tous les arts ont leur merveilleux. Encore un coup, 
c'est une merveille qu'une toile qui représente une tempête fu- 
rieuse et dans laquelle il n‘ÿy à pas une feuille qui bouge. C’est 
une merveille qu’une Eve qui a échangé sa chair contre un corps 
de marbre; elle a cueilli sa pomme, elle se demande si elle la 
mangera, et elle vivra des siècles sans la manger et sans la laisser 
tomber. C’est une merveille qu’une princesse mourante dont 
l’agonie parle en vers alexandrins. C’est une merveille que des évé- 
nemens à qui il a fallu dix ans au moins pour s’accomplir et qui 
se passent en trois heures. C’est une merveille que des hommes 
et des femmes qui, comme l'ombre d’un arbre réfléchie par un 
ruisseau, n'existent pas et ont l'air d'exister. Dans les chefs- 
d'œuvre de la poésie ou de la peinture, les moindres détails sont 
pris du vrai, et il y a partout du merveilleux, et en vérité, l’œuvre 
d'art la plus réaliste est un conte de fées puisque tout s’y trouve à 
sa place et que tout y arrive en son temps, sans compter que l’au- 
teur s'exprime quelquefois par métaphores et que toute métaphore 
est un mensonge. 

Mais s’il y a des conventions nécessaires, il en est d’inutiles, il en 
est même de nuisibles. Dans le temps où les dessinateurs d’atlas y 
regardaient de moins près qu'aujourd'hui et sacrifiaient souvent 
l'exactitude à l'élégance, on fit observer à un cartographe qu'il 
avait sensiblement exagéré la courbe que décrit un fleuve d'Afrique. 
« C’est possible, répondit-il; avouez pourtant que cela fait bien 
mieux ainsi. » Voilà une beauté de convention, mais le plus sou- 
vent, le convenu est quelque chose qui fut vrai jadis et qui ne 
l’est plus ; c’est l'application inintelligente d’un procédé excellent 
en soi, mais perverti par l'usage inopportun qu’on en fait, c’est une 
routine, une coutume irraisonnée, qui devient un joug, une tradi- 
tion superstitieuse, un fàcheux héritage. À l'origine, l'artiste s’in- 
spirant encore du grand texte de la nature, qu'on ne saurait trop 
étudier, tout dans son œuvre avait du caractère et concourait à 
l'expression. Il avait appris de celle qui ne se trompe et ne ment ja- 
mais ce que signifient des lignes qui montent ou descendent, diver- 
gent ou convergent, s'accordent ou se contrarient. Qu'il ciselât un 
bijou, confectionnât un collier ou façonnât un vase, selon ce qu'il 
voulait dire, il choisissait les signes les mieux adaptés à son idée. 
Mais dans les âges de décadence, comme s'en est plaint éloquem- 
ment Semper dans son beau livre sur les arts décoratifs, on ne lut 
plus le texte, on s’en tint aux gloses, qu'on interpréta de travers ; 
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on fit monter ce qui devait descendre, descendre ce qui devait 
monter ; palmettes, oves, denticules, grecques, tout ornement fut 
employé comme au hasard et détourné de son usage propre; on 
vécut dans le faux, et ce qui est pis encore, on fut heureux d'y 
vivre (1). 

Les architectes grecs poussaient jusqu’au scrupule le respect 
des convenances; avec le temps, cette science se perdit, et c’en 
fut fait du divin naturel. Il arriva trop souvent aux Romains de co- 
pier sans discernement des modèles dont les finesses leur échap- 
paient; c'était la lettre, ce n’était plus l'esprit ; c'était la note, ce 
n’était plus la musique, ni l’air de première intention, et on sait 
combien Vitruve a commis de méprises qui eussent révolté Ictinus. 
À d’autres époques, on s’avisa d'appliquer un genre d'architecture 
où il n'avait que faire ; ce futla mort des convenances et le triomphe 
du convenu. Pour le vrai réaliste, la plus belle architecture est 
celle qui exprime le plus exactement la destination d’un édifice, et 
qui trouve son harmonie dans la parfaite correspondance entre la 
fin et les moyens, entre le dedans et le dehors, entre l’idée et la 
forme. Une école qui ressemble à un faux palais, une église où l’on 
adore un Dieu mis en croix et qui est grossièrement imitée des 
maisons qu'habita jadis la victorieuse Pallas Athènè, lui font saigner 
le cœur; pour se nettoyer les yeux de cette image impure, il ira 
contempler une humble église de village, coiflée d’un vrai clocher 
roman. Elle est un signe, l’autre n’a pas de sens, et rien n’est plus 
triste dans le monde de l’art qu'un sens qui n’a pas trouvé son 
signe, si ce n’est un signe qui a perdu son sens. 

La confusion des langues empêcha d’édifier Babel; la confusion 
des styles n'empêche pas de beaucoup bâtir, nous ne le savons 
que trop, et nous savons aussi quelle différence il peut y avoir 
entre un contraste qui charme et une disparate qui choque; 
mais les contresens qui nous aflligent ne sont pas toujours impu- 
tables aux artistes. Un architecte chargé de bâtir une villa pour 
un bonnetier retiré des affaires se vit condamné pour lui complaire 
à ajouter à Sa construction une tour à mâchicoulis. Il l’adjura en 
vain de renoncer à sa sotie fantaisie. « De quels ennemis avez- 
vous donc à vous défendre? » lui demandait-il. L'autre se buta, 
et 1l dut céder. « A laver la tête d’un âne, disait cet architecte en 
colère, on perd sa lessive, et ce misérable aura sa tour: mais je 
m'arrangerai pour qu'elle ressemble à un bonnet de nuit. » Il y à 
des siècles où tout dans l’architecture est intention, il y en a d’au- 
tres où tout est prétention. 


(1) Der Slil in den technischen und tektonischen Künsten, von Gottfried Semper, 


L'ART ET LA NATURE. 733 


Comme l'architecture, la musique a trop souvent payé tribut aux 
beautés convenues, et le réalisme lui a rendu d'inappréciables ser- 
vices en l’affranchissant de ses routines, en brisant les vieux moules, 
en faisant la guerre aux coupes et aux rythmes artificiels, aux bana- 
lités insipides, aux fioritures déplacées et aux fades vocalises. Lord 
Ghesterfield écrivait à son fils : « Quant aux opéras, ils sont en vé- 
rité trop absurdes, trop extravagans pour que je vous les recom- 
mande. Je les considère comme un spectacle magique, inventé pour 
divertir les yeux et les oreilles aux dépens du bon sens; et des 
héros, des princesses ou des sages qui chantent, riment et tinta- 
marrent me font éprouver la même impression que si je voyais les 
collines, les arbres et les bêtes danser aux sons irrésistibles de la 
lyre d'Orphée. Quand je vais à l'Opéra, j'ai soin de laisser ma 
raison à la porte avec ma demi-guinée. » Cependant ce même lord 
Chesterfield goûtait passionnément le Roland furieux de l’Arioste, 
«très ingénieux mélange, disait-il, de mensonges et de vérités. » 
Apparemment les opéras qu'il avait entendus n'étaient que de purs 
mensonges, Si grossiers ou si puérils ou si invraisemblables qu'il 
aurait craint de déshonorer sa raison en ayant l'air d'y croire. 

« On ne peut jamais faire un bon opéra, avait dit Boileau dans 
sa sagesse Souvent un peu courte, parce que la musique ne saurait 
narrer, que les passions n'y peuvent être peintes dans toute 
l'étendue qu’elles demandent, que d’ailleurs elle ne saurait sou- 
vent mettre en chant les expressions vraiment sublimes et coura- 
geuses. » Il ne tient pourtant qu'aux compositeurs de prouver aux 
oreilles qui ne sont pas ennemies de leurs plaisirs que, si la mu- 
sique est incapable de narrer, elle a le pouvoir de peindre les pas- 
sions dans toute leur étendue, avec une intensité de coloris qu'aucun 
autre art ne saurait leur donner, que, loin de rester en deçà de la 
parole, elle en est l'éternel au-delà, qu'il n’est pas d'expressions 
« sublimes et courageuses, » qui n'aient leur équivalent dans sa 
langue et sur lesquelles, s’il lui plaît, elle ne puisse renchérir. 
« J'ai voulu, écrivait Glück dans la préface d’Alceste, rentermer la 
musique dans ses vraies attributions, qui consistent à rehausser 
la poésie par l'expression, sans interrompre l’action et sans la re- 
froïdir par des ornemens inutiles et superflus. Je n’ai pas voulu 
qu'un acteur s’arrêtât, ni au moment le plus intéressant du dia- 
logue pour entendre une ennuyeuse ritournelle, ni au milieu d’un 
mot et Sur une voyelle favorable pour lui donner l’occasion de 
faire parade, dans un long passage, de l’agilité de sa voix. » Glück 
rapportait, sacriliait tout à la vérité dramatique, et c’est bien de 
lui que Diderot aurait pu dire: « Écoutez ce chant; vous verrez si 
la ligne de la mélodie ne coïncide pas tout entière avec la ligne 
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de la déclamation. » Il à fait davantage encore; appropriant sans 
cesse aux situations et aux personnages la couleur de son chant, 
non-seulement il a su, à l'exemple de Lulli et de Rameau, donner 
toujours du caractère à sa musique, il a montré comment il faut 
s'y prendre pour traduire en musique des caractères. 

Ge n’est pas la seule réforme que le réalisme ait apportée dans 
l'opéra. Par l'importance toute nouvelle qu'il a donnée aux instru- 
mens et par la prédominance alternée de l'orchestre et de la voix, 
il a rendu le drame lyrique plus vrai, plus réel; il l’a rapproché de 
la nature, qui nous montre toujours les choses dans leur milieu. 
Le chant, c'est la passion; mais la passion n'est pas seule dans 
l'univers. Elle accomplit ses orageuses destinées sous les yeux 
d'un public curieux, quelquefois indiscret, et ce public glose, juge, 
admire ou condamne. Elle a des amis, des complices, des auxi- 
liaires qui lui facilitent ses entreprises, lui fournissent des occa- 
sions. Elle a des ennemis qui la contrecarrent, la traversent, la 
combattent. Si fière, si superbe qu'elle soit, elle est tenue de 
compter avec le monde, et quoi qu'elle fasse, elle ne l’empêchera 
pas de se mêler de ses affaires pour les arranger ou les gâter. 

Le nouveau drame lyrique nous montre la passion dans son mi- 
lieu naturel. L’orchestre, c’est le monde, et tantôt il se renferme 
dans son rôle de spectateur attentif, bienveillant, sympathique, 
mais discret, et il approuve, il consent, il agrée, il souligne ; tantôt 
il s’anime, il s’exalte, l'émotion des événemens l’a gagné ; la passion 
vient de jeter un de ces cris du cœur qui montent jusqu'au ciel, et 
il le répète à sa façon : ce n’est plus la voix d’un homme, c’est la 
voix d’une foule, et c'est ainsi que parlent les vents et les orages. 
Mais souvent ce spectateur devient juge ; 1l apprécie, il commente, il 
épilogue, et telle phrase qui lui échappe ressemble à une réflexion 
ironique, narquoise où grondeuse. La passion ne vit que dans letemps 
présent ; son juge, qui à toute sa tête, se rappelle le passé, prévoit 
l'avenir, et pendant qu’elle brode son thème, il a le sien, qu’il brode 
_à sa guise et qui semble dire : — «Tu es folle ; prends garde; sou- 
viens-toi et attends-toi! » —- Elle a refusé de l’en croire, et il se 
fâche. Cette insoumise s’imagine que l’univers lui appartient, qu'il 
a été créé pour elle, que tout lui est, permis, et qu’elle est la mai- 
tresse de son destin. Le monde, représenté par l'orchestre, se charge 
de lui rappeler son néant, et cette voix qui remplissait l’espace et 
remuait tous les cœurs, il la couvre de ses murmures et de ses 
protestations, il l'enveloppe de son bruit, il l’étoufle sous ses har- 
monies violentes et ses fanfares tumultueuses, jusqu'à ce que, 
touché de pitié ou de repentir, 1l se calme par degrés : cette mer 
démontée s'apaise et la tempête se tait pour écouter la mouette. 
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Un orchestre qui, accompagnant sans cesse la voix, n’en est que 
l'écho servile, donne une idée bien fausse, bien romanesque de la 
vie humaine, ce train perpétuel de guerre et de contradiction. 
Quelque persuasif, quelque éloquent que soit un cœur qui raconte 
ses félicités ou ses disgrâces, le monde ne lui répond pas toujours : 
— « Tu as raison, et je chanterai ton air. » 

Quand un art vieilli s’est encroûté de préjugés et de routines, on 
ne l'en délivre qu'en le ramenant à la nature, qui n’en eut jamais ; 
elle lui fait honte de ses faux plaisirs et l’en dégoûte : — « Le dieu 
étranger se place humblement sur l'autel à côté de l'idole du pays; 
peu à peu il s’y affermit,; un beau jour, il pousse du coude son 
camarade, et patatras ! voilà l’idole en bas. » — Plus d’une fois le 
réalisme à aidé l'art non-seulement à reculer ses frontières, mais 
à s'affranchir du convenu et du culte des idoles. 


X X. 


Il va de soi qu'un idéaliste est, à certains égards, le contraire 
d'un réaliste ; mais ici plus que jamais il faut s'entendre, car s’il 
ÿ à un vrai et un faux réalisme, il y a un idéalisme qui est une 
vertu de l'esprit, et un autre qui est une chimère et un danger. 

Qu'ils s’appellent Platon, Berkeley, Kant ou Hegel, nous savons 
à quel signe commun se reconnaissent les philosophes qui font 
profession a'idéalisme, et qu’on en compte de nombreuses va- 
riétés; nous savons moins bien ce que peut être un architecte, 
un peintre ou un poète idéaliste. Sans doute, c’est un artiste qui a 
l'amour de l'idéal. Mais qu'est-ce que l'idéal? Pour les uns, ce n’est 
qu'un de « ces mots d’enflure » que haïssait Pascal; pour d'autres, 
c'est une de ces expressions banales qu'on emploie à tout propos 
et hors de propos sans y attacher aucun sens déterminé, et qui ont 
ceci de commode qu'en les prononçant on croit avoir dit quelque 
chose et qu'on se dispense d'en dire davantage. 

À proprement parler, l'idéal est l’idée d’une perfection qui sur- 
passe toute réalité; c'est un rêve qui n’est qu’un rêve, c’est l’oi- 
seau bleu ou la pierre philosophale de l’âäme. Je puis concevoir une 
société où il y aurait un tel accord entre tous les intérêts que 
chacun trouverait son bonheur dans le bonheur de tous. Je souhaite 
que les hommes se rapprochent de cet idéal, mais je sais que dans 
un monde où tout cloche, une société parfaite ne sera jamais qu’une 
utopie, que le souverain bonheur est souverainement chimérique. 
Nous pouvons concevoir un idéal de justice, de vertu, de sainteté : 
mais nous savons aussi que la sainteté sans tache et sans tare est 
un rêve qui n'a jamais pris corps, que les plus grands saints sont 
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les plus sévères pour eux-mêmes, les plus disposés à considérer 
leurs peccadilles comme des crimes, leurs bonnes œuvres comme 
des péchés véniels, que la perfection qu’ils se proposent fait à la 
fois leurs délices et leur désespoir. 

On pourrait dire pareïllement que l'artiste se fait de son art un 
idéal dont il cherche à se rapprocher en perfectionnant sans cesse 
son talent. Il est toujours en apprentissage ; comme l’évêque 
d'Avranches, 1l n’a jamais fini ses études, jamais fini de s'initier 
dans les secrets de la nature, d'approfondir les procédés, les 
règles de son métier; ce sont là deux carrières infinies, et on a 
beau marcher, on est sûr de ne pas arriver. Mais je ne vois pas 
qu’en ceci les idéalistes soient autrement faits que les réalistes, ni 
que l'amour du mieux les travaille et les poigne davantage. De, 
quelque école qu'il relève, le propre du véritable artiste est d’être 
toujours mécontent de lui-même. 

On pourrait dire aussi qu'avant d'exécuter son œuvre, l'artiste 
en a tracé le plan dans son esprit, que ce modèle immatériel est 
pour Jui un idéal, qu'il s'efforce de le réaliser, qu’il désespère de 
rendre tout ce qu'il a conçu et qu'il s’y applique avec crainte et 
tremblement. Mais en ceci encore, le réaliste ne demeure pas 
en arrière de l'idéaliste; tout au contraire, c’est lui qui s’étudie le 
plus à ne rien laisser d’imparfait dans l'exécution, tant les détails 
ont de prix à ses yeux. Il arrive souvent à l’autre de se négliger, 
et c’est de l'idéaliste qu'on peut dire que ses nonchalances sont quel- 
quefois ses plus grands artifices. 

Depuis Winckelmann, qui fut un grand enthousiaste et un dange- 
reux conseiller, la plupart des esthéticiens ont une tout autre façon 
d'entendre la notion de l'idéal appliquée aux arts. L'idéal n’est pas 
pour eux la perfection du talent ou du travail de l'artiste, mais la 
perlection même des objets qu'il représente, l'essence ou la quintes- 
sence des choses, un type accompli, achevé, que la nature est im- 
puissante à réaliser, et qui n’existe véritablement que dans l'esprit 
qui le conçoit. Ges esthéticiens procèdent de Platon et plus encore des 
Alexandrins qui enseignaient que la beauté est la victoire de l’idée 
sur la matière, que dans le monde que nous voyons, cette victoire est 
toujours incomplète, que la matière résiste, qu’elle est un vêtement 
grossier qui ne devient jamais tout à fait transparent, que le ciel 
des purs intelligibles est le vrai séjour de la lumière et de l’har- 
monie, que la beauté y resplendit d’un éclat immortel, qu’elle n’y 
est point, comme ici-bas, enveloppée de voiles trompeurs : « Fuyons 
dans cette chère patrie, s’écriait Plotin, dans cette patrie d’où nous 
sommes sortis et où nous attend notre père! Mais comment fuir? 
nos pieds ne nous serviraient de rien, non plus que des chars 
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rapides ou des navires. Pour revoir ce pays bien-aimé, il faut 
fermer les yeux du corps et ouvrir les yeux de l’âme, recourir à 
ce regard intérieur que tous les hommes possèdent et dont si peu 
savent se servir. » 

Que le sage ou le mystique ouvre ses ailes et s'envole dans cette 
patrie où il contemplera éternellement le modèle invisible et l’im- 
muable archétype de l'univers, l'artiste ne l'y suivra pas. Il n'aime 
que les idées auxquelles son imagination peut donner un corps, une 
figure ; il s'intéresse trop à tout ce qui vit ou semble vivre pour 
mépriser la matière, et n'ayant ni le tempérament d’un métaphy- 
sicien ni celui d'un anachorète, ce monde sublunaire n’est pas 
pour lui un triste lieu d’exil. — « Vos notions sur la beauté, disait 
Savonarole aux peintres de son temps, sont empreintes du plus 
grossier matérialisme. La beauté, c'est la transfiguration, c’est la 
lumière de l'âme; c’est donc par-delà la forme visible qu'il faut 
chercher la beauté suprème dans son essence. » — Les peintres 
ne l’en ont pas cru; ils se doutaient bien que la beauté n'est 
qu'une apparence, et que lui enlever toute forme sensible, c’est la 
condamner à n'être plus. Il s’est trouvé des philosophes pour 
enseigner que Dieu est le beau souverain, comme il est le souve- 
rain bien. Un musicien de ma connaissance disait à ce propos : — 
« Quand on a le malheur d’être un infini sans détails, on n’est pas 
beau, mais je conviens qu'on a le droit de s’en passer. » — Les 
artistes savent qu'il n'y à pas de beauté sans forme, ni de forme 
sans caractère, et qu'on n'a du caractère qu'à la condition d’avoir 
des bornes et de n'être que ce qu’on peut être. 

D'autres esthéticiens définissent autrement l'idéal, Ils ne le con- 
fondent plus avec les idées, avec les genres ou avec Dieu; mais ils 
pensent que chaque individu a son prototype, dont il serait l’ex- 
pression parfaite s’il n'avait essuyé dans sa vie de fâcheuses aven- 
tures, et qu'un peintre de portraits doit représenter une duchesse 
avec la figure qu’elle pourrait avoir si elle n'avait pas eu la variole 
ou éprouvé des chagrins domestiques dont sa beauté a souffert, une 
paysanne romaine telle qu’elle serait si elle ne s'était mariée trop 
tôt et n’avait eu dix enfans qu’elle a nourris. Cela revient à dire que 
pour idéaliser, il faut nous montrer des corps et des âmes à qui il 
n’est rien arrivé. Or, idéaliste ou réaliste, le peintre comme le 
poète ne s'intéresse qu'aux êtres à qui il est arrivé quelque chose 
et qui s’en souviennent; plus ils ont vécu, plus il les trouve inté- 
ressans, et il n’admettra jamais avec un professeur allemand «que 
l'idéal étant le minimum de la particularité, la peinture doit nous 
offrir des formes idéales qui représentent le pur éther de l’être le 
plus pur. » Quand on demandait à Strepsiade s'il ne croyait pas que 
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les nuées fussent des divinités : — « Non, vraiment, répondait-il, 
je les ai toujours prises pour des brouillards ou de la fumée. » — 
Fumée, brouillards ou éther, le talent qui s’en nourrit n’en vivra 
pas longtemps. 

A la vérité, ce même professeur allemand autorise l'artiste à 
peindre la maladie, la vieillesse, la caducité, la mort. Mais il a 
soin d'ajouter que la nature ne nous montre rien à l’état de pureté, 
que les maladies qu’on peut étudier dans les hôpitaux sont des 
cas particuliers qui laissent toujours quelque chose à désirer, et il 
s'ensuit que l'artiste doit suppléer à ce qui leur manque et repré- 
senter l'idéal de l’étisie, l’idéal de l’apoplexie, l'idéal de la goutte, 
ou s'il est peintre de genre, l’idéal des batteries de cabaret, des 
ivrognes idéaux s’administrant des coups de poing typiques, tandis 
qu'une broche idéale tourne devant l'idéal d’un bon feu. — Et com- 
ment découvrirai-je cet idéal? demande l'artiste. — En prenant une 
moyenne proportionnelle, répond gravement le professeur. Voulez- 
vous peindre une rose? Assemblez, groupez dans votre esprit 
cent roses que vous avez vues, ce sera le dividende; divisez par 
cent, le quotient sera l'idéal. Appliquez cette mème méthode aux 
visages de femmes, aux broches, aux coups de poing ou aux ivro- 
gnes, rien n'est plus simple. Qu'est-ce à ce compte que l’Antiope 
du Corrègè? Le résultat d’une division bien faite. Qu'est-ce que la 
Madone sixtine? Un beau quotient. 

Winckelmann avait formulé à sa manière la théorie de la moyenne 
proportionnelle, quand il enseignait que « comme l’eau pure, la 
beauté parfaite n’a aucune saveur particulière, » d’où il résulte que 
plus elle est insipide, plus elle est parfaite, que moins les choses 
ont de caractère, plus elles sont belles, et que si l’idéalisme con- 
siste à embellir la nature, il ne peut mieux s’y prendre qu’en 
s’étudiant à l’affladir. La barbarie, la grossièreté est la mort de l’art, 
mais on le tue plus sûrement encore par les fausses règles et les 
faux raffinemens. De mème que chaque époque a son idéal con- 
venu de la jolie femme, auquel bon gré mal gré et en dépit des 
résistances de la nature, il faut ressembler si l’on veut plaire, tel 
artiste se fait un idéal d'élégance et de grâce, un code de la par- 
faite beauté. Comme le manuel du parfait cuisinier, c’est un recueil 
de recettes, que, cuisinier très imparfait, il applique indifférem- 
ment à tous les sujets. 

Dans le fond, il n’a fait que réduire en système le goût de son 
temps; il sacrifie le caractère permanent des choses à une mode 
qui passe, et confondant ce qui plait avec le beau, il oublie que ce 
qui plaît aujourd’hui ne plaira pas demain. Peut-être s’appelle-t-il 
l’Albane, et il peindra des Galatée, des Europe, des Danaé, des Diane, 
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des Vénus et des Madones qui ne seront que des variétés presque 
indiscernables de la même poupée. Longtemps ses poupées jouiront 
d’une vogue immense; il aura la joie de s'entendre dire « qu’elles 
semblent nourries de roses, » on le surnommera « le peintre des 
Grâces ; » mais un jour, après l'avoir élevé au-dessus de Raphaël 
et de Michel-Ange, on s’étonnera d’avoir pu l’admirer, et la nature 
afladie aura vengé son outrage. Combien d'artistes aussi bien doués 
que l’Albane ont eu le même sort! et qui comptera toutes les vic- 
times de la beauté quintessenciée, de l'être pur, de l’éther, de la 
moyenne proportionnelle et des faux quotiens! 

Qu'est-ce donc, en définitive, que le véritable idéalisme ? 
C'est une manière de sentir. Tel artiste est plus frappé de la 
richesse de la nature, de l'incroyable diversité de ses créations 
et de ses jeux. Tel autre est plus touché de l’infinie grandeur de 
quelques-uns de ses spectacles et de ses effets. Elle l’étonne par 
son abondance, ses profusions; mais s’il osait la prendre à partie, : 
il lui reprocherait d’être trop prodigue de son bien, de multiplier 
sans nécessité les existences, de mêler comme à plaisir l’ivraie au 
froment et de ne pas avoir assez de soin de ses enfans et de leur 
gloire. Tout occupée de la perpétuation des espèces, les individus 
ne sont pour elle que des instrumens, des moyens; que lui importe 
la fourmi, pourvu que la fourmilière soit construite? À la vérité, 
comme pour prouver qu'elle a du goût pour l’extraordinaire, elle 
produit dans chaque espèce des êtres privilégiés, exceptionnels, 
plus fortement caractérisés et plus harmonieux que les autres. 
Mais dans son aveugle impartialité elle traite ses élus comme les 
plus médiocres de ses créatures. Elle les abandonne à toutes les 
chances de la vie, elle les expose à tous les pièges, à tous les acci- 
dens fâcheux. Elle ne s’étudie pas à les faire valoir, à leur donner 
tout leur prix, elle leur distribue comme au hasard ses grâces et 
ses rigueurs. Elle n’a qu’un poids, qu'une mesure et qu’un soleil, 
qui brille également pour tout le monde; c'est à eux de se faire 
leur sort, de se tirer du commun. Souvent, ils se confondent, ils 
se noient dans la foule ; on pourrait croire que F extraordinaire est 
destiné à recevoir la loi du nombre et que l'univers à été créé pour 
les êtres sans figure et sans nom. 

S'il est vrai que les arbres cachent quelquefois la forêt, il arrive 
plus souvent encore que la forêt empêche de voir les arbres et 
que tel chène de haute futaie disparaisse dans des fourrés, dans de 
misérables taillis, qui, jaloux de son importance, s'appliquent à lui 
servir d'écran. Il semble que la nature s'intéresse plus aux taillis 
qu'aux grands arbres, et l’idéaliste lui en veut ; il l’accuse de ne 
pas avoir assez d’égards pour ses plus beaux ouvrages, il voudrait les 
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défendre contre ses dédains, contre ses injustices, et il demande 
à l’art d’être une nature appauvrie, mais mieux ordonnée, où ce 
qui mérite d’être vu ne soit jamais caché, où ce qui mérite d’être 
admiré ne soit jamais amoindri et où la Jumière se réserve en quelque 
sorte à ce qui mérite d'être éclairé. 

Le réaliste simplifie par nécessité et à regret. Il sait que, la na- 
ture étant infinie dans le petit comme dans le grand, il doit renon- 
cer à la reproduire telle que la voient ses yeux perçans d’analyste 
ou d’épervier, qu'il est condamné à prendre et à laisser; mais il 
craint toujours que ce qu'il laisse ne soit le meilleur; les retran- 
chemens lui coûtent, il se les reproche comme des cruautés ou des 
attentats. L’idéaliste simplifie par goût; il ne voit dans son œuvre 
que le motif principal, qui seul lui paraît digne de l'intéresser, et 
il est heureux de lui tout sacrifier : non-seulement il fait des coupes 
sombres dans l'épaisseur des forêts, il émonde les arbres qu'il 
aime, il en élague les superfluités, il favorise la nourriture des 
branches fécondes en supprimant les végétations parasites et gour- 
mandes. Quoiqu'il ait pour principe que le superflu est toujours 
nuisible, il n’ignore pas que dans ce monde rien n’est isolé, que 
de toutes les chimères la parfaite indépendance est la plus chimé- 
rique, que si grand qu’on puisse être, on a besoin d’un plus petit 
que soi, que tout ce qui vit paie tribut à ce qui l'entoure, et que 
partout il y a des accessoires nécessaires à l'intelligence d’un sujet. 
Mais il en est sobre et même avare, et craignant sans cesse qu'on 
ne les prenne pour l'essentiel, il leur mesure avec parcimonie la 
place et la lumière. Le réaliste noie quelquefois le texte dans les 
notes ; l’idéaliste s’en tient aux commentaires rigoureusement indis- 
pensables, et de propos délibéré, il se contente souvent de simples 
indications. 

Un proverbe dit qu'il n'y a pas de grand homme pour les valets 
de chambre: ils ont vu leur maître de trop près, dans toutes les 
circonstances de sa vie, et les moindres particularités de sa per- 
sonne leur sont connues. L’idéaliste sait que rien n'est plus propre 
à diminuer un grand objet que l’abondance des détails; comme 
les accessoires, il les économise, il les réduit au strict nécessaire. 
Qu'il soit architecte ou sculpteur, peintre d'histoire ou paysagiste, 
musicien ou poète, il écarte avec soin tout ce qui pourrait affaiblir 
la grande impression qu'il désire nous transmettre, et selon le 
mot d’un de nos plus puissans romanciers, «il ne met pas tout 
en dehors, mais il s'applique à laisser voir ce qui est au de- 
dans. » S'il simplifie, s’il condense outre mesure, son œuvre sera 
dure, rigide, froide, sèche, et attristera notre imagination par sa 
pauvreté volontaire poussée jusqu’à l’indigence ; s’il sait gouverner 
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son talent, elle produira sur nous le même effet que ces grandes 
scènes de la nature où les détails s’effacent dans l'harmonie d’un 
ensemble, et qui nous élèvent au-dessus de nous-mêmes en pro- 
curant à nos sens les joies les plus raisonnables qu'ils puissent 
savourer. Üne rigueur qui plaît, une règle sévère qui se fait goù- 
ter, une sagesse qui fait des heureux, voilà la marque du grand 
art, et l'amour qu'il nous inspire nous ennoblit à nos yeux. Allez 
revoir l’Arcadie du Poussin ou la Joconde, relisez un chant de 
Lucrèce, de Virgile ou de la Divine comédie, relisez le Cid ou Her- 
mann el Dorothée, s'il n’a rien manqué à votre jouissance, vous 
serez fier de vous, comme un homme qui a placé son cœur en 
haut lieu, ou qui a vu venir à lui une idée transformée en image 
et s’est plu dans sa société. 

Idéaliser, ce n’est pas embellir les choses, c'est leur donner du 
style. Elles en ont souvent, par occasion, par une faveur du ciel, 
mais elles ne se croient pas tenues d’en avoir toujours, et le besoin 
de leur en donner ne peut être senti que par un être pensant et 
capable d'aimer sa raison. Le style, dans le langage des arts, c’est 
l'esprit de rapport, qui aperçoit le général dans le particulier et le 
tout dans ses parties ; c’est l'esprit de synthèse, qui résume une 
foule de détails dans un seul qu’il accentue et qui tient lieu de 
tous les autres. Le style, chez les grands maîtres, c'est l'amour des 
voies abrégées et rapides, le mépris des petits eflets et des petits 
moyens, une élévation de sentiment qui se révèle par les procédés 
de l'artiste, une manière généreuse et libre de voir et de dire ; c’est 
le génie, semble-t-il, traitant avec la nature de puissance à puis- 
sance, et lui persuadant de préférer à son luxe, à la richesse de 
son décor, la simplicité qui agrandit les objets. Si le réalisme dé- 
livre l’art des fausses conventions, l’idéalisme le guérit de l’amour 
des vaines et puériles curiosités. Quand la source des grandes inspi- 
rations à tari, quand le goût du menu, du minuscule, du subtil, 
du raffiné, du précieux, du colifichet, de la fanfreluche et du pom- 
pon à desséché le talent et rapetissé les œuvres, survient un de ces 
magnanimes dont parle Dante, et au premier mot qu'il dit, on 
s'aperçoit que ce qui se passe dans un grand cœur est plus inté- 
ressant que tout ce que voient ou croient voir les yeux à facettes 
d'une fourmi. 

Le vrai réaliste a son idéal, qui est de donner à son œuvre, par 
des complications, la plus grande intensité de vie que l’art com- 
porte; le véritable idéaliste a sa réalité préférée, qui est le grand 
dans le simple. L’un et l’autre représentent un certain genre de 
- vérité; car s’il est vrai que toutes les choses nous paraissent infi- 
niment complexes, il n’est pas moins vrai qu'elles se simplifient 
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pour celui qui les regarde de haut comme pour celui qui en voit 
le fond. 


XXI. 


Les doctrines ont leur importance, qu’il ne faut pas exagérer. 
Le vrai talent est rarement doctrinaire, en quoi il ressemble à la 
nature, qui s'amuse à mettre les classificateurs dans l’embarras, 
en dérangeant par ses caprices les règles auxquelles 1ls prétendent 
l’assujettir. En vertu de la loi primordiale de l’art, qui est destiné 
à satisfaire à un double besoin de l’âme humaine, et qui a ses limites 
périlleuses au-delà desquelles il n’est plus l’art, tout artiste, quels 
que soient son tempérament, ses instincts et son esthétique, 
s’oblige à nous montrer des images qui tout à la fois nous rappel- 
lent vivement les réalités et nous en délivrent. Qu'il se dérobe à 
l’une ou à l’autre de ces obligations, il a trompé notre espérance, 
et un réaliste qui n’est pas à sa manière un libérateur de notre 
imagination, un idéaliste qui dégénère en abstracteur de quintes- 
sences et dont les œuvres sont mortes, nous manquent tous deux 
de parole. Nous avons le droit de les traiter de faux artistes et de 
les renvoyer dos à dos. 

Il y a eu dans l’histoire de l’art, comme nous l'avons déjà remar- 
qué, des âges heureux où les tendances contraires s’accordaient 
sans effort et pour ainsi dire sans négociation préalable. On avait 
au même degré l'amour du réel et l’amour du style, et le cœur 
n'avait pas besoin de se partager, c'était un seul'et même amour. 
Témoin l’église del Carmine et les fameuses fresques de Masaccio, 
complétées par Filippino Lippi, auxquelles toute la peinture 1ita- 
lienne est venue demander des conseils et des inspirations. On y 
voit des apôtres qui, pour la plupart, sont de bons bourgeois flo- 
rentins dessinés d’après nature, très individuels, très vivans, et 
pourtant ces bourgeois sont de vrais apôtres, des hommes de forte 
conviction, prêts à mourir pour ce qu'ils croient. Comment s’est 
opérée cette miraculeuse fusion? L'artiste avait à la fois le don 
d'observer et le don de croire, et il a rendu dans le même imstant, 
du même coup, ce que voyaient ses yeux et ce que voyait son 
âme. | 

Dans les fresques non moins fameuses de Sainte-Marie-Nouvelle, 
Ghirlandajo nous fait assister à la naissance de la sainte Vierge, et 
nous pouvons vraiment dire : « Nous y étions. » Le détail abonde; 
il n’a rien oublié, ni l’eau qu’on fait chaufler dans une bassine pour 
laver l’enfant, ni les voisines accourues pour prendre des nou- 
velles, C'est le caquet de l’accouchée; et cependant, jusqu'au 
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moindre détail, tout est simple et grand, tout annonce que cette 
naissance n’est pas un événement ordinaire; animé d'un grand 
sentiment, le peintre a su donner à cette scène très bourgeoise la 
dignité d’une scène d'histoire. Les époques heureuses dont je 
parle ont été pour l’art un temps d'innocence paradisiaque. Il 
n'avait pas encore mangé du fruit de l'arbre de la connaissance, 
il faisait instinctivement le bien sans le distinguer du mal. L'Éter- 
nel avait rassemblé sous les yeux de l'artiste toutes les bêtes des 
Champs, tous les oiseaux du ciel, pour voir comment il les nom- 
merait, et le nom qu'il leur donnait leur restait. Il disait en con- 
templant la nature : « Celle-ci est l’os de mes os, la chair de ma 
chair: » Il l’aimait, il s’en croyait aimé. Sa force était revêtue de 
douceur et les œuvres de ses mains respiraient la joie candide et 
pacifique propre au génie qui s’est trouvé sans avoir eu la peine 
de se chercher. 

Ce qu’on faisait par instinct dans les âges d’innocence, on l’a fait 
plus tard par sagesse. Dans tous les siècles, les grands artistes ont 
su se plier à la double loi de l'art, accorder leurs goûts avec leur 
devoir et concilier ce qui semblait inconciliable. A quelle école 
appartenait Rembrandt? Il avait le sens profond du réel et de la vie, 
et par l'emploi qu'il faisait de la lumière, il donnait aux plus vul- 
gaires réalités quelque chose de prestigieux, de surnaturel, de 
sorte que les œuvres de cet enchanteur sont en même temps des 
morceaux de nature et des contés fantastiques, des féeries ou les 
visions d’une grande âme. Dans quelle classe rangerons-nous 
Shakspeare? S'il aimait le compliqué, si souvent il l’a trop aimé, 
où est le poète qui a su mieux que lui trouver les paroles magiques 
qui nous font tout voir d’un coup et résument l'univers? Était-ce 
un pur idéaliste que Racine? Il s’appliquait à simplifier ses héros, 
mais dans la peinture des sentimens, quel autre à mieux entendu 
la dégradation des ombres et des lumières, la science des couleurs 
nuancées, des tons et des demi-tons? Était-ce un idéaliste, était-ce 
un réaliste que l’auteur de Manon Lescaut, qui, dans ce chef-d'œuvre 
du roman français, nous enseigne à la fois comment s’y prend le 
malheur pour purifier les âmes et changer le vice en vertu, et 
comment l’art doit s'y prendre pour peindre les avilissemens, les 
ignominies de la passion, sans que jamais le cœur nous lève? D'un 
bout à l’autre de cet incomparable récit, quelle sobriété, quelle 
discrétion! quel moelleux et quelle noblesse de touche! quelle 
attention continuelle à sauver les détails odieux, à jeter un charme 
sur nos dégoûts! 

Dira-t-on qu'il n’y a là qu'une question d'opportunité, que les 
deux systèmes ayant chacun leurs avantages respectifs, selon les 
temps et les lieux, l’un vaut mieux que l’autre, qu'ils doivent se 
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partager à l'amiable le domaine de l’art, que le réalisme convient 
aux petits sujets et à l'art familier, l'idéalisme aux grands sujets 
et à l’art héroïque? Un jour que Donatello, se disposant à diner 
avec Brunelleschi, lui apportait des œufs dans son tablier, Brunel- 
leschi lui fit voir un crucifix qu’il avait exécuté en secret et qui se 
trouve aujourd'hui encore dans une des chapelles de Sainte-Marie- 
Nouvelle. Donatello eut un tel saisissement que le tablier lui échappa 
des mains et que les œufs se cassèrent. « Tu es né, s’écria-t-il, 
pour faire des Christs, je ne suis bon qu’à faire des paysans! » — 
Partagerons-nous les artistes en faiseurs de paysans et en faiseurs 
de Christs et dirons-nous que ceux-ci doivent viser au grand, 
ceux-là à la perfection du naturel? Le contraire a plus de chances 
d'être vrai, et ce qui distingua les âges heureux de l’art, ce fut 
précisément le besoin de nous familiariser avec les grands sujets, 
en les abaïssant jusqu’à nous sans les dégrader, et le désir de 
relever les petits par la façon de les traiter. 

La plus noble besogne dont l’art se soit chargé, c’est assurément 
de présenter aux hommes l’image de leurs dieux, et ce fut aussi la 
plus audacieuse de ses entreprises. Que l'architecture leur bâtit 
des maisons assez belles pour qu’ils se plussent à les habiter, que 
la musique donnât une voix à l’âme qui les adore et lui enseignât 
à exprimer ses terreurs et ses joies par des cris mélodieux, dignes 
de monter au ciel avec la fumée de l’encens, que la poésie racontàt 
dans une langue pleine de grâce et d'harmonie leurs actions et 
leurs décrets, leurs vengeances et leurs miséricordes, tout cela 
semblait conciliable avec le respect qui leur est dû. Mais que les 
arts plastiques et la peinture prétassent à ces immortels, qui se 
cachent plus souvent qu'ils ne se montrent, un corps et un visage, 
cette irrévérence était presque un sacrilège. Les dieux sont ces 
puissances invisibles auxquelles nous rêvons en contemplant le 
monde et qui possèdent ses secrets. Leur donner une forme, 
n'était-ce pas les convertir en idoles? | 

Longtemps l'artiste hésita; s’il aimait passionnément son ébau- 
choir, il craignait la foudre, et il y avait beaucoup de respect dans 
son irrévérence. Il commença par représenter ses dieux sous quel- 
que forme symbolique empruntée à la nature. Il nous paraît tout 
simple de croire qu’en créant une âme, elle fait une plus grande 
chose qu’en créant une étoile, et nous regardons ses successions 
comme des progrès; c'est une idée très moderne. La géométrie 
est l'ordre parfait, et aussi bien que la raison humaine, la nature 
est géomètre quand il lui plaît; mais elle ne l’a été que dans le 
commencement de sa carrière, lorsqu'elle façonna les mondes et 
leur marqua leur chemin, ou plus tard quand elle fit les cristaux. 
Les êtres vivans n'ont presque plus rien de géométrique, et su- 
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jette à mille accidens, la vie est un désordre. C’est ainsi du moins 
qu'en jugèrent les hommes durant des centaines de siècles, et ils 
pensaient que leurs divinités en devaient juger de même, qu’à leurs 
yeux un être qui se permet de vivre, de vouloir, prend une grande et 
scandaleuse liberté et se met hors du droit commun, qu’elles souf- 
frent cet insolent désordre sans s'engager à le souffrir toujours, 
que partant ce monde n'existe que par tolérance, en vertu d’une 
concession perpétuellement révocable. Après cela, pouvait-on, sans 
lui manquer, donner à un dieu la forme de ce qui vit? 

L'artiste finit par oser, et d'audace en audace, il prêta à l’invi- 
sible la figure d’une plante, puis d’une bête, et enfin de l’être aux 
courtes pensées, qui, fier de sa raison, se trace à lui-même son 
orbite, et dont la vie n’est souvent qu'un long égarement. Par un 
reste de pudeur, il voulut d’abord que cette face divine fût impas- 
sible, muette et mystérieuse, jusqu'à ce que, s'enhardissant de 
plus en plus, il la rendît expressive et lui fit dire des choses que 
les hommes comprennent et qu'ils se disent à eux-mêmes. Grâce 
au sculpteur, les maîtres du ciel étaient devenus des habitans de 
la terre, et l’être aux courtes pensées pouvait causer avec ses 
dieux, qui lui répondaient quelquefois. Ce n'étaient pas des rois de 
théâtre, ils avaient un exquis naturel, et pourtant 1] y avait en eux 
quelque chose qui tenait les cœurs à distance, et si les peuples, en 
levant les yeux sur leur visage, se souvenaient de leur légende 
humanisée déjà par la poésie, ils ressentaient aussi ce qu'on 
éprouve en contemplant les espaces célestes, la mer immense et la 
fierté des montagnes. Ce prodige ne s’est accompli qu'une fois; 
la religion grecque pouvait seule avoir des Phidias et des Praxi- 
tèle. 

Dans la Grèce antique, ce fut la sculpture qui prit à tâche de 
naturaliser ici-bas le surnaturel; dans le monde chrétien, la pein- 
ture s’appliqua à remplir le même office, elle se chargea de cette 
périlleuse mission, et tour à tour elle eut les mêmes perjlexités et 
les mêmes audaces. L’art byzantin n'avait connu que des dieux 
sombres, terribles, dont la fonction propre était de menacer et de 
juger, et dont la triste maigreur semblait reprocher aux hommes 


tout ce qu’ils donnent à leurs sens. Ces dieux farouches, qui mau- 


dissent la vie et ses joies, eussent été souillés par le contact des 
choses de la terre ; pour écarter d'eux tout voisinage impur, on les 
représentait sur un fond d'or, emblème du ciel inaccessible du 
haut duquel ils nous voient et nous condamnent. 

L'Italie commença par copier servilement Byzance; mais elle 
s’affranchit par degrés, et un événement survint qui l’y aida. Un 
homme extraordinaire conçut le projet de ressembler parfaitement 
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au Ghrist par son cœur et par sa vie, de limiter dans ses plai- 
sirs, dans ses délassemens comme dans ses souffrances, de n’avoir 
plus d’autre caractère que son absolue conformité aux mœurs du 
dieu qu'il adorait et de le faire en quelque sorte revivre en lui. 
Avant sa conversion, ce fils d’un riche marchand d'Assise avait 
aimé passionnément les joyaux, les belles étoffes, la soie, le ve- 
lours, le brocart, l'or et l’argent; quand la grâce l’eut touché, il 
devint par une combinaison étrange le plus ascète à la fois et le 
plus esthétique de tous les saints. Personne ne se traita avec plus 
de rigueur, et jamais personne ne fut plus sensible aux joies que 
donne la nature à quiconque est capable de jouir sans posséder. 
La lumière, le soleil, les arbres, l'herbe des prairies, la musique 
des bois et des eaux courantes mettaient son âme en fête, et quand 
pour manger un morceau de pain bis, il s’attablait devant un ro- 
cher de marbre, dont il admirait l’éclatante blancheur, il se croyait 
en paradis. 

Get homme exerça sur l’art italien la plus heureuse influence. 
Grâce à saint François d'Assise, le Christ était ressuscité; il n’y 
avait plus douze siècles accomplis entre lui et les peintres qui ra- 
contaient son histoire, il était devenu leur contemporain : on l'avait 
rencontré, On avait entendu sa voix, touché ses mains, ses pieds 
et ses plaies. Désormais ils pouvaient en sûreté de conscience en- 
cadrer sa figure dans les sites de l'Ombrie qu'avait parcourus et 
aimés celui qui avait été son image vivante. Le fond d’or fit place 
à de vrais ciels, voilés ou transparens, à de doux paysages naïve- 
ment imités, sur lesquels son regard se reposait avec complai- 
sance. [l semblait dire : « Laissez venir à moi les fleurs, les bêtes 
des champs et les oiseaux ; le royaume divin appartient à ceux qui 
leur ressemblent. » 

La peinture, délivrée de ses superstitions et de ses scrupules, 
avait marié le profane au sacré, mêlé les choses de la terre aux 
choses du ciel ; ellene s’en tint pas là. On s’avisa que, de même qu’un 
roi, dans une réception publique, se distingue de ses courtisans 
par l’aisance, la liberté de ses manières, c’est à la perfection du 
naturel qu'on reconnaît une vraie divinité. Comme l’a remarqué 
Hegel, dans les tableaux où les vieux maîtres allemands ont repré- 
senté la Vierge et l’enfant Jésus entourés de la famille des dona- 
taires qui s’agenouillent devant eux, ils ont eu soin de donner à 
ces hommes et à ces femmes en adoration un air de circonstance, 
de cérémonie. Ces humbles mortels se sont arrachés à leurs occu- 
pations, à leurs pensées quotidiennes pour s'acquitter d’un devoir ; 
leur recueillement est profond, leur piété est touchante, mais leur 
physionomie exprime un sentiment qui n’est pas une habitude. La 
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Vierge et l'enfant Jésus ont leur visage de tous les jours ; ils sont 
ce qu'ils sont, et leur figure a du jeu. Qu'est-ce qu'un roi à qui il 
ne paraît pas tout simple de régner? Qu'est-ce qu'un dieu à qui il 
ne semble pas tout naturel d'être dieu? 

Ce fut ainsi qu'à toutes les grandes époques on comprit la 
peinture religieuse. Le plus glorieux emploi que les artistes aïent 
pu faire de leur génie fut de représenter des êtres pour qui 
l'extraordinaire est une chose très ordinaire; ils ne diffèrent de 
nous que par la souplesse d'une âme supérieure aux événemens 
et que rien n’étonne : il leur en a peu coûté de devenir nos sem- 
blables, ils savent bien que nous ne serons jamais leurs égaux; ce 
qu'il y a de miraculeux dans cette aflaire, c’est que la lampe est 
d'argile et qu’elle répand une lumière divine. Personne n'a plus 
vécu que le Christ de Rembrandt; il a connu toutes nos misères, il 
a sué toutes nos sueurs, et s’il nous paraît adorable, c'est qu'il 
est encore plus homme que nous. 

Les Vierges de Raphaël lui-même ne sont pas nées dans les jar- 
dins du ciel; un jour de fête j'en ai rencontré plus d'une en me 
rendant de Frascati à Albano. Elles sont bâties comme les paysannes 
des parties les plus salubres de la campagne de Rome; elles en 
ont les formes pleines et robustes, l'air de force, de santé, la taille 
un peu épaisse. Ce sont d'incomparables nourrices ; on sent que 
leur lait est riche en caséum, en matière grasse, que c'est un de 
ces laits qui gonflent les joues des nourrissons. On sent aussi 
qu’elles sont aptes à toutes les besognes d'ici-bas, qu'elles ne 
croiront pas déroger en mettant un couvert ou en lavant des 
langes : les grandes âmes communiquent à tout ce qu'elles font un 
peu.de leur grandeur, parce qu’en elles tout est naturellement di- 
vin ou divinement naturel. Mais viennent les Guido Reni, les 
Albane, viennent les temps où le sentiment religieux n'est plus 
qu’une grimace et la peinture d'église une industrie, alors apparai- 
tront les dieux qui représentent et qui posent, les Christs éthérés 
ou musqués, pédans, gourmés ou cafards, les Vierges prétentieuses 
et prudes, aux yeux noyés de langueur, à la chair nacrée, im- 
propres à toutes les fonctions de la vie, et dont le principal souci 
“est de ne pas compromettre leur divinité. N'étant pas de ce monde, 
elles n’ont jamais ni mangé, ni bu, et jamais elles ne parleront, 
n'ayant rien à dire. Elles ont choisi leur attitude, réglé jusqu’au 
moindre détail de leur toilette, conformément à l'étiquette du 
ciel; si par l'effet d’une émotion subite elles y changeaient quelque 
chose, tout serait perdu. Leur immaculée pureté est une robe des 
dimanches que le peintre leur a prètée; oseraient-elles la lui 
rendre si elles y faisaient une tache ou un accroc? 
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Règle générale : plus les sujets sont nobles et grands, plus l’ar- 
tiste sent le besoin de les rendre accessibles et familiers à notre 
imagination, de les mettre de niveau avec nous ou, pour mieux 
dire, de nous mettre de niveau avec eux. Un critique malavisé a 
reproché à Dante d’avoir mêlé à ses visions d’outre-tombe toute la 
gazette de Florence, de nous montrer des habitans de l’enter, du 
purgatoire et du paradis à qui leurs tourmens ou leurs béatitudes 
n'ont pu faire oublier la cité méchante qu'ils ne reverront jamais, 
et qui veulent savoir ce qui s’y passe. Ce grand poète ne pouvait 
mieux s’y prendre pour donner un corps de chair à ses fantômes, 
un air de vérité à ses rêves, ct tel est le réalisme des vrais idéa- 
listes : pour eux, Florence est un endroit d’où l’on voit le ciel, et 
le ciel est un endroit d’où l’on voit Florence. | 

«Ghez moi, s’écriait un contemporain de Dante qui goûtait peu 
la Divine comédie, on ne chante pas à la façon du poète dont le 
cœur se repait de vaines fictions, mais ici resplendit en sa clarté 
toute la nature, qui réjouit l'âme de qui sait l'entendre. Ici on ne 
rêve point par la forêt obscure: ici je ne vois ni Paul ni Françoise 
de Rimini; je ne vois pas le comte Ugolin ni l’archevèque Roger. 
Je laisse aux autres les radotages, je m'en tiens à la vérité. Les 
fables me furent toujours ennemies. » Ainsi parlent les réalistes, 
et cependant, comme s'ils sentaient, eux aussi, que l’art ne se 
laisse pas emprisonner dans un système, qu'il est plus grand que 
toute doctrine, que l'esprit vivifie, que la lettre tue, on les voit 
souvent, infidèles à leurs formules et idéalistes sans le savoir, 
s'occuper de hausser, d'agrandir leurs sujets par la façon de les 
traiter. Bt 

La peinture de genre n’est souvent aujourd'hui que de la pein- 
ture anecdotique ; les peintres hollandais comprenaient autrement 
leur métier. Ils ont beau les détailler, les figures si nettement carac- 
térisées qu'ils font vivre sous nos yeux sont des types. Leurs tableaux 
nous révèlent les mœurs, les habitudes, les sentimens, le génie d’un 
peuple libre et heureux de l'être, industrieux, travailleur et sen- 
suel, unissant les gros goûts à l'esprit d'ordre, de ménage, de mi- 
nutie, très appliqué aux petites choses, les faisant avec réflexion , AVEC 
gravité, et s’abandonnant dans ses fêtes à une joie folle et tumul- 
tueuse comme pour prendre une revanche sur son flegme et se 
venger de sa sagesse. Quand un peintre de genre à du génie, il 
y à toujours dans ses œuvres de l'au-delà; quoi qu'il nous montre, 
il nous oblige à voir quelque chose qu'il ne nous montre pas. « Des 
dessous et des horizons, voilà ce que je demande à l’art, » disait un 
homme d'esprit qui relit chaque année avec un égal plaisir Eschyle 
et Rabelais, et qui tour à tour préfère Léonard de Vinci à Terburg 
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“et Terburg à Léonard. Il lit quelquefois aussi l'Évangile, et il a sans 
cesse à la bouche ce verset : « Il y a beaucoup de demeures dans 
la maison de mon père. » 

Combien d'artistes ne pourrait-on pas nommer qui, pour ma- 
gnifier des sujets pris dans la vie commune, ont emprunté à l’idéa- 
lisme ses procédés et ses moyens! Sophocle a représenté de grands 
cœurs soumis à de grandes épreuves, et Aristophane des drôles 
ou des imbéciles aux prises avec de grotesques accidens ; Racine a 
sculpté dans le plus beau marbre de Garrare des statues de princes 
et de princesses, Molière a peint comme personne des hommes chan- 
gés en machines, La Fontaine a transformé des lions et des loups 
en héros d'épopée. Ils ont tous employé la même méthode, ils ont 
eu tous le secret de cette simplicité qui agrandit les objets. 

Que dirons-nous de certains maîtres espagnols, qu’il est plus 
facile d'admirer que de classer? Ils possédaient au même degré 
la grandeur du sentiment et le don des heureuses familiarités. 
Voici le portrait d'une jeune infante. C’est la princesse qui épousera 
Louis XIV, et dont Bossuet dira un jour que l’éclatante blancheur 
qui paraissait sur son visage, la mort « l’a fait passer au dedans, » 
en la rehaussant d’une lumière céleste. Velasquez, l’homme du 
monde qui sut le mieux faire chanter les gris et les roses, n’a 
pas attendu qu'elle füt morte pour la revêtir de cette lumière cé- 
leste, et pourtant qu'elle est vivante! qu'elle est réelle et qu’elle 
est jeune! Ce même Velasquez nous montre trois vieilles femmes 
qui filent, et nous avons peine à savoir si ce sont des Parques dé- 
guisées en bourgeoises ou des bourgeoises dignes de s'appeler 
Glotho, Lachésis et Atropos. Un autre peintre, donton a dit qu'il 
avait trois manières, la froide, la chaude et la vaporeuse, et que 
quelquefois il les employait toutes dans le même tableau, nous fait 
voir des anges qui, rompus aux ouvrages terrestres et ne méprisant 
rien, se disposent à éplucher des légumes, pilent du grain dans 
un mortier, écument une marmite. Ges marmitons ailés sont char- 
mans; mais nous admirons davantage ce mendiant accroupi, qui 
se pouille. Il à près de lui une cruche, un panier de fruits, et l’uni- 
vers lui appartient. Son visage est « confit en mépris des choses 
fortuites ; » si sa gueuserie andalouse, mêlée de fierté castillane, 
accepte les aumônes, elle refuse les conseils ; il semble vraiment 
que le soleil n’ait pas d'occupation plus noble que d’éclairer ses 
glorieux haillons et sa félicité, qui n’est qu'une indigence sans 
besoins. 

Telle fut l'Espagne dans sa peinture, telle fut aussi sa poésie. 
Par la sobriété presque austère des descriptions, par la savante 
économie du détail, par la franchise, par l’étonnante largeur de la 
touche, Don Quichotte est un incomparable chef-d'œuvre de réa- 
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lisme idéaliste. Mendoza, qui créa la littérature picaresque, n'était 
pas un Cervantes; mais il avait appris l’art à la même école. Son 
Lazarille de Tormes n’est qu'un ingénieux escroc, et cet escroc rest 
une figure de grand style et un exemple mémorable de tout ce 
qu'un artiste qui n’a garde de tout dire peut ajouter par ses silences 
au peu qu'il dit. 

Qui préférez-vous, d’un dieu parfaitement naturel ou d’un gueux 
qui a du style ? Selon les cas ou les saisons, l’éclectique dont je 
parlais plus haut les préfère l’un et l’autre également; mais il 
goûte peu les peintres, les poètes qui disent tout, la peinture et 
la poésie sans dessous et sans horizons. 


X XIT. 


Quel que soit le symbole, le credo d’un artiste, son œuvre doit 
avoir un caractère personnel, et c’est là ce qui diminue encore l’im- 
portance des questions de doctrines. — «Il est absurde, a dit 
Balzac, de vouloir ramener les sentimens à des formules identiques; 
en se produisant dans chaque homme, ils se combinent avec les 
élémens qui lui sont propres et prennent sa physionomie. » — II 
y a dans tout véritable artiste quelque chose qui n’est qu'à lui; 
quand il chante un air connu, sa chanson paraît nouvelle. C'est en 
matière d'art surtout que, fût-il aigrelet, le petit vin du cru, pourvu 
qu'il ait le goût du raisin et qu'il sente le terroir, l'emporte sur 
tous les vins savamment fabriqués. Soyez idéaliste, soyez réaliste, 
mais avant tout soyez quelqu'un et soyez vous-même. En vain, les 
prêcheurs d’orthodoxie déclarent que, hors de leur église, il n’y a 
pas de salut. Tout talent est une hérésie individuelle. 

Les moi ne naissent pas tout faits; ils se dégagent et croissent 
lentement, c'est la plus mystérieuse des germinations. Le plus 
souvent l'artiste conquiert son originalité en imitant longtemps un 
maître ; sans le Pérugin, Raphaël n’eût peut-être jamais découvert 
Raphaël. Le moyen âge avait raison de croire que c’est par les lon- 
gues obéissances qu'on devient digne de s’appartenir, qu'il faut 
être page avant d'être chevalier, qu'il faut se perdre pour se trou- 
ver, qu’il faut se donner pour se posséder. Tel peintre, tel musi- 
cien a passé toute sa jeunesse dans la maison de servitude, et lors- 
qu'il est parti de chez les Pharaons d'Égypte, peut-être a-t-il 
emporté les vases d’or avec lui; après quoi, amoureux des solitudes 
où l’on se recueille, il s’est enfoncé dans son désert : c'est presque 
toujours dans le désert que les peuples et les individus trouvent 
leur moi. 

Du jour où l'artiste a trouvé le sien, il a ses préférences, ses 
affinités électives. Attiré par les objets les plus conformes à son 
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génie et qui touchent plus fortement son cœur, il fait son choix 
dans ce vaste univers; les âmes qui savent chercher sont cer- 
taines d'y découvrir ce qu’elles aiment. Comme l’a dit Charles 
Blanc : « C'étaient les rians bocages qui attiraient Berghem, Ruys- 
daël les voulait sombres et mélancoliques, Hobbema n’en aimait 
que le côté agreste, il les voyait avec les yeux et l'humeur d’un 
braconnier. Albert Cuyp ne regardait les heureux rivages de la 
Meuse qu'au doux soleil de quatre heures; van der Neer ne pei- 
gnait les villages de Hollande qu'au clair de lune, voulant poétiser 
les chaumières par les lueurs et les mystères de la nuit; Nicolas 
Poussin ne sentait se dilater son cœur que dans la campagne de 
Rome ; le Guaspre la tourmentait et y soufflait volontiers les orages ; 
Claude Lorrain la préférait tranquille, solennelle et radieuse. » 

Non-seulement chaque artiste a ses spectacles favoris, il à sa 
façon propre de sentir, et comme il n’est point d’objet si simple 
qu'on ne puisse s’en faire vingt images différentes, sans qu'il soit 
possible de décider laquelle est la plus vraie, la vérité dans l’œuvre 
d'art est une vérité de sentiment, toujours particulière, indivi- 
duelle, dont nous nous accommodons sans peine lorsqu'elle est 
persuasive. Calderon, Shakspeare, Racine ont mis des rois en scène ; 
ces rois, qui sont également vrais, se ressemblent bien peu. Glück 
et Mozart ont eu chacun sa manière de faire parler l'amour, et ni 
l’un ni l’autre n’a menti. « Une femme a passé dans les rues de 
Rome, dit encore Charles Blanc. Michel-Ange l’a vue et il la dessine 
. sérieuse et fière ; Raphaël l’a vue, et elle lui a paru belle, gracieuse 
et pure, harmonieuse dans ses mouvemens, chaste dans ses dra- 
peries. Mais si Léonard de Vinci l’a rencontrée, il aura découvert 
en elle une grâce plus intime, une suavité pénétrante; il l'aura 
regardée à travers le voile d’un œil humide, et il la peindra déli- 
catement enveloppée d'une gaze de demi-jour. Ainsi la même 
créature deviendra sous le crayon de Michel-Ange une sibylle hau- 
taine, sur la toile de Raphaël, une vierge divine, et dans la pein- 
ture de Léonard, une femme adorable. » 

Rien ne nous est plus personnel que nos impressions, et toute 
œuvre d'art digne de ce nom est née d’une impression vivement 
ressentie et sincèrement rendue. Chaque profession a ses vertus; 
la parfaite sincérité est la vertu professionnelle de l'artiste ; elle 
est pour lui ce qu'est la charité pour le chrétien, le respect de la 
justice pour le magistrat, l'honneur pour le soldat, la pudeur pour 
la femme. Quelque modeste qu’il puisse être, un talent parfaite- 
ment sincère ne nous paraît jamais médiocre; il ne ressemble 
qu'à lui-même, et les plaisirs qu'il nous donne, de plus grands que 
lui ne nous les donneraient pas. Un merle qui siffle des airs 
d'opéras ne nous amuse pas longtemps; nous lui disons : «Merle, 


752 REVUE DES DEUX MONDES. 


tu es né merle ; siffle-nous ton air. La voix de la linotte ne vaut 
pas la tienne; mais quand elle chante l'air que la nature lui en- 
seigna, elle nous révèle ce qui se passe dans le cœur d’une linotte, 
et c’est là ce qui nous intéresse. » La vérité d'impression et de 
sentiment, la parfaite bonne foi, voilà le don suprême. Lorsqu'elle 
vient à manquer, l'artiste n’est plus une âme qui parle à la nôtre; 
il n’est qu'un airain qui sonne, qu'une cymbale qui retentit, et si 
retentissante que soit cette cymbale, il n’y a rien dans notre cœur 
qui lui réponde. 

Le germe de toute œuvre d’art est toujours une impression; mais 
pour qu'elle fournisse à l'artiste un sujet, il faut que l'étude, la 
méditation, le rêve, l’aient fécondée. Ce sujet, après avoir beau- 
coup médité, beaucoup rêvé, il croit enfin le tenir ; alors commence 
le dur labeur. Avant que le fer rougi ait reçu sa forme, le marteau 
doit causer longtemps avecl'enclume. Certains sujets sont plus faciles 
à maîtriser, à dompter ; mais ils résistent tous. C’est la bataille de 
l'artiste ; comme Jacob, il se bat corps à corps avec un mystérieux 
inconnu, dont il a juré d’avoir le secret et de conquérir les bonnes 
grâces, et il lui dit : « Je ne te laisserai point aller que tu ne 
m'aies béni! » Ici encore se manifeste sa personnalité; chacun a sa 
méthode de combat, qui révèle son caractère. Les uns sont de la 
race des fiers, des superbes, qui aiment à vaincre de haute lutte; 
d'autres sont des débonnaires, dont la patience et la douce obsti- 
nation font des miracles. Celui-ci est un de ces violens qui ravis- 
sent le royaume des cieux, celui-là est un de ces rusés qui, fertiles 
en stratagèmes, enlèvent les places par surprise. Il en est qui ont 
la prudence du serpent; ils multiplient les précautions, ils pren- 
nent toutes leurs sûretés. D’autres ont la simplicité de la colombe; 
ils se fient aux inspirations de leur cœur, ils n’entendent malice à 
rien, et souvent la nature se rend avec moins de résistance à ces 
innocens : elle se reconnaît en eux, et ils lui plaisent parce qu'elle 
les trouve aussi naturels qu’elle-même. 

Chaque artiste a sa façon de sentir, chaque artiste a ses procédés, 
et comme l'imagination qui enfante les œuvres d’art n'est qu'une 
raison qui joue, chacun aussi a sa manière propre d'envisager et 
de concevoir le monde, de raisonner et de jouer. Ge n'est pas 
qu'un architecte, un musicien, un poète soient tenus d'étudier la 
métaphysique; mais après avoir beaucoup senti, le véritable artiste 
a beaucoup réfléchi et il s’est souvent appliqué à chercher le gé- 
néral dans le particulier. Il a sa philosophie des choses, sa sagesse 
propre, conforme à son tempérament, à son tour d'esprit, aux 
circonstances de sa vie, aux événemens heureux ou malheureux 
qui ont le plus influé sur l’idée qu'il s’est faite de lui-même et de 
l’univers. Que sa sensibilité s’'émousse, que sa fibre s’endurcisse, 
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que ses nerfs cessent de frémir à tout vent qui ride la face de 
l’eau, c'en sera fait de son talent ; mais son talent n'aurait jamais 
müûri, S'il s'était contenté de sentir. Cet éternel enfant n’a pas 
attendu que son poil grisonnât, pour acquérir la riche expérience 
d'un vieillard, et s’il tire de son cœur ses meilleures pensées, c’est 
que son Cœur à appris à penser. Sa sagesse lui sert à discuter ses 
plus vives impressions, à les comparer, à les juger ; il leur com- 
mande, les maîtrise assez pour jouer avec elles, pour traduire en 
images colorées, en phrases mélodiques ses émotions les plus sin- 
cères ou pour mettre en rimes les chagrins qui l’ont fait pleurer. 

Quelque importance qu’aient la facture, l’industrie, la curiosité 
du travail, le tour de main, tant vaut l'âme, tant vaut l'œuvre. 
Mais pour que son âme se porte bien, l'artiste doit entretenir un 
commerce intime, assidu, constant avec la nature. Elle seule peut 
lui donner l'excitation sacrée, l'infatigable désir de créer, la joie 
qui féconde et la fraicheur de l'inspiration. Il y a des heures où 
il s'aime trop, et d’autres où il se dégoûte de lui-même. Hyper- 
trophie d’un moi qui s’idolâtre ou lassitudes, dégoûts et langueurs, 
elle sait des remèdes à tous les maux, et quand il s’abandonne à 
sa bienfaisante influence, il se sent rajeunir au contact de son éter- 
nelle jeunesse. 

Elle n’est pas seulement le grand médecin, elle est la souve- 
raine institutrice des talens, et ses écoliers ont toujours besoin de 
ses leçons. Dès qu'ils négligent de la consulter ou n’en veulent plus 
croire que leur génie ou leur orgueil, ils s’égarent. On reprochait 
au corpulent et vorace Johnson de faire parler les petits poissons 
comme une baleine; d’autres font parler les baleines comme un 
petit poisson. Cette langue des signes, par laquelle l'artiste doit 
exprimer tout ce qu'il a dans l'esprit et dans le cœur, est si com- 
pliquée qu'il est condamné à la rapprendre sans cesse, et la nature 
seule l'enseigne. Depuis ses astres de première grandeur jusqu’au 
plus vil de ses insectes ou au moins régulier de ses cristaux, toutes 
les choses qu'elle a créées sont ce qu’elles doivent être et ne disent 
que ce qu'elles doivent dire. Vivantes ou inanimées, elles obéissent 
à une loi secrète, à une logique immanente, dont elles ne s’écar- 
tent jamais. La nature inspire à l'artiste l'amour de créer, et elle 
lui apprend comment on crée; elle l’instruit à traiter ses sujets 
comme elle-même traite les siens, à respecter toujours leur ca- 
ractère originel et à trouver l’eflet sans le chercher. Une paysanne 
me disait, en me montrant une feuille de fougère dont les nervures 
formaient un réseau semblable à la plus fine dentelle d’or: « Re- 
gardez plutôt, elle est si belle qu’on jurerait qu’elle a été faite à la 
main. » Qu'Isis lui pardonne son blasphème! Les œuvres d'art sont 
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des créations de l’esprit, mais les plus admirables sont celles dont 
on pourrait croire que c’est la nature qui les a faites ou qu'elles 
se sont faites toutes seules. 

Cette maîtresse souverainement sage, qui a des règles et point 
de routines ni de manière, s'entend seule à discipliner les talens 
sans les contraindre ni les asservir. Si elle leur enseigne la loi, 
elle les met en garde contre les vaines superstitions, elle les sous- 
trait à la tyrannie du convenu. Mais ce n’est pas seulement le ta- 
lent de l'artiste qu’elle émancipe, c’est son esprit. L'artiste est un 
libérateur; il nous affranchit des troubles, des inquiétudes que 
nous cause la nature, et c’est la nature qui l’a affranchi lui-mème. 
Il à pénétré si avant dans son intimité qu'elle ne l’inquiète plus; 
quand il semble l’arranger, il nous la montre telle qu'il la voit; il 
ne se laisse plus abuser par ses apparens désordres, et il lui 
sait gré d’être immense, parce que cette immensité, à laquelle il 
mesure tout, l’aide à trouver petites beaucoup de choses qui pa- 
raissent grandes au commun des hommes. Les dogmes, les partis, 
les sectes, les formules, tout ce qui nuit au jeu libre de l'esprit est 
funeste à l’art. La nature n’a jamais dogmatisé; ses oiseaux, ses 
fleurs ne catéchisent ni ne prêchent; son soleil luit sur les boucs 
comme sur les brebis, sur les orties comme sur les roses, sur les 
erreurs comme sur les vérités. En vivant sans cesse avec elle, l'ar- 
tiste sent son cœur s’élarzir, ses entrailles se dilater; comme elle, 
il devient plus grand qu’un système, plus souple qu'une doc- 
trine, et si tenaces, si obstinées que puissent être ses préférences 
et ses antipathies, il acquiert la faculté de comprendre ce qu'il 
n'aime pas, de s'intéresser à ce qu’il méprise. 

Que le poète soit chrétien, juif ou musulman, protestant ou ca- 
tholique, dévot ou philosophe, libéral ou absolutiste, royaliste ou 
républicain, le poète est avant tout poète, et si sa muse l'ordonne, 
il scandalise les sectaires par ses généreuses inconséquences. Lu- 
crèce l’épicurien, qui faisait profession de ne croire qu'aux atomes, 
n’a pas laissé d’invoquer Vénus, souveraine des mondes, et c’est 
elle qui, touchée de sa prière, a répandu à pleines mains sur ses 
vers les grâces qui ne vieillissent jamais. Milton était un puritain, 
et plus que personne il a glorifié Satan, en le revêtant d’une si- 
nistre beauté. Dante a su concilier avec la foi d’un humble dis- 
ciple de saint Thomas d’Aquin les hérésies d’un grand cœur. L'art 
vit de sympathie; c’est par là qu’il est une grande école d'huma- 
nité. Les civilisations, les mœurs, les lois, les cultes, les philoso- 
phies se transforment, la face du monde se renouvelle, et les 
chefs-d’œuvre de l'architecture, de la statuaire, de la poésie sur- 
vivent aux sociétés qui les ont vus naître et qui les avaient ins- 
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pirés; alors que tout est changé en nous, hormis ce qui fait 
l'homme, nous les goûtons encore, leur gloire est immortelle 
comme celle des étoiles et des montagnes, et quand nous relisons 
certains vers composés il y a trente siècles, il nous semble qu’en 
les écrivant le poète pensait à nous. Nous ne croyons plus à Ju- 
piter, et l'Iiade et l'Odyssée ont conservé pour nous toute leur 
fraîcheur et toute leur vertu persuasive; si demain l’Europe ces- 
sait d’être chrétienne, ou elle tomberait en barbarie ou nous con- 
tinuerions d'admirer pieusement les cathédrales gothiques, le 
Christ d'Amiens et les Vierges de Michel-Ange. 

Le culte de la nature est la seconde religion des artistes qui 
en ont une et en tient lieu à ceux qui n’en ont point d'autre. 
Schiller raconte que le jour où les dieux permirent aux hommes 
de se partager la terre, à peine Mercure eut-il sonné la curée, 
chaque protession, chaque métier courut s'emparer d’un lopin à 
sa convenance. L’agriculteur s’adjugea les champs gras, le gen- 
tilhomme chasseur prit les forêts, le commerçant fit main-basse 
sur les routes et les mers, l’abbé commendataire sur les nobles 
coteaux où mûrit la vigne, le roi sur les défilés et les ponts. Le 
poète, qui s’oubliait à rêver, arriva le dernier, et regardant ses 
mains vides, il se plaignit. « Que faire ? lui répondirent les dieux. 
Nous n’avons plus rien à donner, tout a été pris. Veux-tu vivre avec 
nous dans l'éternel azur de notre ciel? Aussi souvent que tu vien- 
dras, tu trouveras la porte ouverte. » Il accepta; mais il n’a pas 
besoin de se déranger : dans ces heureux momens où, libre de tout 
souci, son cœur ressemble à un instrument bien accordé, il fait 
à sa volonté descendre le ciel sur la terre. 

Poète, peintre ou musicien, l'artiste le plus sceptique ou le plus 
sensuel a ses symboles, ses rites et cette foi qui est la démons- 
tration de ce qu'on ne voit point. Ses plus fugitives sensations se 
convertissent comme d’elles-mêmes en sentimens et en rêves; dans 
le parfum d’une seule violette il respire l’odeur et l'ivresse de 
plusieurs printemps. Il jette un charme sur le monde, et ce qui 
ne passe pas lui apparaît dans ce qui passe, l’invisible dans ce qui 
se voit; une paix délicieuse, une douceur divine coule alors au 
fond de son être, et quelque chose qui sort de son âme se mêle 
au pain qu’il mange et au vin qu’il boit. C’est la messe de l’ar- 
tiste. 
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XIX. 


Des semaines, des mois passèrent et l’on n’entendit plus parler 
des voyageurs. Lise, rassurée, commença à espérer que son frère 
se fixerait définitivement au loin et ne ferait que de rares et pas- 
sagères apparitions dans sa ville natale. Qu’y pouvait-il trouver en 
effet que l'isolement, la défiance, le mépris, le souvenir toujours 
présent de son ignominie? Ce retour de tranquillité, après la ter- 
rifiante secousse de l’arrivée d'Arthur, lui faisait paraître douce 
l'obscurité silencieuse où s’écoulaient ses lentes journées. Un billet 
de Nicole la tira de cet engourdissement. 

« Si tu m'aimes, viens... Je suis à Paris chez mon père, bien 
malheureuse... J'ai quitté sans retour M. de Feugrix. 


« TA TRISTE NICOLE. » 


Que s’était-il passé? Était-ce possible que M° de Feugrix son- 
geât sérieusement à se séparer de son mari? Ses fols enfantillages 
avaient-ils pu si tôt tourner au tragique? Elle tenait ce billet, le 
relisait, pesant chaque expression comme si la lumière, à force 
d’être sollicitée, pouvait en jaillir. L'instinct de son cœur la portait 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 juillet et du 1°7 août. 
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à courir à l’appel de son amie... Une timidité la retenait : de quel 
œil M. de Feugrix et le général d’Aurevelle verraient-ils près de 
Nicole la sœur d’Arthur Dauny? Et, bien qu'il füt absent, la passion 
de George, que tous connaissaient, l’obligeait à plus de réserve 
encore. Dans cette perplexité, elle se décida à prendre conseil de 
M. et de M Werner, aussi intéressés qu'elle-même au bonheur de 
Mr° de Feugrix. La vieille dame était seule et parut moins surprise 
qu’elle ne le pensait de la fuite de Colette : 

— Je ne sais ce que cette folle a dans l'esprit, s’écria l’irascible 
petite dame; elle m'a écrit, il y a quelques semaines, une diatribe 
contre son mari qu’elle accuse des sept péchés capitaux et de quel- 
ques autres encore; elle aboutissait à une demande de la recevoir 
ici au cas où elle se trouverait forcée de fuir le toit conjugal. Je l'ai 
chapitrée de la belle façon et lui ai déclaré que je n’entendais pas 
prendre parti dans ses querelles de ménage. M. Werner aurait 
voulu que j'ouvrisse tout grands mes bras et ma maison, quitte à 
ménager plus tard un raccommodement; je n’ai pas entendu de 
cette oreïlle-là. Une femme doit vivre avec son mari, et la place 
des enfans est entre le père et la mère... Après.tout, il ne m'est 
pas prouvé que ce Feugrix soit aussi noir qu'elle le peint. 

Malgré sa mauvaise humeur, elle était tourmentée et pria vive- 
ment Lise de se rendre à l’appel de la jeune révoltée et d’user de son 
influence pour la ramener à son devoir et à son mari. M. Werner 
se chargea d'accompagner Lise et de lui ménager un bon accueil 
près de M. d’Aurevelle. 

Quand ils arrivèrent, M"° de Feugrix était dans le grand salon 
de la rue de Solférino, drapée de noir comme une veuve, avec des 
plis d’une majesté savante, pleine d’élégance et de bonne grâce. 
Auprès d'elle, ses deu petits garçons folâtraient sur le tapis, et 
par momens, leurs jeux lui arrachaient un bon rire enfantin aus- 
sitôt réprimé, et elle retombait dans l'attitude tragique qui lui sem- 
blait convenir à la circonstance. Elle se leva vivement à la vue de 
Lise et la serra dans ses bras. M. Werner avait jugé à propos de 
laisser les deux amies seules en ce premier moment et s'était 
rendu près de M. d’Aurevelle, dont il tenait à connaître les senti- 
mens. 

— Merci d’être venue... Je suis si malheureuse. 

— Qu’y a-t-il donc?.. Qu'est-il arrivé?.. 

— Ce que l’on devait prévoir.., avec un homme tel que M. de 
Feugrix.. Il m'a rendu l'existence si amère que j'ai dû me retirer 
chez mon père, qui m'a fort mal reçue par parenthèse!.. Mais on 
peut supporter d’un père ce que l’on ne supporte pas d’un mari... 

— On peut tout supporter quand on aime, ma bonne chérie. 
Ton mari a consenti à ton départ? 


EN 
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— ]l a bien fallu... au point où en étaient les choses. 

— Tu m'effraies, dit Lise en attirant son amie près d'elle sur une 
causeuse. 

— Que tu es heureuse de n'être pas mariée, toi! s’écria M°° de 
Feugrix en secouant sa jolie tête d’un air navré. Tu ne te fais pas 
l’idée de cette galère, le mariage! On épouse un monsieur pour 
être chérie, adorée, respectée, n'est-ce pas?.. 

— Un peu aussi parce qu’on l'aime et qu’on le respecte soi- 
même. 

_— Oui.., sans doute... Mais c’est surtout, vois-tu, pour avoir 
quelqu'un près de soi qui s'occupe de vous plaire, de vous rendre 
la vie agréable ; qui ait des attentions, des prévenances.. pour être 
un peu gâtée même... Les femmes ont besoin d'être gâtées... Eh 
bien! ma petite, rien de tout cela.., à peine pendant la lune de 
miel, et encore! Ce miel-là est déjà mêlé d’amertume... Non... 
on n’est heureuse qu'avant, parce qu'alors on se figure des 
choses... miraculeuses... La vérité est bien pâle à côté du rève. 

Elle soupira, tamponna ses yeux avec son petit mouchoir par- 
fumé, et comme Fritz et Bob se chamaillaient trop bruyamment, 
elle appela l’Allemande et les fit enlever. 

— Tu disais donc que M. de Feugrix manque d’attentions et 
de prévenances?.. Les hommes ont des occupations, des aflaires, 
des soucis. 

— Dis donc des plaisirs plutôt, s’écria M®° de Feugrix avec ani- 
mation. Leurs prétendues aflaires ne sont que des prétextes à 
mauvaise humeur ou des occasions de s’amuser clandestinement. 
D'ailleurs, c’est fini, rompu! nous avons échangé les mots irrépa- 
rables. 

— Les mots irréparables? Lesquels? demanda Lise naïvement. 

— Ce que l’on dit quand on joue son va-tout... quand on ne 
garde plus de mesure et qu’on se moque des conséquences. Nous 
avons eu une scène terrible. 

— À quel propos? 

— Je ne sais plus trop..; le point de départ n’était rien : une de 
ces discussions insignifiantes comme il y en a dans tous les mé- 
nages.… 

— S'il y en a dans tous les ménages, Colette, si c'est classique 
et absolument inévitable, alors,.. vraiment. 

— Oui, mais la nôtre,.. notre discussion a bientôt dégénéré.… 
Je l’ai appelé vieux galantin et l’ai averti que s’il continuait de ce 
train-là, il ne tarderait pas à devenir tout à fait gaga.… Tu vois, 
c'était raide !.. Il a répondu en me traitant de folle, il à dit que ma 
jalousie extravagante tournait à la monomanie,.. que pour être 
aimée il fallait d’abord être aimable, etc. J'ai répliqué... il a ri 
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posté, et nous avons échangé un tas de vérités déplaisantes,.. et 
cela, coup pour coup, sans prendre le temps de respirer. Dire 
qu'on en arrive là, en si peu d’années, après s’être appelés : 
« mon ange, mon cher amour, » avec des regards d’extase ! 

— C'est triste, ma pauvre amie... Pourtant, je ne vois là rien 
d'absolument irréparable ; ce sont des propos désagréables échangés 
dans le feu de la colère... au fond, cela ne signifie pas grand’- 
chose. 

— Mais, cela a continué, ma chère... Je me suis montée, 
montée... Je lui ai déclaré que, si je n'avais plus l’avantage de lui 
plaire, je trouverais bien des gens moins difficiles que lui. Il a 
ricané que c'était la prétention de certaines femmes de rendre tous 
les hommes éperdus d'amour, qu’il m’engageait à éviter ce ridi- 
cule... Ainsi provoquée, j'ai perdu la tête et je me suis mise à fre- 
donner... Oh! j'ai eu tort, je sais bien que j'ai eu tort, mais j'étais 
exaspérée... J'ai fredonné, en tambourinant sur la table, le Sire 
de Framboisy. 

Pardi Poe Siren 

— Le Sire de Framboisy.. tu sais bien cette chanson : «la prit 
si jeune qu'il s’en est repenti. » Ma chère, l'effet a été foudroyant, 
il est devenu pâle, sa voix sifflait.. Il a crié qu’une fille sans 
retenue (toujours l’histoire de l'orage, maudit orage!) qu’une 
fille sans retenue ne pouvait devenir qu’une femme sans honneur. 
J'ai voulu me rétracter, mais il ne m’écoutait plus, et a fini par me 
défendre de recevoir à l’avenir M. de Rébedens et même de danser 
avec lui! 

— Qu'est-ce que c’est que M. de Rébedens ? 

— Le plus joli garçon du Poitou, et l’un de mes flrts les plus 
élégans.… 

— Un de tes flirts!.. Je ne te comprends pas... Comment! tu es 
jalouse de ton mari et tu as des flirts !.. 

— Mais oui,.. pour le décor, ma chère... Il faut bien avoir quel- 
ques hommes agréables qui soient empressés autour de moi dans 
le monde... et assidus à mes jeudis. c’est indispensable... J'avais 
la chance d’en avoir un, Rébedens, que toutes les femmes s’arra- 
chent... Aussi tu comprends mon ennui! 

— Pas beaucoup, chérie... Que t'importe après tout ce M. de 
Rébedens? Si tu ne danses pas avec lui, tu danseras avec un 
autre. 

— Mais que lui dire?.. Comment expliquer à lui... et à tout le 
monde?.. Non, vois-tu, c'eût été par trop humiliant.. Et, si je cé- 
dais sur ce point, mon mari me tiendrait sous le talon de sa botte. 
Tout vaut mieux qu’une telle servitude... J'ai déclaré à M. de Feu- 
grix que j'étais bien résolue à agir à ma guise avec M. de Rébedens 
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aussi bien qu'avec tout autre... Alors, il m'a donné le choix d’obéir 
ou de me retirer chez mon père. J'ai dit: Mon choix est fait! Et je 
suis partie avec les enfans. 

— Il t’a permis de les emmener?.. c'est très bon de sa part. 

— Par exemple !.. Est-ce que ce n’est pas moi qui les ai mis au 
monde?.. Est-ce que je n’ai pas eu toute la peine, moi?.. Oui, 
oui, je les ai emmenés et je suis arrivée chez papa, qui m'a fort 
mal reçue. 

Et M”° de Feugrix versa quelques larmes dans son mouchoir 
brodé. 

— Que vas-tu faire maintenant ? 

— Apaiser papa d’abord... c’est le plus pressé. Il est de fort 
méchante humeur et m'a fait de vilains complimens... Grand mère 
ne veut pas me recevoir... Je suis bien malheureuse !.. quelle bé- 
tise j'ai faite d’épouser un vieux mari! 

— Écoute, ma Colette ! je crois que tu as tort d’insister toujours 
sur l’âge de ton mari: tu le savais, son âge, quand tu l’as épousé, 
il nete l’a pas caché... et je me souviens que ton père avait appelé 
ton attention sur ce point... Il n’est donc pas très juste de le lui 
reprocher. 

— Oh! je sais bien... ce n’est pas fort délicat, ni fort géné- 
roux 

— C'est tout simplement odieux, ma petite Colette, et de plus, 
cette insistance a le tort d’exagérer à tes yeux l’écart des âges... 
Voyons! tu aimes ton mari? 

— Je n’en suis pas trop sûre. 

— Moi, je le sais, je connais ton cœur... tu ne voudrais pas 
qu'il fût malheureux ? 

— Mais si,.. je t’assure!.. On me dirait qu’il se morfond de tris- 
tesse en mon absence, cela ne me ferait pas de peine du tout... au 
contraire... 

— Je te dis que tu l’aimes toujours... Lui as-tu écrit depuis ton 
départ? 

— Jamais de la vie! 

— Pas même pour lui donner des nouvelles de ses enfans? 
Il me semble que, sans compromettre ta cause ni ta dignité. 

— Ah! mauvaise! je te vois venir ; tu veux entamer les préli- 
minaires de la paix... De quoi cela servirait-il? J'ai le cœur ulcéré, 
lui aussi! ! 

Cependant, moins d’une semaine plus tard, la réconciliation était 
accomplie ; il y avait eu un échange de correspondances et d’aveux 
réciproques ; des conditions avaient été discutées, un modus vi- 
vendi provisoire accepté, et la jeune M"*° de Feugrix reprenait le 
chemin du domicile conjugal avec ses enfans, sous la conduite 
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de son grand-père chargé d’amortir le premier choc entre les deux 
époux encore mal apaisés. 

Lise, soigneusement installée dans un compartiment de dames, 
rentrait seule au logis, où l’attendait la plus pénible surprise : son 
frère était de retour. 


AA 


À peine avait-elle mis la clef dans la serrure qu'une voix trop 
connue s’écria : 

— C'est elle!.. la beauté en personne, la beauté fugitive! 

En même temps apparaissait Arthur qui, d’un ton d'humeur, lui 
demanda : 

— D'où viens-tu donc?.. J'arrive avant-hier soir fatigué, comp- 
tant sur un bon accueil, un bon feu, un bon diner... Rien; per- 
sonne !.. Tu aurais bien dù me prévenir de ton voyage. 

— Gomment l’aurais-je fait? Je ne savais où te trouver. 

— Oh! tu n'es jamais à court de raisons, je le sais. Allons! 
viens te réchaufler.. Veux-tu du punch?.. nous en avons allumé 
un pour nous consoler de ton absence. 

— Merci; j'ai seulement besoin de repos... Permettez-moi de 
me retirer, ajouta-t-elle avec un petit salut, qui s’adressait à Las- 
sagne comme à Arthur. 

— Vous n'allez pas vous envoler déjà, mademoiselle Lise. Il serait 
cruel qu'une si délicieuse vision s’évanouit, à peine entrevue , comme 
un rêve !.. 

Il allongea le bras avec le geste d'attraper des papillons, et 
fit claquer ses lèvres en signe d’admiration pour sa propre élo- 
quence. 

— Ne t'en va pas ainsi, dit Arthur avec humeur; ne dirait-on 
pas que nous portons la peste! 

IL la poussa vers la cheminée, et Lise s’assit, malgré sa répu- 
gnance. 

— Raconte-nous tes impressions de voyage, reprit son frère... 
si toutefois ce ne sont pas des mystères... 

— En aucune facon... Je suis allée à Paris voir Nicole de Feu- 
grix, qui s’y trouvait chez son père avec ses enfans… 

— Et le charmant George, George l’incomparable, s’y trouvait 
sans doute aussi,.. tout à fait par hasard? demanda Lassagne en 
clignant de l’œil malignement. 

Sans le regarder, elle répondit : 

— George d’Aurevelle est en ce moment à Rio-de-Janciro. 

Toute l’attention de Lise était concentrée sur son frère qui, de 
nouveau, avait subi une entière transformation; la molle bouffis- 
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sure de ses traits avait disparu, et fait place à une maigreur qui 
creusait ses joues et allongeait son visage ; un large cercle plombé 
encadrait les yeux alanguis, pâlis; sa haute taille se voûtait un 
peu aux épaules et sa ressemblance avec son père devenait frap- 
pante. 

__ Tes impressions de voyage seraient probablement plus inté- 
ressantes que les miennes, dit-elle, s'efforçant de trouver un sujet 


de conversation. 
__ Trop intéressantes, mon enfant... beaucoup trop pour t’être 


contées. 
— On n’en permet pas la lecture aux anges, ajouta Lassagne 


avec une emphase grotesque. 

__ Alors, reprit-elle souriant à demi,.. puisque nous n'avons 
rien à nous dire, je vais me reposer. 

__ S'il vous faut un bras pour vous soutenir, mademoiselle. 
je n’ose ajouter un cœur, Mmurmurà Arsène courbé dans une pros- 
ternation de respect... 

Elle ne parut ni le voir ni l’entendre, et de la porte elle dit : 

__ Bonsoir... je suis vraiment très lasse. 

Elle gagna tristement sa chambre; tout son espoir était qu Ar- 
thur s’ennuyât et repartit bientôt. Il ne tarda pas à s'ennuyer en 
effet, mais ne partit pas. Pendant l’année qui s'était écoulée depuis 
sa sortie de prison, il avait follement dépensé ; son patrimoine était 
déjà sérieusement entamé, et pour refaire sa bourse aussi bien 
que sa santé, il ne voyait rien de mieux que de s'installer près de 
sa sœur qui, par haine des querelles et des discussions, faisait 
tous les frais de la vie commune. Arthur se rendait compte cepen- 
dant que, dans cet état de choses, il devait prendre garde à ne 
pas se rendre trop insupportable, et il s’efforça de ménager Lise; 
celle-ci, touchée de ses efforts, lui en savait gré comme s'ils eus- 
sent été désintéressés. Cependant, avec le caractère d’Arthur, il 
était impossible que des conflits ne se produisissent pas à la longue. 
Un jour, au moment de sortir, il se retourna vers sa Sœur : 

__ À propos, j'oubliais... j'ai invité Lassagne à dîner pour ce 
soir. je lui devais cette politesse, et j'ai pensé... 

Lise rougit violemment; elle tolérait les allées et venues d’Ar- 
sène dans la maison, à la condition de ne pas le rencontrer, et elle 
y réussissait jusqu'alors. Elle n'avait pas pensé que son frère osât 
le lui imposer; avec un grand eflort pour se contenir, elle ré- 
pondit : 

__ C’est bien. je vais donner des ordres... J'irai dîner chez 
Me Werner qui m'en à tant de fois priée ; j'hésitais à te laisser 
seul, mais, puisque tu as ton ami, je ne vois plus d'empèche- 
ment. | | 
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Il répondit aigrement : 

— Ce n’est guère poli de t'en aller quand j’invite un ami. 

— M. Lassagne sait que je suis une fille mal élevée; et toi, tu 
sais que sa familiarité m'importune et que ses singeries me dé- 
plaisent. 

— Il n’a pas d'assez belles manières pour toi?.. 

— C'est vrai, dit-elle simplement. 

— En revanche, il a du cœur, lui!.. il n’abandonne pas les 
gens dans le malheur,.. comme quelqu'un que je connais, et toi 
aussi?.. 

Lise sortit sans répondre. 

Comme cela devait arriver, sa douceur tourna contre elle: Ar- 
thur, peu à peu, prit l'habitude d'inviter Arsène à diner. Lise con- 
tinua d'aller ces jours-là chez ses voisins. Il arriva pourtant une fois 
ou deux qu'Arsène survint à l'improviste, soit qu'il y eût été secrète- 
ment encouragé par Arthur, soit qu’il trouvât en lui-même l’au- 
dace de cette indiscrétion. Lise, malgré elle, dut présider le repas. 
Elle s’en plaignit à son frère, qui s’excusa de mauvaise grâce, as- 
surant que ces incidens ne se renouvelleraient plus. Une circon- 
stance fâcheuse privait Lise précisément alors de l’appui de ses 
bons voisins : M. Werner, atteint d'une grave ophtalmie, avait dû 
se rendre à Paris pour y suivre un traitement; sa femme l'avait 
accompagné, laissant la pauvre Lise livrée à ses propres forces. 

Malgré les promesses plusieurs fois renouvelées, Lassagne ce- 
pendant s’insinuait progressivement et par un émoussement qu’a- 
mène l'habitude, Lise se familiarisait avec le désagrément de le 
rencontrer; elle n’éprouvait plus à son aspect la même insurmon- 
table révolte. Elle pouvait prendre sur elle de lui répondre avec 
calme, parfois même elle accordait un sourire de complaisance à 
ses pantalonnades. Un soir de Noël, au retour de la messe de mi- 
nuit, elle trouva son trère et Arsène qui l’attendaient près de la 
table chargée d’un pâté de foies gras, de pâtisseries et de fruits. 
La petite salle était brillamment éclairée, décorée de bouquets et 
de guirlandes de verdure : jamais la triste maison n'avait eu un tel 
air de fête. | 

— C'est Arsène qui a tout apporté, tout dressé à ton intention, 
s’écria Arthur très joyeux; détache ton chapeau et ton manteau, et 
viens faire réveillon avec nous... Ge sera bien gentil. 

Elle murmura quelques remercimens pour Lassagne et essaya 
de s’excuser; mais elle vit un si vif désappointement, une contra- 
riété si marquée sur le visage assombri de son frère, qu'elle eut 
peur de provoquer une scène et prit place à table. Arsène n'avait 
rien dit; ii se montra reconnaissant de sa condescendance, et tous 
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les deux, Arthur et lui, semblèrent prendre à tâche de l’en récom- 
penser par leur bonne tenue ; ils lui portèrent des toasts aussi cor- 
rects que le permettait leur nature. À mesure cependant que se 
succédaient les verres de vin de Champagne, la gaité devenait plus 
bruyante, les plaisanteries plus incompréhensibles pour Lise; un 
malaise s’emparait d'elle. Les regards incendiés, les joues en-— 
luminées d’Arsène, sa tendance à rapprocher sans cesse sa chaise 
de la sienne, finirent par lui causer un vif sentiment de crainte; 
elle se leva pour se retirer. Ge fut un cri de protestation. S'en aller 
en plein souper, quand la fête commençait à peine! Il fallait attendre 
au moins la messe de l’aurore. Lassagne lui proposa effrontément 
d'aller dire cette messe dans sa chambre, et d’une voix avinée, 
il commença à psalmodier quelques fragmens liturgiques accro— 
chés au hasard dans sa mémoire. De plus en plus effrayée, elle 
se dégagea de la main de son frère qui voulait l’obliger à s’as- 
seoir de nouveau et gagna la porte. Arthur, dont les mouvemens 
étaient alourdis et incertains, ne put la retenir; mais Arsène, plus 
agile, la saisit par la taille. Au contact de ce bras insolent, Lise 
indignée le repoussa avec force; il ne fit que rire et resserra 
l'étreinte qui rapprochait sa figure de celle de la jeune fille. Elle 
cria : 

— Défends-moi, Arthur, Arthur! 

Et elle se mit à appeler Françoise, mais la vieille femme, assez 
sourde d’ailleurs, s’était allée coucher dans sa mansarde et ne pou- 
vait l’entendre. Arthur, qui d’abord avait ri, se fàächa et commanda 
à Arsène de laisser Lise tranquille : 

__ Läche-la! entends-tu?.. c’est assez. Je te dis de la lâcher! 
C’est ma sœur. Je te défends de la toucher! 

L'autre n’écoutait pas. — Il me faut un baiser pour rançon. 
Je ne vous lâcherai pas sans un petit baiser ou deux, ma belle! Il 
y a assez longtemps que je subis vos rebuflades,.. vos mépris. 
Aujourd’hui, c'est mon tour!.. Je vous tiens! 

Et il s’effurçait de détacher les mains dont elle se couvrait la 
figure. Épouvantée, elle le frappa au visage et de nouveau appela 
son frère en sanglotant.… Arthur voulut se lever et retomba. Lise, 
étouflée sous l’étreinte d’Arsène, défaillait presque, lorsqu'un choc 
violent la délivra. Arthur avait réussi à se dresser sur ses pieds, et, 
saisissant une bouteille de vin de Champagne, il en avait asséné 
un coup de toute sa force d'ivrogne sur la tête d’Arsène. Aveuglé 
par le vin et par le sang, celui-ci lâcha prise et s'abattit par terre. 
Lise s'enfuit aflolée, blessée elle-mème au front par un éclat de 
verre. Elle n’y prit pas garde, non plus qu'à la voix d'Arthur qui 
la rappelait avec un rire hébété. 
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— Viens donc!.. il ne te fera plus de mal... Il est maté, je te 
réponds... Allons! c’est fini, reviens!.. Quand je te dis que c'est 
fini! 

Lise passa en courant sans l’éveiller près de Françoise, qui ron- 
flait paisiblement, et s’enferma au verrou. Puis elle lava avec rage 
les mains et la joue qu’avaient eflleurées les lèvres d’Arsène et 
seulement alors elle sentit quelque chose de tiède couler de son 
front. Elle alluma une bougie et se vit inondée de sang. 

— Tant mieux, pensa-t-elle; ce n’est pas trop de mon sang pour 
effacer l’immonde baiser. 

Elle tremblait de tous ses membres, la tête lui tournait; elle se 
jeta sur son lit, essaya de recueillir sa pensée; la figure grimaçante 
d'Arsène, celle d'Arthur, hébétée par l'ivresse, tournoyaient autour 
d'elle en un cauchemar éveillé. Elle avait envie de crier, de se 
débattre comme si encore elle était en leur pouvoir; la fièvre cou- 
rait dans ses veines, hallucinait son regard. Cependant le sang 
qu'elle perdait, l’eau froide dont elle renouvelait les compresses 
finirent par calmer l'excitation cérébrale ; peu à près ses idées 
s'éclaircirent, se condensèrent en une seule très précise et très 
ferme : quitter cette maison. À peine cette pensée lui fut-elle venue 
que sa résolution fut prise. Elle se leva, tout étourdie et chance- 
lante, ouvrit ses tiroirs, réunit ce qu’elle avait d'argent, quelques 
souvenirs auxquels elle attachait du prix, les objets de première 
nécessité, et les rangea dans un sac de voyage, puis, enveloppée 
d'un manteau, la tête couverte d’un chapeau qui cachait son front 
ensanglanté, doucement, sur la pointe des pieds, elle traversa la 
chambre de Françoise, que le frôlement de la lumière sur ses 
paupières réveilla à demi. 

— Est-cevous, mam'’selle Lise ? 

Doucement, elle murmura : 

— C'est moi, n'ayez pas peur. J'ai oublié un livre en bas. 

La vieille retourna la tête contre le mur et Lise passa. La maison 
muette était noire comme un caveau. Elle souffla la bougie et com- 
mença à descendre lentement, attentive à ne faire aucun bruit. Par 
les baies ouvertes de l'escalier, la blanche réverbération de la neige 
qui tombait molle et silencieuse l’éclairait seule ; elle s’appuyait au 
mur par peur de tomber sur les marches que l’éclaboussement du 
givre venu du dehors rendait glissantes. Arrivée en bas, elle vit 
qu'une ligne lumineuse rayait le corridor noir; en même temps par 
la porte entre-bâillée de la salle s’échappaient une lourde fumée de 
tabac et une capiteuse odeur d'alcool, et, par instans, une voix 
rauque, assourdie, parlait, à laquelle répondait un grognement ou 
un gros rire épais coupé de hoquets. Ils étaient là encore, buvant 
toujours... Un instant, elle fut tentée de renoncer... L’odeur 
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du tabac la prenait à la gorge et en même temps la peur de 
tousser, d’être entendue, de retomber dans leurs mains. L'horreur 
même de cette crainte lui rendit le courage : mieux vaut la rue, 
même déserte et nocturne, que cette maison où elle se sent pri- 
sonnière et menacée! Aussi pâle, aussi légère qu'une ombre, elle 
se glisse furtive le long de l’étroit corridor, devant la salle entr'ou- 
verte, elle touche la porte, ses doigts se posent sur la serrure, 
sur la clef qu’elle tourne avec précaution. Elle a grincé!.. Tout son 
sang reflue..… Elle prête l'oreille, éperdue; le plus insaisissable 
bruit, celui même de son cœur qui bat et du sang dans ses artères 
lui semble un tocsin retentissant qui crie : « Prenez garde!.. Elle 
se sauve ! » Rien! ils n’ont point entendu... La porte roule sur ses 
gonds, sans bruit; elle se glisse dehors, où la neige couvre le sol 
d’une épaisse couche blanche sans tache. Lise referme doucement 
la porte et respire largement l'air glacé de la nuit. Sa main s’est 
crispée nerveusement sur la poignée de fer ; un instant, elle ne peut 
l’en détacher. Puis, la peur la reprend, la talonne.. Elle a cru en- 
tendre des pas dans la salle basse... des chaises remuées.. Elle 
court, haletante, dans la neige, éperdument, devant elle, sans 
autre idée que de fuir,.. tourne à droite, puis à gauche, elle ne 
sait pourquoi, au hasard!.. Sa fuite doit être découverte; il lui 
semble entendre un pas précipité derrière elle... L'impression est 
si forte qu'elle ne peut la supporter; brusquement elle s'arrête, 
se retourne... Elle aime mieux savoir... Rien! personne !.. Mais, 
à la lueur terne du gaz, elle distingue la trace de ses pas dans la 
neige et le long sillon marqué par le frottement de sa robe: on 
peut la suivre à la piste. Elle reprend sa course égarée.. Elle 
pourrait frapper à la porte d’un hôtel, demander l’hospitalité. Mais 
elle est connue dans la ville; comment expliquer sa présence dans 
la rue, à cette heure de nuit, sans accuser son frèrel!.. Elle 
marche encore, plus lentement, épuisée, et se trouve enfin devant 
la gare, encore fermée à cette heure... À droite, une lanterne rouge 
indique un poste de police, un asile au besoin... Tout à côté, 1l 
y a une guérite abandonnée où elle se réfugie et s’affaisse dans un 
évanouissement de fatigue et de froid. 

Un chiffonnier et sa femme, qui rentraient en se querellant aux 
premières lueurs de l’aube hivernale, la réveillèrent. Ils passèrent 
près d’elle sans la voir. Au son de leurs voix éraillées, elle se 
dressa en un sursaut de peur, essaya de se reconnaître, de dis- 
cerner ce qu'il y avait de réel dans les songes effrayans qui avaient 
travaillé son lourd sommeil : la réalité égalait le rêve... Elle 
souleva ses membres raidis, son corps brisé; la tête lui faisait 
mal, le sol, les objets dansaient à ses yeux comme en un vertige.:. 
Le jour grandissait, elle se dirigea vers la gare... S'ils étaient là 


AMOUR DE JEUNE FILLE. 767 


à l’attendre?.. Mais non, personne. Peu d’instans après, le train 
rapide l’emportait vers Paris. 

Alors seulement, elle se demanda ce qu'elle ferait en arrivant. 
Aux dernières nouvelles, M. et M Werner étaient à Poitiers près 
de Nicole, dont le ménage marchait toujours médiocrement. Lise 
allait donc se trouver dans un délaissement absolu, seule dans la 
grande ville eflrayante. Mais elle connaissait l'hôtel où descendaient 
habituellement M. et M Werner, et résolut de s’y faire conduire, 
de les y attendre, et d'agir ensuite d’après leurs conseils... Un 
grand vide obscur où elle s’enfonçait à l'aventure, un délaissement 
absolu, l'impuissance de la faiblesse, voilà ce que son imagination 
lui représentait avec une force terrifiante, lorsqu'elle descendit 
péniblement du wagon de seconde classe où elle s'était trouvée 
voyager tout le temps avec les femmes de chambre d’une dame 
étrangère. Aussi sa joie fut grande quand, en arrivant à l'hôtel, 
elle apprit que M. et M*° Werner étaient arrivés depuis l’avant- 
veille. Ce fut un cri de délivrance qui s’échappa de ses lèvres 
et de son cœur! Elle s’élançca dans les escaliers et, sans attendre 
d'être annoncée, au grand scandale du domestique chargé de la 
conduire, elle fit irruption dans la chambre et se jeta dans les bras 
de M*° Werner. On connaîtrait mal l'humeur de la dame si l’on 
pensait qu’elle fut reçue avec des paroles d’amour : 

— Qu'est-ce que cela ?.. s'écria-t-elle, quand le saisissement lui 
permit de parler. D'où sors-tu?.. Est-ce que tu cours les grands 
chemins comme une demoiselle d'aventure, à présent ?.. As-tu fait 
un héritage, pour jeter ton argent sur les routes?.. Enfin, réponds : 
Qu'est-ce que ça veut dire?.. On n'arrive pas ainsi chez les gens... 
comme un coup de vent,.. sans les avertir. 

Lise pleurait sur son épaule, sans répondre ; elle s’était attendue 
à cet accueil et n'en était pas troublée.. Elle savait que, malgré 
ces bourrades, un cœur vraiment maternel battait contre le sien : 
ses sanglots ressemblaient à des spasmes ; tout son pauvre être 
nerveux et frêle, surexcité par des émotions trop violentes, se dé- 
tendait maintenant sans pouvoir se reprendre. M** Werner, eflrayée, 
la fit étendre sur une chaise longue, et, à force de soins assidus, 
parvint à ramener un peu de calme. Mais toutes les angoisses, le 
chagrin, les jatigues de la dernière nuit avaient marqué leur em- 
preinte, et l’altération des traits était Inconcevable. M. et M" Werner 
n’osaient l’interroger, tant ils la sentaient ébranlée. Cependant, 
quand un sourire eflleura ses lèvres pâlies, M** Werner n’y put 
tenir : 

— À quelle heure es-tu partie? Voyons!.. As-tu seulement dé- 
jeuné ?.. Non, n'est-ce pas ? Quand on est folle, on ne l’est pas à 
demi. 
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Quelques cuillerées de bouillon et un peu de vin d'Espagne 
ranimèrent Lise assez pour qu'elle püt raconter les incidens de la 
veille et les causes de sa subite arrivée. 

— Et maintenant, ajouta Lise, il me reste à vous demander votre 
aide, pour chercher un asile... une maison religieuse où je puisse 
me trouver en sûreté et vivre ignorée. 

— Un couvent?.. pour toi?.. s’écria impétueusement M°° Wer- 
ner ; y songes-tu ? Tu n'as pas plus la vocation que moi, ma pauvre 
petite ! 

— Je le sais bien, répondit Lise avec un faible sourire,.. mais 
du moins,.. je me reposerai.. je suis si lasse. 

— Voyons ! voyons!.. Ne faisons pas de folies, reprit la vieille 
dame, toute chagrine... Prenons le temps de la réflexion... Tu vas 
commencer par rester ici avec nous, tant que nous y serons. 
Après cela... on verra. 


XXI. 


Lise connut l'ineffable douceur d’une vie sans secousses ni ter- 
reurs ; elle put s’endormir le soir sans épouvante, se réveiller sans 
désespoir. Elle se sentait entourée, protégée, et ne voulait pas 
penser à l'avenir. Trois mois passèrent vite dans le délice de cette 
paix inaccoutumée, puis, M. et M Werner, fatigués de Paris, de 
la table d'hôte et des installations d'hôtel, se préparèrent à re- 
tourner chez eux. Lise ne pouvait les suivre. Il fut décidé qu’elle 
prendrait pension chez miss Ellen Townwatt, qui habitait avec sa 
mère un petit appartement, dans les combles d’une maison de la 
rue de Babylone. 

«Me voici installée, chère Nicole, écrivait-elle à M®° de Feu- 
grix, dans une petite pièce tout en longueur, si étroite, qu’en 
ouvrant les bras j’atteins presque d’un mur à l’autre. Tout au bout, 
la fenêtre est encadrée entre deux pans coupés, la cheminée à 
droite, à gauche un vaste placard qui me sert de cabinet de toi- 
lette. Une petite couchette en fer, un fauteuil, une table et deux 
chaises, voilà tout le mobilier. Ge n’est pas somptueux, mais je ne 
suis pas gâtée par l'opulence ; et puis, j'ai sous les yeux, de 
l’autre côté de la rue, un jardin immense, un vrai parc, tout gre- 
lottant encore, il est vrai, avec ses arbres dépouillés, dont les ra- 
mures déliées se détachent sur le ciel gris, en fines hachures 
noires. Des corbeaux tournoient devant ma fenêtre ; deux par deux, 
ils construisent leurs nids dans les plus hautes branches et les 
entrelacent adroitement; et pendant qu'ils travaillent, ils jettent 
dans l'air de rauques croassemens : c’est l'hymne au printemps de 
ces noirs amans. Un seul arbre porte six nids,.. toute une tribu 
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installée près de moi. Je verrai les petits éclore et grandir. — Com- 
ment je passe mon temps?.. Je vais à un atelier de peinture ; on 
me trouve des dispositions, et j'espère, en travaillant beaucoup, 
acquérir sinon du talent, du moins une de ces petites capacités 
modestes qui se puisse utiliser au besoin, comme un métier. J'ai 
le pressentiment que j'aurai, quelque jour, une lourde charge, à 
laquelle suffiraient difficilement mes modestes revenus. » 

Quelques jours plus tard, elle écrivait encore : 

« Mes voisins, les pauvres corbeaux, sont en pleine déroute 
des hommes sont venus armés de gaules et d’échelles, ils ont dé- 
truit tous les nids. La tribu bohémienne s’est dispersée avec de 
grands cris et des malédictions discordantes. Quel mal faisaient- 
ils? Je suis navrée de la barbarie humaine. Tu ne peux savoir 
comme je souffre de tout ce qui souffre ; le gémissement d’un en- 
fant, ces pleurs éphémères, si tôt consolés, me font mal jusque 
dans les dernières fibres de mon être. J'ai le cœur au vif. Mais je 
travaille, et les jours passent. » 

Lise recevait de temps en temps, indirectement, des nouvelles 
de son frère. Il avait installé près de lui Arsène Lassagne, et la 
petite maison au pignon pointu retentissait souvent de bruyantes 
orgies. Vers la chute du jour, on y voyait entrer des personnages 
furtifs, à figures équivoques, hommes et femmes de mauvaise mine, 
et jusqu'au matin le quartier était troublé par leurs chants, leurs 
cris, leurs querelles. A l’aube, ils s’en allaient, trébuchans, dé- 
braillés, et reptiles humains, gagnaient leurs repaires, que nul ne 
connaissait. Îl arrivait aussi qu’Arthur et son inséparable ami dis- 
paraissaient pendant des semaines. Un silence morne succédait 
aux tapageuses fêtes nocturnes. Ces absences jetaient Lise dans 
des transes : où pouvait-il être, sinon à Paris? Elle n’osait plus 
sortir, par crainte de le rencontrer, jusqu’à ce que son retour dans 
la maison paternelle lui fûtenfin signalé. | 

À plusieurs reprises, par l'intermédiaire du notaire, Arthur lui 
avait adressé des demandes d'argent, peu importantes d’abord, plus 
considérables à mesure qu’elle se montrait plus libérale. A la fin, les 
exigences devinrent telles qu’elle dut résister. Arthur aussitôt fit 
mettre en vente la maison paternelle restée indivise entre sa sœur 
et lui. Lise donna l’ordre de la racheter secrètement. Dès qu'il sut 
le nom de l’acquéreur, Arthur déclara qu’il n’en sortirait que par 
la force. Lise n’était pas disposée à la lutte, elle autorisa son frère 
à demeurer dans sa maison, sous la condition formelle qu'il y ha- 
biterait seul et qu’elle ne serait plus à l’avenir le théâtre de scan- 
daleuses débauches. 

Il n’en tint pas compte, et il resta. 

TOME Cv. — 1891. I) 
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. Mr° de Feugrix habitait chaque année, un mois ou deux, Paris. 
C'étaient des momens délicieux pour Lise, car son amie ne pou- 
vait se passer d'elle, et comme le général d’Aurevelle avait con- 
staté son heureuse influence sur Nicole, il favorisait, en l’absence 
de George, cette intimité, se réservant d'intervenir le moment 
venu, si, contre toute vraisemblance, la passion de son fils survi- 
vait à ses longs séjours à l'étranger et à la multitude d’impres- 
sions nouvelles qu’il avait dû y recueillir. Il savait d’ailleurs que 
Lise ne l’encourageait en rien, et il se fiait à sa délicate et fière 
réserve. 3 

Les mois succédèrent aux mois; pendant deux années, Lise 
mena cette existence paisible et laborieuse. Vers la fin de la 
seconde année, il arriva qu’un soir, à l'Opéra où M®° de Feugrix 
l'avait emmenée, elle aperçut en face d'elle, aux premières loges, 
M. d’Esparvis; tout son sang reflua au cœur. Elle prit sa lorgnette 
et se donna l’âcre plaisir de le contempler, du fond de la baignoire 
qu’elle occupait avec Nicole et le général d’Aurevelle. L’émotion 
faisait trembler sa main qui soutenait à peine la lorgnette. 

— Ah! ahl.. jet’y prends,.. à convoiter le bien d'autrui, lui 
souffla Nicole dans l'oreille. 

Elle laissa retomber sa main sur ses genoux : 

— Je le trouve changé, maigri... N’a-t-il pas quelques cheveux 
blancs sur les tempes? 

— Fort possible. Il tourne au patriarche, comme M. de Feu- 
grix.. Dame!.. un enfant tous les ans,.. deux filles déjà, et un 
garcon en espérance... 

— Je ne le savais pas à Paris. 

— Ni moi. 

Elle se tourna vers son père, qui lui apprit que M. d'Esparvis 
venait d’être nommé à Vincennes. 

— Nous le verrons alors... il nous amènera sa femme. 

— C'est elle qui est avec lui ce soir, je la reconnais. 

—— Elle-mème, ainsi que sa majestueuse mère et le petit papa 
Sarlout… Il doit bien s'amuser, Bertrand. Comme les hommes chan- 
gent! 

— Elle est toujours belle, Victoria. 

_— Énorme, ma chère, empâtée, alourdie.… 

— Toujours belle, affirma pensivement Lise. 

— Un bel éléphant blanc, si tu veux... Elle pourrait figurer avec 
honneur au Jardin d’acclimatation. 

Lise n’osa reprendre la lorgnette, mais, sans cesse, à la dérobée, 
ses yeux se tournaient vers cette loge par une involontaire attrac- 
tion. 11 y avait pour elle une joie cuisante à revoir Bertrand ainsi à 
l’improviste et en même temps elle éprouvait un étonnement sin- 
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gulier de retrouver si tranquille, si reposé, avec cet air indiflérent 
et distrait, celui qu'elle avait quitté en de tragiques momens et 
dont l'image gravée au fond de sa mémoire était empreinte d’une 
si poétique et ardente mélancolie... M. d’Esparvis ne se savait pas 
observé, il ne s'attendait nullement à rencontrer Lise ce soir-là 
et tout dans son attitude, dans l'expression du visage, révélait le 
paisible bien-être d’un homme qui compte, dans des conditions 
prévues et familières, passer quelques momens d’un plaisir mo- 
déré. Il n'avait rien d’un amant foudroyé, ni d’un époux tris- 
tement résigné, gardant au cœur en secret un immortel regret. 
Parmi les hommes les plus cruellement déçus dans leurs rêves, 
il en est peu qui pourraient, pendant plusieurs années, garder 
sans se relâcher un instant l'expression désespérée des grandes 
douleurs. Il n’y avait rien que de juste et de naturel dans la sim- 
plicité aisée de Bertrand d’Esparvis, dans le sourire de bonne hu- 
meur qui éclairait par momens ses traits accentués. Il était fort 
naturel aussi qu'il se penchât vers sa femme à plusieurs reprises 
et échangeât avec elle quelques mots d’un air d'intimité. C'était chose 
ordinaire, insignifiante, et qui n’attestait rien de plus qu’une entente 
suffisamment cordiale et des procédés d'homme bien élevé. Mais, 
pour Lise, l'heure néfaste de la séparation était toujours présente : 
c'était d’ hier l’inoubliable déchirement, les protestations désolées, 
les appels passionnés; rien n’était venu l’en distraire. Le mariage 
même de Bertrand n'avait été qu'une souffrance abstraite, loin- 
taine, évanouie dans le vague, et voilà que subitement ce mariage 
révêtait à ses yeux une réalité : chaque sourire de Bertrand, chaque 
mot chuchoté à l'oreille de sa femme l’offensaient comme une 
trahison envers le pauvre amour d'autrefois. Et quand, à un certain 
moment M. d'Esparvis releva la mantille que Victoria avait laissée 
tomber et la lui mit doucement sur les épaules, elle ne put retenir 
un gémissement et se jeta en arrière en fermant les yeux. Nicole 
se pencha vers elle : 

— Souffres-tu? Veux-tu partir? 

Elle ne répondit pas. 

Comme elle se sentait oubliée, perdue dans la nuit des choses 
finies, disparue, morte! Elle était là pourtant, près de lui, l'aimant 
toujours et digne au moins d’un regret. Et cette Victoria, si pla- 
cidement triomphante, avait-elle un seul jour songé au pauvre 
cœur déchiré qu’elle tenait écrasé sous ses pieds? Il lui venait des 
pensées de colère, de jalousie folle, presque de haine! Comme elle 
aurait voulu les faire soufirir tous les deux, les troubler dans la 
béatitude de leur ingrate et égoïste félicité ! Mais que pouvait-elle? 
Elle n’avait d'autre arme que sa douleur et sa beauté. Oui! sa beauté! 


” ‘mice 
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Elle se souvint qu'elle était belle et subitement dressée par 
une impulsion irrésistible, elle apparut toute droite et pâle en 
sa toilette blanche sur le devant de la loge, avec ses grands 
yeux sombres, subitement creusés, agrandis par l'intensité d’un 
désir presque fou, insensible aux regards curieux comme à l’ad- 
miration du public, possédée de son unique pensée. Elle était si 
belle dans ce sombre rayonnement de la passion qu'en un instant 
toutes les lorgnettes se tournèrent vers elle : Bertrand avait suivi 
le mouvement et elle eut l'incomparable, la poignante joie de le voir 
s'arrêter, stupéfié par la surprise, de sentir son regard l’envelopper 
tout entière, la reconnaître, l’aimer. Oh! oui, c'était de l’amour, 
cette morsure aiguë et délicieuse du long regard immobile, tenace, 
qui la tenait là haletante, étouflée d'émotion, c'était de l'amour. 
I l'avait vue, enfin! enfin! Il l'avait reconnue, et il l’aimait.. Dieu 
merci, il l’aimait toujours ! quel délice! quel bonheur! Elle se ren- 
versa avec un Sourire éperdu, et dans un long soupir, elle s’éva- 
nouit. 

Quand elle revint à elle, elle était au foyer, appuyée contre la 
poitrine de Nicole. Le général d’Aurevelle lui faisait respirer des 
sels. 

Durant le trajet de retour, dans la voiture, la voix de Nicole lui 
arrivait assourdie, comme atténuée par une incommensurable dis- 
tance. Elle était si loin d'elle, si loin de tout, soulevée, emportée 
dans un ravissement ineffable, par la brûlante, délicieuse sensation 
de ce long regard extasié qui l'était venu frapper en plein cœur à 
travers la salle banale, la foule indiflérente! Des fragmens de mé- 
lodie flottaient dans sa mémoire, une surtout, une phrase de l’or- 
chestre où les violoncelles sanglotans avaient accompagné le regard 
de Bertrand, l'avaient porté jusqu’à son cœur. Cette ivresse dura 
toute la nuit. | 

Le matin, le dégrisement se fit rapide. Qu’avait-elle fait? quelle 
folie perverse d'aller troubler Bertrand dans la possession de son 
médiocre bonheur! Que pouvait-elle être pour lui?.. Il devait l’ou- 
blier. Elle ne devait plus le revoir. 

Le soir, en rentrant chez elle, elle eut la confusion de trouver la 
carte du capitaine d'Esparvis. Il était venu et reviendrait. Elle se 
promit bien de ne jamais le recevoir, et comme sur ces entrefaites, 
M°° de Feugrix se trouvait obligée d'avancer son départ pour le 
Poitou, et que chez elle seulement elle aurait pu rencontrer Ber- 
trand, elle se flatta de ne plus le revoir. 

Une après-midi de printemps où elle se promenait aux Tuileries 
avec miss Ellen, elle l’aperçut cependant tout à coup devant elle. 
il lui sembla que les arbres tournaient et que le sol tremblait. 


_—_. 
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M. d'Esparvis s’approcha; elle n'aurait pu dire plus tard comment 
il se fit que leurs mains se trouvèrent unies par une impulsion irré- 
sistible plus prompte que la pensée. La voix de Bertrand l’attendris- 
sait indiciblement ; il se plaignit de ses visites infructueuses, solli- 
cita la permission de se présenter chez elle de nouveau... Elle bégaya 
des syllabes confuses qui n'étaient ni un assentiment ni un refus, 
mais ce trouble éperdu, cette brûlante rougeur qui incendiait ses 
joues, le frémissement de ses lèvres, parlaient assez; le fidèle amour 
transparaissait à Son insu... 

Cependant miss Ellen s’extasiait : 

— Oh! le joli baby ! c’est une fille à vous, capitaine, je suis sûre. 
Elle vous ressemble! 

Seulement alors, Lise remarqua une blonde fillette de trois ou 
quatre ans qui se balançait sur un pied, la tête câlinement appuyée 
contre la main de son père : 

— Elle à les yeux de sa mère! dit-elle très bas. — Et long- 
temps, pensivement, elle contempla l'enfant. 

Puis, comme la fillette tendait vers elle ses lèvres roses, elle se 
baissa, la baisa doucement, et saluant Bertrand d’un faible sourire, 
elle s’éloigna. 


RL 


Un matin, miss Ellen entra chez Lise, une lettre à la main; Lise re- 
connut l'écriture et l’ouvrit avec un soupir, pressentant quelque nou- 
velle demande d'argent. Mais, dès les premiers mots, elle pâlit et le 
papier trembla dans sa main : «Ma sœur, je suis très malade, infirme, 
peut-être pour la vie. Mes amis m'ont abandonné... Le seul qui 
m'ait jamais aimé, Arsène, a quitté la France et n'y peut revenir. 
Je suis seul, sans soins, sans argent, et je soulire des tortures sans 
nom... Situ ne viens pas me soigner, il ne me reste d'autre res- 
source que l'hôpital... J'aime mieux la mort! À toi de choisir. 


« ARTHUR. D 


Lise resta longtemps immobile, sans paroles, presque sans 
pensée. Tout, elle était prête à tout pour secourir Arthur, sauf à 
retourner près de lui. Cette seule pensée la soulevait de dégoût. 
Elle écrivit à M. Werner pour le prier de prendre des informations 
et de subvenir, s’il y avait lieu, en son nom, au plus pressé. Ge que 
voulait Arthur sans aucun doute, c'était de l’argent; si réellement 
il était malade et avait besoin de soins, elle proposait de mettre 
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près de lui une garde expérimentée et s’engageait à subvenir à 
tous les frais. Le devoir, pensait-elle, n’exigeait rien de plus. 

Elle attendit donc sans trop d’anxiété la réponse de M. Werner, 
qui ne tarda pas à arriver : elle confirmait entièrement la lettre 
d'Arthur ; tout était déplorablement vrai. Atteint d’une maladie de 
la moelle épinière que devait rendre inexorable le mauvais état 
général de la santé, il était paralysé d’une moitié du corps et ne 
gardait libres que la tête et les mains. 

Infirme, ruiné, les compagnons de ses misérables plaisirs l’avaient 
abandonné. Arsène Lassagne avait dû s’enfuir à la suite d’une rixe 
où il avait frappé d'un coup de couteau un agent de police ; l'agent 
était mort, Arsène ne pouvait songer à rentrer en France. 

« J'ai trouvé ton frère plus aigre, plus arrogant que jamais, écri- 
vait M. Werner, livré aux seuls soins d’un ancien garçon de caté, 
sans place, un détestable sujet sous tous les rapports, qui l’ex- 
ploite, le brutalise et le flatte tour à tour... Je lui ai fait part de 
tes intentions généreuses et du désir que tu avais de placer près 
de lui une sœur garde-malade. Il s’est aussitôt emporté, a tempêté, 
juré ; il ne veut autour de lui ni « béguine, ni patenôtres, ni mô- 
meries religieuses d'aucune sorte... Que si ton dévoûment et ta 
conscience ne t'inspirent rien de mieux pour ton frère, il te prie dele 
laisser tranquille et assure qu'il crèvera bien sans tant de cérémo- 
nies.» J'ai essayé de le raisonner ; impossible! II m'a répondu par des 
paroles rageuses, folles, irritées, impies, que je ne puis transcrire ; 
après quoi, il est retombé sur son lit,exténué, presque sans mou- 
vement. Hier, il était plus calme. J'en ai profité pour lui proposer 
un infirmier, un brave homme que je connais, ancien soldat, em- 
ployé aux ambulances pendant la guerre et qui me semblait con- 
venir admirablement... Il a refusé, sans violences, mais avec un 
entêtement froid et amer. 

€ — Je comprends à merveille, m’a-t-il dit, que M! Dauny, ma 
sœur, désire s'acquitter de ses devoirs envers moi par procu- 
ration, sans rien sacrifier de ses aises et de ses plaisirs; elle à 
de l'argent, elle peut, sans beaucoup se gêner, payer des merce- 
naires qui feront de moi ce qu’il leur plaira; elle se donnera ainsi 
une belle attitude et se glorifiera devant Dieu et devant les hommes. 
Le malheur est que je ne veux pas de ses aumônes et que je lui 
retourne son mépris ; j'ai besoin d’encouragemens, d'affection, pour 
m'aider à soufrir; elle m’oflre de l’argent : qu’en ferais-je dans 
l’état où je suis? Tout décidément, je n’ai besoin ni d’elle, ni de 
personne pour ce qui me reste à faire... Danreau me suffit. 

« Danreau, c’est ce vagabond, ce mauvais drôle qui s’est installé 
chez lui sous prétexte de le soigner... Je ne puis te cacher, ma 
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pauvre enfant, que j'ai emporté de cette entrevue une impression 
sinistre ; il y avait une menace dans ses dernières paroles ; la mettra- 
t-il à exécution ?.. j'en doute. D'ailleurs, j'ai vu ce Danreau, j'ai inté- 
ressé sa responsabilité par des menaces et des promesses. Plu- 
sieurs fois par jour, j'envoie un de mes domestiques surveiller ce 
qui se passe; on tient hors de la portée de ton frère tout ce qui 
pourrait être nuisible. Pourtant, la situation est dangereuse, parce 
que cet homme est capable de tout et s’il voyait quelque in- 
térèt à favoriser les mauvais desseins de ton frère, il n’hésiterait 
pas. » 

Lise fut atterrée : que ne lui avait-il pas coûté déjà, ce déplorable 
Arthur? Et voilà qu'il réclamait le seul bien qui lui restät, sa 
liberté. Si encore elle eût pu croire qu'il désirait sa présence par 
un besoin vrai de tendresse, un désir d'aimer et d’être aimé ? Elle 
connaissait trop la sécheresse, l’égoïsme de ce cœur usé, dépravé, 
avili. Il la voulait près de lui par instinct de tyrannie, pour ob- 
tenir plus sûrement la satisfaction de ses caprices, pour être mieux 
soigné, mieux obéi, et pour le barbare plaisir de la faire souffrir 
un peu des maux qu'il endurait lui-même. Lise savait cela et ne 
pouvait se faire illusion. 

— Mais son âme? 

Lise y pensait avec angoisse, à cette âme ténébreuse, cette âme 
depuis si longtemps perverse. Qui donc y ferait pénétrer quelque 
rayon de l’éternelle vérité? Qui s’eflorcerait d'y ranimer une étin- 
celle de foi, un repentir, une espérance? Faisait-elle tout son de- 
voir en abandonnant ce malheureux à des mains étrangères, en 
laissant vivre dans la rage du désespoir, mourir dans une haine 
impie ce compagnon de son enfance, le fils de son père et de sa 
mère ? Était-ce là ce qu'ils auraient attendu d'elle? La tâche pour- 
tant lui apparaissait au-dessus de ses forces. Cependant, miss 
Ellen la suppliait de résister : 

—_ Ne cédez pas, ma chère; vous vous en repentiriez.. Il y a une 
présomption condamnable à prendre un fardeau que pul ne pour- 
rait porter... Dear Lizzy, ne pensez plus à un sacrifice si extrava- 
gant... Venez déjeuner ; il ny à rien de meilleur qu'une tasse 
de thé pour faire voir clairement les choses. 

Docile, Lise s'était levée et la suivait, mais au moment de quitter 
la chambre, elle s’arrèta et se jeta, tout en pleurs, au cou de la 
vieille demoiselle. 

— Vous savez bien que je vais partir! Adieu, adieu, chère miss 
Ellen. 11 m'appelle, ma place est près de lui. 

-__ Dieu vous bénisse, enfant, s’écria miss Townwatt émue; 
vous êtes vraiment une trop bonne et chère créature ! 
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XXII. 


Après trois années, Lise, étourdie, brisée par la précipitation 
du départ et la fatigue du voyage, moins encore que par le trouble 
de son âme, rentrait dans sa ville natale, sa ville noire, basse, 
étouflée entre ses remparts inflexibles. C'était l'heure de la pro- 
menade; la musique jouait sur la place d’Armes, et les cuivres 
stridens évoquaient un monde de souvenirs, — souvenirs d’en- 
fance, souvenirs d’adolescence, courtes joies, longues peines, bon- 
heur entrevu, à jamais évanoui, deuils, Catastrophes. Chaque coin 
de rue lui parlait; c’est l'hôtel de ville avec le léger clocheton de 
son beflroï, l’église Saint-Pierre et sa massive tour, l’eau noire du 
canal d'un cours si lent qu'il semble immobile; puis, voici la rue 
de Paris, toute droite jusqu’au rempart, jusqu’au pont-levis dé- 
fendant la porte voûtée, et voici maintenant la maison, la petite 
maison au lourd pignon massif. Lise leva les yeux vers la façade 
vieillotte et fripée, qu’elle s’étonna de trouver si étroite, si 
exiguë, entre les hauts bâtimens de l'arsenal qui l’écrasent, et la 
large grille enguirlandée de lierre de la maison Werner. Sa mé- 
moire la lui représentait plus grande, moins décrépite; il sem- 
blait qu’elle se fût affaissée et racornie depuis son départ. En re- 
vanche, les arbres du jardin voisin avaient grandi et le lierre était 
si touffu qu’on apercevait à peine à travers le feuillage la facade 
blanche de la villa. 

Lise descendit de la voiture ; aussitôt la porte de la vieille mai- 
son cria sur ses gonds rouillés et s’ouvrit sans qu'elle eût SONnÉ ; 
on l’attendait, car elle avait d'avance annoncé son arrivée. 

— Comment va mon frère ?.. 

— Toujours doucement, mademoiselle Lise... Un peu mieux 
pourtant. 

C'était le domestique de M. Werner qui lui répondait. Pendant 
qu'on déchargeait la voiture, Lise monta lentement l'escalier aux 
marches ébréchées, humides, mais son pied les reconnaissait 
d'instinct; elle ouvrit l’antichambre obscure et entra chez son 
frère. Couché dans ce même lit où elle avait vu expirer successi- 
vement son père et sa mère, il toussait avec irritation. 

— C'est toi?.. enfin!.. Comme tu arrives tard! gémit-il. 

— Je n’ai pas perdu de temps... J'avais bien des choses à régler. 
Comment te trouves-tu? 

— Est-ce que cela se demande?.. C’est écrit sur ma figure, ré- 
pliqua-t-il avec aigreur. N’ai-je pas une belle mine ? 


AMOUR DE JEUNE FILLE. pris: 


— Tu es bien pàle... amaigri... Tu as beaucoup souffert?.. 

— Le martyre... C’est monstrueux ce que j'endure... On dirait 
que des chiens rongent mes os depuis le dos jusqu'aux talons... 
Et l’on me dit que cela peut durer des années... Agréable per- 
spective | 

C'était un spectre hàve, creusé, livide ; les joues flasques, comme 
une draperie détendue, formaient autour de la bouche des plis qui 
grimaçaient, et les lèvres tirées découvraient sous la moustache les 
dents jusqu aux gencives. Il releva la manche de sa chemise et 
tendit son bras de squelette, avec sa longue main décolorée, dont 
les ongles trop longs ressemblaient à des grifles. 

— Est-ce un homme, cela ?.. Un bras d’homme?.. Voilà où j'en 
suis. 

— Quand à commencé ta maladie ? 

— Est-ce que je sais?.. C’est venu peu à peu... J'ai fait une 
chute de cheval l’année dernière, et depuis cela, j'ai toujours 
souffert... J'espérais aller mieux... Ah! bien, oui;.. quand le 
diable vous tient, il ne lâche pas sa proie... Et puis, seul, sans 
Soins... 

— Tu aurais dû m'avertir plus tôt, murmura Lise timidement. 

Elle ne savait trop si elle pensait ce qu’elle disait, mais elle 
avait le cœur touché de compassion, et elle sentait qu’elle devait 
répondre quelque chose. 

Arthur eut un rire amer : 

— Allons donc !.. Tu as eu déjà assez de peine à te décider... Tu 
aurais bien voulu m'affubler d’une bonne sœur... et te débarrasser 
de moi ainsi... Je ne me paie pas de cette monnaie d'Escobar.… 

Lise rougit. 

— Tu aurais été mieux soigné... Je suis partie dès que j'ai connu 
ton refus... Il n’y a pas huit jours que tu m'as écrit ta maladie... 

— Huit jours! s’écria-t-il avec colère; cela te semble peu de 
chose, huit jours, à toi qui te portes bien, qui vas et viens à ton 
gré, qui bois, qui manges, qui dors... Tu ne sais pas ce que c’est 
que huit jours pour un malheureux étendu comme moi sur le che- 
valet de torture et qui compte chaque minute par une souffrance, 
par une rage, une impuissance, une malédiction. 

Lise, effrayée de sa violence, essaya doucement de le calmer; mais 
il s’exaltait encore plus: 

— Non, tiens, ne viens pas me prêcher la patience... la rési- 
gnation... J'ai horreur des bons conseils, des béates consolations 
de ceux qui ont toutes leurs aises dans la vie... — Et surtout (il se 
dressa sur son lit dont les draps défraîchis et fripés pendaient de 
tous côtés), surtout, vois-tu, ne va pas me dire jamais que c'est 
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ma faute si je souffre... que je ne serais pas où j'en suis si j'avais 
mené une autre vie!.. Je devine ta pensée... c’est cela que tu te 
dis en toi-même : « Tant pis pour lui, c’est sa faute! » Eh bien! 
c'est horrible d'insulter sur son grabat un misérable qui agonise : 
— « Voyez comme je me porte bien, moi!.. Mais aussi je suis ver- 
tueuse! » Ne me dis rien de pareil, je ne le supporterais pas. 

Malgré les douces protestations de sa sœur, il continua : 

— C'est que je les connais, moi, les gens de bien, dévots et dé- 
votes, tous impitoyables. 

— de ne te ferai ni reproches ni morale, Arthur... Ce que j'ai à 
cœur, c'est de te bien soigner ; tu m'’aideras, n'est-ce pas? Et tu 
ne m'en voudras pas si je suis d’abord gauche et maladroite..… J'ai 
tant d'envie de te soulager, mon pauvre frère! 

D'un ton radouci, il répondit : 

— C'est bien ; tu es une bonne fille, je le sais. 

Elle redressa ses oreillers : 

— Il me semble que tu es bien mal couché. 

— Horriblement!.. C’est toujours ainsi! Une fois jeté là comme 
un paquet, il faut que j'y reste, fussé-je assis sur des rasoirs. 

En peu d'instans, le lit fut réparé. Arthur rafraîchi, le front 
baigné d’eau de Cologne, se laissa retomber sur les oreillers avec 
un soupir de bien-être. Alors, Lise lui servit son souper, auquel 
elle assista sans y prendre part, car elle avait le cœur trop étoufté. 
Le soir venu, la tête d'Arthur s’inclinait pour le sommeil. 

— Bonsoir; je n’ai plus besoin de toi, tu es peut-être fatiguée. 

— Un peu... Dors bien, Arthur! 

— Bonsoir! 

Elle allait sortir, il la rappella. 

— Embrasse-moi, si je ne te dégoûte pas. 

— Mais non, grand baby,.. pas du tout. Tâchons de nous aimer, 
Arthur, afin que nos peines nous semblent plus légères. 

Il grommela avec un embarras bourru : 

— Oui, oui,.. pourvu que je dorme!.. J'aurai tous les beaux 
sentimens du monde, si seulement je passe une bonne nuit. 

Lise, assurée que son frère avait tout ce qui était nécessaire, 
avertit le domestique qui devait coucher près de lui la nuit, et se 
retirait quand Arthur la rappela encore. 

— Lise !.. Je... te remercie d’être venue,.. quoique ce n’ait pas 
été de très bonne grâce. 

Elle lui sourit, puis, dans un épuisement de l’esprit et du corps, 
elle gagna sa mansarde, suffoquée dès les premiers pas par une 
odeur écœurante de tabac et de musc concentrée dans cette pièce 
qu'on n'avait pas aérée depuis longtemps. Elle s’empressa d’ou- 
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vrir la fenêtre toute grande et se pencha au dehors sur la rue 
sombre, où de rares becs de gaz jetaient une insuffisante clarté. 
Ses souvenirs de nouveau l’assaillirent ; c'est de là qu'elle voyait 
autrefois, aux premières lueurs du matin, accourir, clairons en 
tête, le bataillon de chasseurs et la moustache blonde du capitaine 
d'Esparvis. 

Son cœur se gonflait de tristesse; elle s’éloigna, prit le bougeoir 
et fit avec défiance le tour de la petite chambre. Rien, au premier 
aspect, n'était changé, pourtant un air deflétrissure, de délabre- 
ment était épandu partout; un coin de rideau pendait, arraché des 
anneaux, une chaise était boiteuse, des taches maculaient le plan- 
cher, si soigneusement frotté autrefois; une couche de poussière 
coagulée par diverses substances gluantes souillait les tables. Quels 
hôtes suspects avait abrités cette chambre? Lise retourna s’ap- 
puyer à la fenêtre pour y attendre le jour. Un invincible dégoût 
l’éloignait de ces objets salis par d’odieux contacts ; jusqu'à ce que 
tout eût été remis à neuf, nettoyé, renouvelé, elle ne voulait pas 
en approcher. 

Triste, mais forte, avec une confiance de pouvoir être utile à ce 
pauvre être dégradé à la face cadavéreuse qui était son frère, elle 
songea aux moyens de Le soulager, aux améliorations à introduire 
dans l’organisation intérieure. Tout serait tenté pour amener la 
guérison, on appellerait les meilleurs médecins, on l’entourerait 
de soins. Et elle l’aimerait!.…. Oui!.. elle l’aimait déjà, une infinie 
pitié avait vaincu toutes ses répugnances. Elle ne se souvenait 
plus des offenses, toute à cette miséricorde qui attire les âmes 
tendres vers ce qui souffre. 

Cependant ses idées vacillaient et la fatigue physique triompha 
du dégoût. Son manteau de voyage étendu sur le lit, tout ha- 
billée, elle s’y jeta vaincue. Avant de se fermer, ses yeux, à demi 
clos, s’arrêtèrent sur le Christ resté suspendu par un bras à la mu- 
raille, et sur la petite Vierge de plâtre, toujours debout sur son 
socle noir ; les deux poignets avaient été brisés ; les mains avaient 
disparu, mais le geste encore bénissait, et Lise s’endormit sous cette 
bénédiction. 

Ce que furent près d’Arthur les jours, les semaines, les mois qui 
lentement se succédèrent l’un à l’autre, on peut difficilement l’ima- 
giner; à quel point elle dut faire le sacrifice d'elle-même, de ses 
goûts, de sa volonté aux fantaisies du misérable infirme, mal payée 
par de lâches gémissemens, par d’injustes plaintes; combien elle 
dut s’armer de patience pour rester insensible à toutes les rebuf- 
fades et se rendre indispensable par sa ferme raison, par une dou- 
ceur d’âme incomparable. Toute à sa tâche, elle vivait au jour le 
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jour, soutenant à force de soins la chétive et précaire existence de 
son frère. Quelquefois, dans une: chaise roulante, elle l’emmenait, 
quand la saison le permettait, respirer un air plus vif hors la ville. 
Une après-midi de février, elle revenait ainsi d’une de ces prome- 
nades et, arrêtée devant la maison, elle s’efforçait d’en faire fran- 
chir le seuil à la lourde chaise, aidée d’une robuste servante, qui 
l’accompagnait toujours. La porte était étroite et c'était une affaire 
difficile d'y introduire la chaise de l'infirme. Arthur s’impatien- 
tait : 

— Dire que c’est chaque fois la même chose!.. Vous êtes là, 
deux, devant cette porte, sans pouvoir enfiler le milieu, il me faut 
rester des heures en spectacle pour tous les badauds.…. 

Les badauds en ce moment étaient représentés par un enfant 
de quatre ans, qui jouait dans le ruisseau avec un chien. 

Lise essayait de l’apaiser : 

— L'entrée est si étroite !.. et la marche si haute! 

— Qu'on les change ou qu’on me laisse moisir dans ma 
chambrel.. C’est une honte d’exposer ainsi un infirme à la risée 
publique! 

Lise, les muscles tendus par l'effort, les joues empourprées, la 
respiration un peu essoufllée, ne parvenait pas à soulever une des 
roues mal engagée, quand une main robuste dégagea la chaise et 
la poussa vigoureusement dans l'allée. Elle s’était retournée sur- 
prise, presque effrayée, elle jeta un cri de joie : 

— George!.. Est-ce bien vous? Mon cher George! 

Elle lui tendit les deux mains qu'il prit et serra dans les siennes, 
pendant que la servante installait Arthur dans la salle basse où il 
attendait chaque jour l’arrivée du domestique de M. Werner qui 
aidait à le hisser dans sa chambre. 

— Oh! Lise, qu’il y a longtemps. longtemps que je désirais 
vous revoir. C'était une fatalité, tout s’y opposait : maladies, inci- 
dens diplomatiques, missions, tous les élémens étaient conjurés 
contre moi... Et maintenant que me voici, je tremble de la 
crainte que vous n'ayez aucun plaisir à me voir! 

— Fi donc, Georgel.. Avez-vous appris à mentir dans votre 
diplomatie?.. Ai-je tant d'amis pour me montrer ingrate envers le 
meilleur, le plus fidèle?.. 

— Lise, cria aigrement Arthur, veux-tu donc que j’étoufle en 
me laissant ainsi enveloppé de fourrures près de ce poële?.. On voit 
bien que tu es à ton aise, toi, avec ton léger manteau. 

- Bien léger, en efet, le vieux manteau usé de Lise qu'elle n'avait 
pas songé à remplacer pour pouvoir donner à son frère une chaude 
pelisse fourrée. Elle se hâta de l’en débarrasser en s’excusant : 
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— C'est George... George d’Aurevelle.., qui est venu, dit-elle 
avec un air joyeux. 

— Ce n’est pas une raison, je pense, pour que j’étoufle. 

George s'était approché : 

— Je suis fâché, Arthur, de vous trouver si souffrant. 

— Souffrant! c’est un euphémisme.… Martyrisé, torturé, voilà ce 
qu’il faut dire. Vous voyez un bel échantillon des miséricordes de 
la bénigne Providence, qui châtie ceux qu’elle aime... C’est, du 
moins, ce que l’on s’eflorce de me persuader... comme consola- 
tion. Je vois que vous avez, en ce qui vous concerne, échappé aux 
libéralités célestes... et je me permets de vous en féliciter. 

Lise écoutait sans s’émouvoir, habituée à de pareils discours. 

Elle offrit à son frère un verre de vin de Malaga et quelques bis- 
cuits. Il les prit d’un air soupçonneux : 

— Qu'est-ce que ce vin?.. Et ces biscuits, je suis sùr qu'ils ont 
plus de quinze jours! 

— Veux-tu qu’on en aille chercher d’autres ?.. 

— Mais non, mais non, s'écria-t-il avec agacement; je n'aime 
pas le gaspillage, tu le sais bien... Ne me fatigue pas exprès... 

George essaya de lui dire quelques mots d'espoir, d’encourage- 
ment. Mais il ne réussit qu’à l’irriter; il se répandit en plaintes 
détournées contre sa sœur et en violentes injures contre les méde- 
cins. Lise l’écoutait avec douceur. 

— Arthur, je t'en prie, ne t'agite pas ainsi.., tu auras la fièvre 
ce soir... 

— Est-ce ma faute?.. Tu sais bien que tout incident m'énerve, 
me surexcite.., tout.., tout! 

Il se jeta en arrière d’un air excédé. La présence de George lui 
était désagréable; son amour-propre souffrait devant lui, et de 
plus, il était jaloux de la joie de Lise.…., jaloux de la figure virile, 
de la forte carrure de George, de cet ensemble robuste et sain à 
côté de son propre délabrement. George devina sa malveillance. 

—_ Je crains de vous fatiguer et d'ajouter ainsi à vos souffrances, 
dit-il en prenant congé. 

— Excusez-moi, reprit Arthur un peu honteux de sa grossièreté; 
un malade est un personnage fâcheux, et... 

— Un malade a tous les droits. 

Et s'adressant à Lise : 

__ Ne vous reverrai-je pas? demanda-t-il tout bas. 

— Vous restez un peu de temps? 

— Quelques jours seulement. 

_— Venez demain, vers deux heures... C’est le moment de la 
sieste pour Arthur. 
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Elle l'avait reconduit jusqu’à la porte; ils se serrérent la 
main. 

— Est-il parti, enfin? s’exclama Arthur. Que vient-il faire ici? 
Se régaler de la vue de mes misères? Jouir de mon infirmité?.. 
De pareilles visites sont odieuses…. Est-ce qu’il compte revenir? 

— Il va repartir prochainement; tu ne seras pas longtemps 
importuné par sa présence. 

— Je ne veux pas le revoir. 

— Eh bien! je te le promets, tu ne le verras plus. 

Le lendemain, à l'heure fixée, George était dans la salle basse, 
attendant Lise. Elle ne tarda pas à arriver. | 

— Suis-je en retard?.. Je faisais la lecture à Arthur et ne pou- 
vais le quitter avant qu’il fût endormi. 

— Quel esclavage!.. Vous périrez à la tâche. 

Ils s’assirent l’un en face de l’autre au coin de la cheminée. 

— J'ai peu de liberté, cela est vrai. Mais le temps passe plus 
vite ainsi.., et la tâche a ses récompenses. 

— Quelles récompenses, juste ciel! Hier, je suis sorti navré. 
Si malade, si infirme que soit Arthur, on ne saurait supporter tant 
d’égoïsme et d’ingratitude.… C’est révoltant! 

— Il souffre si terriblement.., et sans relâche!.. Personne ne 
pourrait, Je crois, résister à une telle continuité de maux... Il 
n'exagère pas : c’est un martyre! 

— Îl est sans doute fort à plaindre, mais par sa faute. Ce sont 
ses excès qui l'ont amené ]à. 

— Quand cela serait!.. il n’en est que plus malheureux. Il 
devine le peu de sympathie qu’inspirent ses souffrances. La com- 
passion que mérite le moindre animal malade, c’est à peine si on 
lui en fait l’aumône. 

— Les animaux sont reconnaissans… 

— Lui aussi... Ne le jugez pas sur ce qu’il était hier. Son irri- 
tation était exceptionnelle. 

— Oui, ma présence le fâchait.….; il m’a toujours haï, et moi, je 
l'avoue, je ne l'ai jamais aimé. Pardonnez-moi de vous le dire, je 
suis encore sous l'impression de sa dureté envers vous.., que l’on 
devrait adorer à genoux. 

— Oh! George.., comme vous êtes toujours exagéré! 

— Au contraire, j’exprime bien gauchement une faible partie 
de mes sentimens pour vous... Lise, je reviens tel que je suis 
parti.., toujours le même, incorrigible, entêté dans mon amour. 
Et tout aussi craintif, aussi maladroit qu’autrefois... Surtout, ne 
prenez pas l'air fâché, je perdrais tout à fait la tête. 

— Mon pauvre George, pourquoi parler ainsi? 
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— Parce qu'il me semble qu’à la fin vous serez touchée de ma 
constance... Vous vous laisserez aimer... 

— À quoi bon?.. Ne savez-vous pas tout ce qui nous sé- 
pare? 

Très vivement, il répliqua : 

— Non, Lise, il n’y a plus d'obstacles.., ou du moins, il n'y 
en a qu’un.., un seul... 

— Un seul? Celui-là suffit.… 

Après un instant de silence, George reprit : 

— Dieu me garde d’attacher une espérance à ce qui serait pour 
vous une peine, mais, Lise, se peut-il que vous considériez 
comme un bien une existence misérable, pétrie de douleurs phy- 
siques et morales, un martyre! vous le dites vous-même! Ne 
m'est-il pas permis de prévoir, sans blesser votre cœur, l'instant 
libérateur où ce malheureux cessera d’agoniser ?.. 

— Non, non! s’écria-t-elle les yeux brillans de larmes. Il n'est 
pas prêt pour mourir. Dieu veuille, oh! oui, qu'il veuille attendre 
dans sa miséricorde que la lumière se fasse dans cette pauvre con- 
science aveuglée. 

— L’espérez-vous vraiment? 

- Je ne désespère pas. quelques signes déjà... oh! bien fai- 
bles. Un jour il m'a demandé de prier pour lui; cela m'a ravie 
d'espérance. 

— Pauvre Lise!.. ce que je voulais vous dire, ce qu'il faut que 
vous sachiez, c’est que si vous consentiez un jour à accueillir le 
don que je vous ai fait, il y a longtemps déjà, de tout ce que je 
suis, de tout ce que je possède, aucune opposition ne s’élèverait 
parmi les miens. Vous avez su désarmer les préventions et con- 
quérir tous les cœurs. Mon bonheur dépend de vous seule... 

— Vous n’y songez pas, mon pauvre George. 

— J'y songe, au contraire, et n'ai songé qu'à cela depuis dix 
ans. Écoutez, chère Lise; je suis décidé à quitter la carrière di- 
plomatique.. Mon père m’a permis d'acheter des terrains en Tu- 
nisie avec ce qui me revient de la fortune de ma mère... Je compte 
m'y établir. Ce serait là, si vous vous prêtiez à mon rêve, le nid 
solitaire et béni où je voudrais vous emporter. vivre à deux, ou- 
bliés et bienheureux,.. Si seulement vous vouliez ?.. 

Un coup de sonnette impérieux, bientôt suivi d’un autre, appela 
Lise près de son frère. 

— Pauvre George! dit-elle en serrant la main qu’il lui tendait, 
avec un triste souire. 

George revint le lendemain, puis le jour d’après. Il ne pouvait se 
résoudre à quitter Lise sans emporter une promesse, ou du moins 
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un mot d'espoir. Maïs elle ne lui accordait ni encouragement ni es- 
pérance. 

— C'est ce Bertrand d’Esparvis qui est entre nous toujours, lui 
dit-il un jour avec irritation : vous ne pouvez l'oublier !.. 

Elle devint pensive et tarda à répondre, puis, fixant sur lui le re- 
gard droit de ses grands yeux mélancoliques : 

— Je ne puis oublier, George, que nous avons dû, lui et moi, 
être unis pour la vie, que j'ai vécu de sa pensée durant des mois 
et pendant des années souffert du regret de l'avoir perdu. Il y a 
dix ans,.. oui, dix ans, il était là où vous êtes, et c’est en cette 
salle que nous nous sommes dit adieu le dernier jour. Je ne puis 
oublier tout cela. 

— Comme vous l’aimez encore! 

Sans répondre directement, elle reprit : 

— Je l'ai revu un soir à l'Opéra... Sa femme était près de lui... 
Leur vue me bouleversa... C’est une des fortes émotions de ma 
vie : regrets, indignation, jalousie, désir pervers ; j'ai connu tout 
un soir les pires sentimens.. Je vous dis tout, George, j'aurais 
voulu me venger, leur faire du mal, à lui et à elle, qui tenait, sans 
remords ni souci de ma peine, la place que j'avais rêvé d’oc- 
cuper.. Je souhaitais d’être si belle qu'il fût à jamais torturé 
de regrets. 

— Hélas! pourquoi me dire cela? Vous me déchirez le 
cœur... 

— Je vous dis la vérité, George. Il faut que vous me connaissiez 
telle que je suis. En un instant, sous l’aiguillon de la jalousie, je 
suis devenue mauvaise, détestable, et coquette. 

— Vous, coquette, Lise! 

— Absolument, mon ami... Une autre fois, quelques jours plus 
tard, je l’ai rencontré de nouveau. Il tenait par la main une belle 
enfant blonde, une jolie fillette rose, avec des yeux bleus, — les 
yeux de sa mère. Je ne puis expliquer ce qui s’est passé en moi à 
la vue de ce petit être, qui est tout à la fois le père et la mère, 
qui les résume et les unit si fortement l’un à l’autre,.. qui ne fait 
en quelque sorte avec eux qu’un tout. C’est étrangel.. Vous ne 
sauriez croire comme cette enfant en cheveux blonds m'a rejetée 
loin, bien loin en arrière avec toutes les choses du passé;.. en un 
instant, plus irrévocablement que ne l'avaient pu faire la sépara- 
tion, l’absence, le chagrin, les années, en une minute, — le temps 
d’un regard, — j'ai senti que Bertrand, — mon Bertrand, à moi, 
— n'existait plus, que la vie nous avait séparés, autant, aussi sûre- 
ment que l’eût fait la mort... Il n’y a plus pour moi désormais que 
le mari d’une autre et le père de l'enfant. 
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— Mais alors?.. alors, votre cœur est libre! et... Lise, m’aimez- 
vous assez pour me le donner?.. 

Il avait pris sa main qu’elle ne retirait pas; mais, muette, pen- 
sive, elle semblait prêter l'oreille à une voix intérieure ; elle 
s'interrogeait : l’aimait-elle? Pouvait-elle aimer encore? À mesure 
qu'elle descendait en elle-même, qu’elle s’enfonçait dans l’abîme 
des jours finis, elle sentait en son cœur quelque chose de mort, 
d'à jamais anéanti... Certes, elle avait pour George la plus tendre 
affection, eile pouvait se dévouer, lui donner sa pensée, sa volonté, 
sa personne, sa vie, mais rien, tout son sang même versé pour lui 
goutte à goutte ne ferait jamais refleurir la moisson fauchée, ce jar- 
din d'amour et ces divines fleurs entrevues au premier matin de la 
jeunesse. On ne rentre pas dans les paradis perdus. 

Cependant elle pouvait le rendre heureux. N’était-ce pas assez? 
Lui, tout pâle de crainte, attendait, suppliant, penché vers elle, et 
tout bas il murmurait : 

— Je vous en prie, parlez... dites seulement un mot qui me 
permette d'espérer. 

À deux mains, elle prit sa tête qu'il inciinait presque jusqu'à ses 
genoux, et le contempla longuement. 

— Qu'ai-je à vous dire, George?.. Vous savez tout... Je vous 
aime tendrement, et je n'ai plus d'amour pour Bertrand... Je pour- 
rais maintenant le revoir sans danger, je le jure!.. Pourtant, la 
cicatrice du vieil amour est là, elle demeure, et vous méritez 
mieux, mon ami, que ce cœur mutilé. 

— Donnez-le-moi pourtant,.. Ô Lise que j'adore! 

— Qu'en feriez-vous, hélas !.. Ne savez-vous pas que le devoir 
me retient ici?.. Elle souriait. 

Alors tout éperdu, il la prit dans ses bras en un transport ra- 
dieux : 

— À moi, elle est à moi! Chère, chère bien-aimée, j'ai attendu 
longtemps sans espoir, je puis attendre encore, maintenant que 
vous m'appartenez.. Car de ce moment, Ô ma chère femme, vous 
êtes mienne. Que Dieu nous garde une longue vie ! 


P. CARO. 
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I. Recherches sur le feu grégeois, par Ludovic Lalanne, 2° édition, 1845. — 11. Du feu 


grègeois et des feux de guerre, par Reinaud et Favé, 1845. — III. Institutions mi- 
litaires de Léon le Philosophe, par Joly de Maizeroy, 1778. — IV. La force des 
matières explosives, par M. Berthelot, 3° édition, t. 11, 1883. — V. Liber ignium 


de Marcus Græcus, publié par La Porte du Theil, 1804. — VI. Æneæ tactici, etc. 
Lipsiæ, 1818. — VII. Mathematici veteres, 1693. — VIII. Veteres de re mihitari 
scriptores. — IX. Wescher, Poliorcétique des Grecs, 1867, — X. Manuscrit latin 
n° 7239 de la Bibliothèque nationale de Paris. — XI. Manuscrit latin n° 197 de la 
Bibliothèque royale de Munich. 


Je me propose d'entretenir les lecteurs de la Revue de l’his- 
toire des compositions et projectiles incendiaires de l’antiquité et 
de montrer comment l'usage de ces matières, limité originairement 
à la guerre de siège, a pris une extension considérable par l’inven- 
tion du feu grégeois, qui transforma la guerre navale, puis la 
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guerre de campagne, en Orient. Le feu grégeois était fondé sur la 
découverte d’un principe nouveau, l'association d’un comburant, 
le salpêtre, avec les substances combustibles, connues depuis les 
temps les plus reculés : de même que ces substances, on le lançait 
avec les anciennes machines balistiques. Mais l'emploi même du feu 
grégeois a conduit, par une lente évolution, à faire une découverte 
plus décisive encore, celle de l’explosion et de la force projective 
de la poudre, propriétés inconnues des anciens et qui ont trans- 
formé complètement les machines et l’art même de la guerre. 

Il m'a semblé d'autant plus opportun d'exposer cette histoire et 
la filiation des idées et des découvertes relatives aux premières 
matières explosives, qu'il règne à cet égard, parmi les historiens et 
les érudits, des préjugés invétérés et extrêmement tenaces, en ce 


qui touche le feu grégeois en particulier. Malgré les travaux de 


L. Lalanne et de Reinaud et Favé, on continue à répéter aveuglé- 
ment les contes et les exagérations des Byzantins sur les eflets pré- 
tendus de cette substance. C’est une opinion presque universelle 
que la composition du feu grégeois a été perdue, et l’on a créé à cet 
égard une légende, sans cesse reproduite. Il n’en est rien cepen- 


dant : les formules tenues secrètes pendant quatre siècles par les 


Grecs du Bas-Empire ont été révélées par des auteurs arabes, qui 


écrivaient au temps des croisades, et elles n’ont pas cessé 


d'être reproduites depuis, dans les traités manuscrits et imprimés 
de pyrotechnie, depuis Marcus Græcus jusqu’à Blaise de Vigenère : 


elles étaient parfaitement connues au commencement du 


xvui° siècle, époque à laquelle les progrès de l'artillerie moderne 
firent tomber en désuétude des pratiques surannées et d’une effi- 
cacité désormais secondaire. Quelques-unes de celles-ci ont été 


cependant perpétuées presque sans changement dans la fabrica- 


tion de notre roche à feu et des artifices incendiaires analogues. Ce 


sont là des faits, je le répète, aujourd’hui éclaircis pour les gens 


compétens ; mais il est difficile de dissiper les opinions vulgaires, 
entretenues par l’amour du merveilleux. 

J'espère y parvenir pour les personnes qui liront cet article, que 
l'examen des auteurs anciens, l’étude de deux manuscrits à figures 
du moyen âge et la connaissance de la chimie m'ont permis d’ap 
puyer sur des faits et des preuves jusqu'ici peu connus. 


I. — DES MATIÈRES ET PROJECTILES INCENDIAIRES DANS L'ANTIQUITÉ. 


L'emploi du feu dans la guerre est sans doute aussi ancien que 


la connaissance du feu lui-même; dès les temps préhistoriques, on 
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a dû se servir de torches et de morceaux de bois enflammés pour 
combattre les ennemis et les bêtes féroces, aussi bien que pour 
incendier les demeures de ses adversaires. Au livre xvr de 
l’/liade, Hector tente de brüler les vaisseaux des Grecs; mais 
Homère ne signale ni matières ni procédés spéciaux, mis en œuvre 
à cet effet. Le plus vieux monument connu où figure le feu comme 
agent militaire est le palais de Khorsabad : dans les sculptures 
en relief dessinées par M. Botta (Monumens de Ninive, texte, p.124, 
planches 52 et 61), on voit une partie de la forteresse en flammes, 
tandis que des guerriers assyriens incendient les portes avec des 
torches. Ailleurs, les assiégés lancent de l'huile bouillante sur les 
soldats qui montent à l’assaut. Tandis que l’assaillant bat le mur 
avec des béliers garnis de plaques de métal et de peaux de bêtes, 
les défenseurs jettent sur la machine des torches enflammées, et 
leurs adversaires éteignent l’incendie, en y projetant de l’eau avec 
des récipiens à longs manches. Ailleurs, des archers lancent par- 
dessus la muraille des flèches environnées d’étoupes enflammées, 
pour mettre le feu aux édifices. (Histoire ancienne de l'Orient, 
par Lenormant et Babelon, 9° édition, 1887, t. v, p. 62 et 63.) 

Ce sont là, au vin® siècle avant notre ère, les mêmes procédés d'at- 
taque et de défense des places, qui eurent cours pendant deux mille 
ans, jusqu’à l'invention de l'artillerie moderne. On sait en effet que 
les Assyriens étaient de puissans organisateurs militaires ; ils sont 
réputés les créateurs des machines de siège. Cependant, dans les 
images que je viens de rappeler, l'emploi des matières presque 
impossibles à éteindre par l’action de l’eau, telles que les résines 
ou le pétrole, n’est nullement indiqué. 

Quoi qu'il en soit, les historiens grecs signalent l'emploi des 
substances incendiaires dans la plupart des grands sièges dont ils 
nous ont conservé le récit. C’est ainsi que Thucydide (livre 11, 75) 
décrit le siège de Platée, en A31 avant J.-C., par les Péloponé- 
siens. 

Les assiégeans, après avoir essayé sans succès d'atteindre le 
mur de la place au moyen d’une chaussée, accumulèrent des bois 
et des fascines entre la chaussée et le mur, en quantités énormes, 
etils y mirent le feu avec du soufre et de la poix, dans l'espoir 
que le feu se communiquerait aux maisons de la ville. Jusqu'à 
cette époque, ajoute l'historien, on n’avait jamais vu un incendie 
pareil excité de main d'hommes. Cependant l'attaque échoua. Entre- 
temps on jetait sur la ville des traits porte-feu : muppipots oiorois. 
C'est là, je crois, la première mention connue des projectiles ignés, 
qui ont joué un si grand rôle dans les guerres des anciens. 

Arrien, en racontant le siège de Tyr par Alexandre (332 av. J.-C.), 
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parle également de l'emploi de la poix et du soufre par les assiégés, 
de leurs brulôts, chargés de fascines, et de marmites suspendues, 
remplies de produits combustibles ; il décrit les machines de guerre 
brûlées par eux, les tours de bois des assiégeans, recouvertes de 
cuir et de peau pour que les traits enflammés lancés des murailles 
ne puissent les détruire, etc. 

Toute une légende, qui est parvenue jusqu’au moyen âge, s'était 
créée autour de ce siège de Tyr et du rôle que le feu y avait joué. 
Les uns prétendaient qu’Alexandre avait inventé une composition 
incendiaire, composition qui, lancée par un mangonneau, mit le 
feu à la ville de Tyr. D’après d’autres textes latins du moyen âge, 
il s’en serait servi pour brûler la ville des Samaritains, certains 
disent des Agaréniens, et leur terre elle-même, Écho lointain 
et défiguré de ces terribles sièges de Tyr et de Gaza! Aristote était 
réputé l’auteur de cette invention: il avait, disait-on, imaginé un 
feu qui brûlait pendant neuf ans. 

Les mêmes procédés d'attaque et de défense des places se per- 
pétuent pendant le moyen âge. Abbon, dans le poème où il dé- 
crit le siège de Paris par les Normands, en l’an 887 (1, 100), ra- 
conte comment on projetait contre les mineurs un mélange brûlant 
d'huile, de cire et de poix : 


Addit eis oleum ceramque picemque ministrans 
Mixta simul, liquefacta foco, ferventia valde. 


Il décrit aussi l'incendie de la porte d’une tour de détense de 
Paris et l'envoi d’un brlot sur le fleuve par les Normands, 

Au siège de Jérusalem par les Croisés (1099), et plus tard au 
siège de Saint-Jean-d’Acre (1191), on recourut, d’après les chroni- 
queurs, à des projectiles et à des méthodes incendiaires plus 
ou moins perfectionnés, mais toujours dérivés de la tradition po- 
liorcétique des anciens. 

Entrons dans quelques détails circonstanciés sur les objets divers 
que l’on se proposait d'atteindre par l'emploi du feu ; sur la nature 
des matières mises en œuvre, sur les procédés usités pour les 
éteindre; enfin, sur les projectiles eux-mêmes. Ces renseigne- 
mens, outre l'intérêt historique qu'ils présentent en soi, sont 
nécessaires pour bien comprendre les révolutions successives 
produites dans l’art de la guerre et dans les relations internatio- 
nales, par l'invention du feu grégeois et par celle de la poudre à 
canon. 

On employa d’abord le feu dans les sièges, d’une façon à peu 
près exclusive : il était mis en œuvre d’un côté, par les assiégeans, 


a S 
gt he | AA D 


790 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour brûler au contact les portes des forteresses ; pour incendier à 
distance, au moyen des catapultes, balistes, et autres machines de 
jet, les maisons, tours et ouvrages de défense. On utilisait son 
action pour faire écrouler les murailles. Tantôt on calcinait celles- 
ci directement, à l’aide d’amas de bois enflammés, ou bien au 
moyen d’un feu localisé sous la protection de boucliers et activé à 
l’aide d’une soufflerie ; tantôt on en déterminait l’éboulement, après 
les avoir préalablement minées, et en avoir remplacé les fondations 
par des étais, auxquels on mettait le feu. D'autre part, les assiégés 
se servaient du feu pour arrêter à l’aide de bûchers amoncelés les 
assaillans, ou pour repousser directement par sa projection les co- 
lonnes d'assaut, pour brûler ou enfumer les mineurs dans leurs 
souterrains, ainsi que pour détruire les béliers de choc, les tor- 
tues et mantelets protecteurs des travaux d'approche, les hélépoles 
et tours d'attaque, les catapultes, onagres, balistes et pétroboles 
qui lançaient des projectiles. 

Le feu jouait aussi son rôle, quoique bien plus restreint à cette 
époque, dans les guerres navales. Non-seulement on s’efforçait 
d'incendier les navires arrimés sur le rivage, comme dans l’//iade, 
ou renfermés dans un port, par le lancement d’un brûlot, comme 
fit Genséric vis-à-vis de la flotte romaine; mais on s’en servait 
même dans les batailles. À Actium, d’après les historiens, on atta- 
qua la flotte d'Antoine avec des traits enflammés, des marmites 
remplies de charbon, des torches ardentes, et on assura ainsi le 
triomphe par l’action du feu. Au contraire, en rase campagne, le 
feu ne paraît guère avoir été usité par les anciens que comme si- 
gnal; du moins avant la connaissance du feu grégeois. 

Les matières au moyen desquelles on réalisait ces eflets se bor- 
naient, à l’origine, au bois et aux combustibles analogues. Maïs le 
génie inventif et cruel de la race humaine ne tarda pas à recourir 
à des moyens plus subtils et plus redoutables, spécialisés suivant 
la diversité de leurs destinations. Au bois, qu’il est facile de re- 
pousser et de disperser par des procédés mécaniques, et que l'on 
éteint par la seule action de l’eau, on substitua des combustibles 
fusibles, tels que la poix, les résines et le soufre, associés et mé- 
langés, en les imprégnant dans des masses d’étoupe, ou en en- 
duisant avec la surface des fascines et des morceaux de bois. Ce 
qui fait l'efficacité particulière de ces substances, c'est qu'une fois 
embrasées, elles coulent à la surface des objets ; elles y adhèrent, 
et les pénètrent, de façon à ne plus pouvoir en être écartées méca- 
niquement. L'eau, cessant de les mouiller, demeure presque sans 
action, à moins d’être projetée par grandes masses. On dévelop- 
pait dès lors, par ces procédés, des embrasemens inextinguibles. 
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L'usage des produits de cette nature, dans les sièges, n’est pas 
fondé sur des conjectures ou des raisonnemens : il est exposé par 
Énée le tacticien, le plus vieil auteur qui ait décrit les procédés 
de l’art militaire, dans un ouvrage contemporain de Xénophon. 
C'était, paraît-il, un général arcadien, c’est-à-dire, comme Xénophon 
lui-même, l’un de ces chefs mercenaires lettrés, qui parcouraient le 
monde grec après la guerre du Péloponèse, toujours prèts à se 
mettre à la solde des barbares et des tyrans, aussi bien que des ré- 
publiques. Ils réduisirent la guerre en un art méthodique. — Énée 
explique ainsi, dans deux chapitres successifs, à l’usage alternatif 
des parties adverses, assiégeans et assiégés, comment on emploie le 
feu dans les attaques de villes et comment on s’en défend. 

Ajoutons, pour donner une idée complète des procédés de dé- 
fense, que les assiégés ne mettaient pas seulement en œuvre les corps 
incendiaires proprement dits, mais aussi d’autres agens fondés sur 
l'emploi de la chaleur, tels que l’eau, l'huile et la poix bouillantes, 
le plomb fondu mème, signalé par Polyen. Dans les récits du siège 
de Marseille, au temps de César, il est question de barres de fer 
rougies, que l’on projetait sur les machines d'attaque. Ce devait 
être là un procédé dangereux, analogue aux boulets rouges au- 
trefois usités pour mettre le feu aux vaisseaux. L'un des moyens 
de défense les plus redoutés consistait dans l'emploi du sable 
rougi au feu, qui pénétrait les vêtemens et les cuirasses et infligeait 
aux assaillans de cruelles souffrances. Quinte-Curce parle de bou- 
cliers ainsi remplis de sable brûlant, que les Tyriens projetaient 
du haut de leurs murs sur les soldats macédoniens. La chaux vive 
en poudre est aussi signalée : première ébauche du recours à ces 
agens chimiques corrosifs, que l’emploi du vitriol a vulgarisés de 
noire temps. 

Ainsi tous les moyens étaient bons pour repousser l’ennemi : 
même les procédés enfantins nés de l'imagination populaire, tels 
que l'emploi des abeïlles dans les galeries de mine, ou celui des 
pots remplis de serpens venimeux que l’on projetait sur l'ennemi, 
— on prétend qu'Annibal en fit usage dans une guerre navale; — : 
ou bien encore les bêtes féroces, lâchées contre les Romains par 
les derniers défenseurs de l'indépendance grecque à Sicyone. Nous 
avons vu de notre temps de semblables illusions, lors du siège de 
Paris, soit que l’on parlât encore des bêtes féroces, soit que l’on 
proposàt l'usage des obus chargés d'acide cyanhydrique ou de 
phosphore : procédés atroces vis-à-vis des individus atteints, mais 
d'un effet aussi peu durable qu'inefficace contre un corps d’enne- 
mis résolus. 

Le pétrole, ou huile de naphte, était plus formidable. Si Thucydide 
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et Énée n’en parlent pas encore, nous le voyons apparaître chez 
leurs successeurs. Il a été sans doute connu de tout temps dans 
le centre de l'Asie, en Perse surtout et sur les bords de la Cas- 
pienne, où les sources de pétrole étaient l’un des centres du culte 
du feu, et sont devenues, au cours de notre siècle, le siège de 
grandes exploitations industrielles. Ctésias, dans un de ces récits 
légendaires qu’il prodigue 


Quidquid Græcia mendax 
Audet in historiis 


parle d’une huile extraite d’un ver, de l'Inde, qui brüle les bois et 
les animaux et ne peut être éteinte qu'avec de la boue. 

En fait, les gens de Gyzique, assiégés par Lucullus, se défen- 
dirent, d’après Pline, au moyen de l'huile de naphte. Végèce et 
Philon, dans leurs ouvrages sur l’art militaire, parlent aussi de 
cette huile incendiaire; elle avait pris le nom de /eu médique 
chez les Byzantins. Ces procédés primitifs ont reparu de nos jours, 
dans les propositions faites, pendant le siège de Paris, pour repous- 
ser les ennemis au moyen de pompes projetant des jets de pétrole 
enflammé. Mais cet agent, d’une utilité douteuse vis-à-vis des armes 
à longue portée, n’a été mis réellement à l'épreuve que par la Com- 
mune, pour brôler nos palais. 

Cependant, le nombre des matières incendiaires s'était accru peu 
à peu par le cours des temps. Après l'huile de pétrole, on voit 
paraître l’huile de térébenthine, déjà entrevue par Pline, puis 
l'huile de genièvre ; elles étaient préparées au moyen des alam- 
bics, qui furent en usage depuis le 11° siècle de notre ère. Avec 
ces huiles éminemment inflammables, beaucoup plus faciles à em- 
braser et plus difficiles à éteindre que les anciens liquides, on 
fabriqua, par des manipulations variées, une multitude de com- 
positions, auxquelles leurs auteurs attribuaient une efficacité spé- 
ciale. Ainsi la Mappæ clavicula, compilation de recettes antiques 
, qui est arrivée jusqu’à nous par des manuscrits des x° et xu° siècles, 
parle des quatre espèces incendiaires, savoir : le naphte, la poix, 
l’étoupe, le sarment ; puis l’auteur décrit dans des articles séparés 
chacune de ces espèces et des compositions correspondantes. Il 
prescrit des formules compliquées, où interviennent le soufre, 
l'huile de térébenthine et toutes sortes de résines. La composition 
dite de damias, en particulier, est décrite dans un latin barbare, 
farci de mots grecs qui en trahissent l’origine. 

Vers le xrr° siècle, l’eau ardente, c’est-à-dire l'alcool, s’ajouta 
à ces produits, et elle donna lieu à des systèmes nouveaux, que 
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l'apparition du salpêtre, ignoré des anciens , Puis celle de Ia 
poudre à canon, vinrent compliquer encore davantage. 

Pour en fournir une idée aussi complète que possible, il suffit 
de reproduire la liste suivante, tirée d'un manuscrit latin écrit 
vers 1438, lequel se trouve à la bibliothèque royale de Munich 
(n° 197) : « Matières incendiaires : Baume, camphre, soufre, soufre 
vif, huile d'olive filtrée, poix navale, térébenthine, poix grecque, 
peghola (autre variété de poix), vernis sec, huile de soufre, miel 
filtré, vin cuit, eau-de-vie, graisse de porc, huile de baleine, 
graisses de toutes sortes d'animaux terrestres et de serpens : 
enfin poudre à canon. » Tels ont été les matières incendiaires em- 
ployées par l’art militaire pendant le cours des àges. À l'exception 
de la poudre et du salpêtre, la plupart étaient déjà connues et 
mises en œuvyre dans l'antiquité. 

Ces matières n'étaient pas simplement jetées à la main, mais 
lancées au loin sur l’ennemi et sur ses travaux, portées par divers 
appareils qu'il convient de décrire maintenant. 

Il s’agit des traits incendiaires et des pots à feu. Il est déjà 
question des premiers au siège de Platée; on les trouve désignés 
plus tard sous le nom de flèches ardentes, marteaux (malleoli) et 
falariques. 

D’après Énée, on préparait des tiges de bois, munies à leurs 
extrémités de fortes pointes de fer, auxquelles on donnait la forme 
des foudres peintes. On attache au milieu, dit-il, les corps inflam- 
mables; on met le feu et on les lance, de telle facon que les 
pointes viennent se ficher sur la machine ennemie, à laquelle 
s'attache ainsi un feu inextinguible. Les anciens auteurs latins, 
Végèce notamment, décrivent de même les marteaux ou traits de 
feu. L'usage de ce genre de projectiles se perpétua, car on en 
lit une description identique dans les récits de la première 
croisade, relatifs au siège de Jérusalem, et l’objet même est encore 
figuré dans un traité d'artillerie imprimé en 1525. 

La falarique de Tite-Live et de Végèce est une arme de jet 
plus puissante encore; elle était munie d’une pointe en forme d’ha- 
meçon, dont la hampe se trouvait environnée par une sorte d’el- 
lipsoïde, formé de bandes de fer. La cavité de cette carcasse était 
remplie par de l'étoupe, garnie de matière enflammée. On lançait 
la falarique avec un arc ou avec une baliste, sans la projeter trop 
vivement, ce qui aurait exposé à l’éteindre. Elle arrivait comme la 
foudre, 


Sed magnum stridens contorta falarica venit 
Fulminis acta modo, [VIRGILE] 
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elle transperçait les armes et les guerriers ; elle s'attachait aux ob- 
jets en bois, machines de sièges, ou navires. « L'eau, ajoute Ammien 
Marcellin, en excite la flamme et elle ne peut être étemte qu'avec 
de la terre. » 

Il suffisait que le bouclier en fût atteint pour que le guerrier, 
menacé par la flamme qui émanait de la hampe, fût obligé d’aban- 
donner ses armes et de rester exposé à découvert aux coups de 
ses ennemis. 

On trouve pareillement décrites dans la Mappæ clavicula, sous le 
nom de flèches porte-feu, des flèches creuses, dont la cavité était 
remplie par un mélange de naphte, de poix, de soufre, de sel et 
d'étoupe; parfois même la tubulure était revêtue de cuivre, afin 
d'éviter qu’elle ne se consumât avant que la flèche produisit son 
eflet. On voit que les armes de guerre des anciens n'étaient pas 
moins étudiées que les nôtres. 

Les pots à feu ou marmites étaient des vases ronds, remplis 
d'étoupe imbibée avec un mélange de bitume liquide, de poix et 
de soufre, et pourvus d’une mèche soufrée; on les lançait avec 
une machine. On s’en servait sur terre et sur mer, dès le temps 
des Rhodiens. On lançait également des pierres poreuses, après en 
avoir rempli les trous avec un mélange combustible et y avoir mis 
le feu. Les auteurs arabes, au temps des croisades, parlent de la 
« marmite de l'Irak,» remplie de résines enflammées et projetée avec 
un mangonneau. Ces lourds projectiles, envoyés avec des machines 
à fronde, ont été confondus parfois par les historiens modernes avec 
ceux que lancèrent plus tard les canons. Les mêmes noms ont été 
employés à l'origine pour ces deux ordres d’engins, par les chroni- 
queurs du xiv° siècle, qui ont appliqué aux premières pièces d'ar- 
tillerie les dénominations usitées de leur temps pour les anciens 
engins. Il en est résulté dans l’histoire des origines de l'artillerie 
moderne une confusion qui n’est pas encore dissipée sur tous les 
points. C’est ainsi qu'on a attribué à tort aux Arabes d’Espagne du 
xrr1° siècle, et aux Chinois de la même époque, l'invention des ca- 
nons, d’après des textes qui s'appliquent en réalité aux mangon- 
neaux et aux arbalètes à fronde du moyen âge, projetant des pots 
et de grands carreaux incendiaires. 

Non contens de décrire les projectiles de guerre, les auteurs an- 
ciens rapportent aussi les procédés à l’aide desquels on s’eflorçait 
d’éteindre le feu allumé par ces projectiles, et même d'en préserver 
les objets inflammables. L'eau, d’abord, était tout indiquée ; mais 
son efficacité, cemme je l’ai dit plus haut, fut bientôt annulée par 
l'emploi du soufre, des résines, poix, bitumes et huiles de naphte. 
Une fois imprégnées dans les objets, ou adhérentes à leur surface, 
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ces matières ne peuvent plus être éteintes par une simple aflusion 
d'eau. Le soufre, en particulier, communique aux compositions où 
il entre une combustibilité plus grande ; une fois fondu, il s’en- 
flamme à une température plus basse que les huiles ou le char- 
bon, et il résiste mieux au refroidissement : de là l’efficacité des 
mèches soufrées. C'est aujourd'hui une expérience de cours que 
d'éteindre dans l’éther un charbon rouge et de l’en retirer aussitôt 
pour le plonger dans le sulfure de carbone, où il s’enflamme à 
l'instant. 

On remarqua bientôt que les feux produits par les substances 
incendiaires peuvent être éteints en couvrant les objets de sable, 
de terre sèche ou mouillée, et même de fumier; procédés qui sont 
restés en usage, même de notre temps, contré les incendies de 
pétrole et de matières grasses. Lorsqu'ils étaient limités, on étout- 
fait aussi ces feux avec des peaux de bêtes fraîches et encore hu- 
mides. 

Ge n'est pas tout: il convient de parler d’un autre procédé très 
usité autrefois, mais dont nous comprenons mal aujourd’hui l’effi- 
cacité. Les anciens, en effet, croyaient avoir observé que le vinaigre 
et l'urine éteignent les feux de résine et d'huiles combustibles, 
C'était là une opinion universelle. Énée, Théophraste, Héron, Phi- 
lon, Vitruve, Pline et bien d’autres signalent également ces sub- 
stances parmi les corps capables d’éteindre le feu. Nul d’entre 
eux, d’après Plutarque, n’est plus fort que le vinaigre ; « il domine 
toute flamme en raison de son pouvoir réfrigérant. » 

._ Le vinaigre avait pour les anciens des propriétés merveilleuses : 
il servait à fendre les roches préalablement échauflées, dans les 
mines et dans les montagnes. C’était le dompteur de toutes choses 
(domitores rerum), opinion fondée sur une aperception confuse des 
réactions chimiques des acides. L’urine putréfiée était aussi em- 
ployée dans diverses industries; sans doute parce qu’elle emprun- 
tait à l’ammoniaque qu’elle renferme quelque chose de la puissance 
des alcalis ; c’est à ce titre que, dans les recettes antiques, on l’asso- 
ciait au vinaigre, par une vague analogie. 

Cependant, les chimistes modernes sont unanimes à déclarer que 
le vinaigre et l’urine ne doivent guère être plus efficaces que l’eau, 
pour éteindre les incendies ordinaires. Ils ne le sont pas davantage 
contre les feux de poix ou de pétrole. Peut-être les mélanges 
ammoniacaux auraient-ils quelque vertu spéciale contre les compo- 
sitions sulfurées, en raison de leur action sur l'acide sulfureux. 
Toutefois, il y a autre chose au fond de ces récits: en traduisant 
les mots anciens par leurs équivalens modernes, on paraît avoir 
fait dans tout ceci quelques confusions. En ce qui touche l'extinc- 
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tion du feu, il est certain que le vinaigre pur agit à peu près comme 
l’eau. Mais les anciens désignaient et confondaient sous le nom de 
vinaigre des substances fort diverses, et notamment les mélanges 
du vinaigre véritable avec la saumure, mélanges riches en maté- 
riaux salins. Or lorsqu'on projette un semblable mélange sur le 
bois, ou sur le cuir, les sels qu’il renferme demeurent à la surface 
de ces derniers après l’évaporation de l’eau; ils préservent cette sur- 
face contre l’action de l’air et déterminent ainsi l'extinction de la 
flamme. Pline nous apprend aussi qu’en Gaule et en Germanie on 
éteignait le bois enflammé avec de l’eau salée. Lors du siège du 
Pirée par Sylla, une tour de bois enduite d’alun résista à tous les 
efforts tentés pour la brûler. 

C'est surtout comme agent préventif de préservation contre le 
feu, avant qu’un incendie fût allumé, que le vinaigre et l'urine 
pouvaient intervenir. En eflet, ces béliers, ces tours, ces hélépoles, 
destinés à agir de près sur les murs des forteresses, étaient fort 
exposés à être brûlés ; aussi les auteurs de poliorcétique décri- 
vent-ils en détail les précautions employées pour les préserver. On 
les recouvrait de plaques métalliques; on les enveloppait avec des 
cuirs frais, avec de la laine mouillée, avec des algues ou des 
éponges humides, contenues dans des filets, 

Dans la Mappaæ clavicula, V'auteur entre à cet égard dans des 
détails minutieux; il expose comment le bélier doit être revêtu 
d'abord de cuir et celui-ci de feutre; puis vient une nouvelle 
couche de cuir, une épaisseur de sable, puis de la laine et du cuir 
encore. De telles opérations préparatoires devaient être fort longues. 
Pour les compléter, on versait sur ces enveloppes le vinaigre et 
l'urine : ces liquides pénètrent mieux le bois et le cuir que ne le 
ferait l’eau pure, en raison de l’action dissolvante qu'ils exer- 
cent sur les traces des matières résineuses ou grasses, existant 
à la surface du bois ou des peaux et qui font obstacle à leur imbi- 
bition. Les chroniqueurs rapportent que les Vénitiens, au x1v° siè- 
cle, se servirent ainsi de laine imbibée de vinaigre pour protéger 
leurs vaisseaux contre le feu grégeois, dans une guerre contre les 
Byzantins. Ce n’est pas tout : le bois ou le cuir, une fois mouillés 
avec du vinaigre, sèchent bien plus difficilement qu'avec l’eau 
pure; surtout si le vinaigre renferme de la saumure. Par suite, 
les huiles et corps gras enflammés, qu'on verse à leur surface, 
glissent sans y adhérer. Dans la pratique, on employait encore 
des luts, formés de boue pétrie avec des poils, dont on enduisait 
les machines. 

Les auteurs arabes surenchérissent sur les procédés antiques et 
les combinent ensemble. C'est ainsi qu'ils indiquent le procédé 
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suivant, pour préserver du feu les corps, les armes, les bois, 
les navires et les chevaux. On pétrit ensemble du tale, de l'argile, 
de la gomme arabique, de la farine, du blanc d'œuf, de l'urine, en 
y ajoutant du vinaigre, et on enduit les objets avec ce lut, véritable 
compost d’alchimiste. 

Tels étaient les moyens employés pour propager le feu, ou pour 
le combattre, dans la poliorcétique courante des anciens. Mais, outre 
les méthodes incendiaires classiques, en quelque sorte, que je viens 
de décrire, il y avait encore des procédés secrets, tenant à la magie, 
mélanges de faits réels et de fantasmagorie, et dont il convient de 
parler maintenant, car ils sont connexes aux précédens et exposés 
simultanément dans le Livre des feux de Marcus Græcus. 

Il s’agit des pyrophores et des matières phosphorescentes. 

Nous désignons aujourd hui sous le nom de pyrophores cer- 
tains produits inflammables au seul contact de l’air, ou de l’eau. 
La connaissance de quelques-uns d’entre eux par les anciens paraît 
résulter de divers textes. Athénée, par exemple, parle d’un presti- 
digitateur nommé Xénophon, qui savait produire un feu naissant 
de lui-même (xoréparov re). Julius Africanus, compilateur du 
1° siècle de notre ère, qui a traité spécialement des choses mili- 
taires, entre à cet égard dans plus de détails : il donne la recette 
d’un feu de même nom, composé avec du soufre, un sel fossile, de 
la pyrite, du bitume fluide de Zacynthe, de la chaux vive, etc. 
« Cette matière, dit-il, est susceptible de prendre feu spontané- 
ment; si l’on enduit avec, sur le soir, les armes des ennemis, 
elles s’enflammeront au soleil. » Dans la compilation de Marcus 
Græcus, qui renferme beaucoup de recettes antiques, on trouve 
des recettes incendiaires analogues, qui, dit l’auteur, s’allument 
au soleil levant. — Il est difficile d'attribuer une créance absolue 
à ces descriptions, remplies à la fois de détails vagues et d’exa- 
gérations. Mais il est certain que les compositions indiquées sont 
bien voisines des suivantes, plus nettes et plus efficaces; l’une 
est donnée par Marcus Græcus, une autre publiée par Porta, dans 
sa Magie naturelle, au xvr° siècle; une dernière, dans le Livre de 
canonnerte, à la même époque. 

La première, baptisée du nom de vn, consiste dans un mélange 
de chaux, de cire, d'huile, de gomme arabique et de soufre; la se- 
conde est une association analogue du soufre avec le salpêtre et la 
chaux vive : l’eau, ajoute l’auteur, enflamme le système. 

Or ces recettes répondent à des pyrophores véritables, la chaleur 
dégagée par l’hydratation de la chaux vive suffisant pour mettre le 
feu au soufre, surtout lorsqu'il est mêlé de salpètre et de matières 
inflammables. On sait aujourd’hui que l'eau jetée sur la chaux vive 
fait prendre feu à la poudre à canon. On sait également que les sul- 
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fures alcalins, préparés à l’abri de l’air, sont susceptibles de s’échauf- 
fer au contact de l’atmosphère humide, jusqu’à inflammation spon- 
tanée. C'est le cas notamment de l’alun calciné en présence du 
charbon ou des matières organiques, préparation à la portée des 
alchimistes d'autrefois. 

Il semble donc que les anciens aient eu quelque connaissance de 
ces pyrophores, que la chimie d’aujourd'hui permettrait de fabri- 
quer aisément et par des procédés bien autrement variés et effi- 
caces. Mais l’histoire positive ne fait mention d’aucun événement 
militaire où ils aient joué un rôle sérieux, 

_Ce ne serait pas donner une idée complète des compositions 
incendiaires d'autrefois, si l’on n’ajoutait quelques mots sur les 
matières phosphorescentes, à l’aide desquelles les magiciens et les 
prestidigitateurs, — c'était tout un au moyen âge, — donnaient 
l'illusion de l'incendie et dominaient les esprits crédules, en s’attri- 
buant un pouvoir imaginaire dans la guerre. Les chroniques et 
les romans sont remplis de ces terreurs. Déjà, les alchimistes 
égyptiens savaient l’art de rendre phosphorescens les objets et les 
pierres précieuses, en les enduisant avec les biles des animaux ma- 
rins + de là tant de contes sur l’escarboucle qui luit la nuit. On frot- 
tait avec ces mélanges les objets les plus divers, de façon à les 
rendre lumineux dans l'obscurité et à faire croire à une appari- 
tion magique, ou à un incendie continu. Marcus Græcus ex- 
pose plusieurs compositions de ce genre, où entrent les biles de 
tortue, les corps des vers luisans et des cantharides, etc., et il les 
fait remonter à Hermès et Ptolémée, c’est-à-dire à la tradition 
antique. Il décrit en même temps des recettes pour faire paraître 
les objets rouges, ou verts, ou couleur d’argent; pour traverser le 
feu, ou pour porter un fer rouge sans être blessé : ce qui se rap- 
porte aux ordalies ou jugemens de Dieu; pour faire paraître un 
homme en feu, sans qu'il soit brûlé, etc. Plusieurs de ces recettes 
existent également dans les traités de pyrotechnie arabe, et elles 
se sont conservées dans ces livres de secrets, qui n’ont céssé d'être 
transcrits ou réimprimés, depuis le temps d'Albert le Grand jusqu à 
nos jours. Ces artifices remontent à l'antiquité : ils ÿ étaient asso- 
ciés, comme dans le Liber ignium, à l'emploi des matières in- 
cendiaires véritables, et leur constatation fournit un témoignage 
frappant de l’état psychologique des hommes d'autrefois et des 
guerriers du moyen âge. 


II. — DU FEU GRÉGEO!S. 


Peu d’inventions ont frappé plus vivement l'imagination des 
hommes que celle du feu grec, grégeois en vieux français. Cette 
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découverte fut l’un des premiers fruits militaires de la chimie 
naissante. Son efficacité, reconnue par la destruction des flottes 
des Arabes et des Russes, le mystère qui en entoura longtemps la 
fabrication, enfin les exagérations intéressées des Byzantins, qui 
le mirent en œuvre et furent les seuls à s’en servir pendant quatre 
ou cinq cents ans, tout contribua à l’entourer d’une sorte d’auréole 
de terreur, qui a traversé les âges et est venue jusqu’à nous : — 
« Ge feu, dit Constantin Porphyrogénète, à été révélé par un ange 
au premier empereur chrétien, avec injonction de le réserver 
pour les seuls chrétiens et de ne l’enseigner jamais à aucune autre 
nation. » — Le traître qui le révèlerait devait être dépouillé de 
toute charge et dignité, déclaré anathème et infâme et livré au plus 
affreux supplice. Pour appuyer cette interdiction par l'intervention 
de la justice divine, l’auteur ajoute que l’un des grands de l’Em- 
pire, gagné par des présens, ayant communiqué ce feu à un 
étranger, fut brûlé par le feu céleste à l'entrée de l’église. 

L'historien Lebeau, reproduisant sans critique les contes des 
gens de Constantinople (Histoire du Bas-Empire, t. xur, p. 103), 
expose gravement que « le feu grégeoïs brülait dans l’eau ; il dévo- 
rait tout, ni les pierres, ni le fer même ne résistaient à son acti- 
vité. Lorsqu'on se servait d’arbalètes ou de balistes, on en jetait 
alors une prodigieuse quantité, qui, traversant l’air avec la splen- 
deur de l'éclair et le bruit du tonnerre, embrasait avec une hor- 
rible explosion des bataillons, des édifices entiers, des navires. » 

On attribua même la propriété inextinguible, non-seulement à 
la composition incendiaire, mais aux embrasemens qui en pro- 
venaient. D’autres ajoutent, ce semble sans fondement historique 
sérieux, que des plongeurs attachaient ces feux à la quille des 
navires. 

Au moment des croisades, les chevaliers latins qui combattaient 
en Syrie et en Égypte eurent à lutter contre le feu grégeois, dont 
le secret s'était répandu chez les musulmans. L'emploi de ce pro- 
cédé scientifique, contre lequel la force brutale et la supériorité 
des armes manuelles étaient impuissantes, leur inspira un extrême 
effroi. Joinville décrit avec une épouvante naïve les effets du feu 
grégeois, projeté sur les soldats de saint Louis en Égypte par les 
Sarrasins. C'était là, aux yeux des hommes de ce temps, un artifice 
infernal et magique, contraire à la loyauté. On trouve l'expression 
du même sentiment dans l’Arioste, lorsqu'il raconte comment Ro- 
land, après avoir vaincu le brigand qui se servait d’une arme à 
feu, détruit cette arme comme opposée à la droiture des combats 
chevaleresques. 

Cependant, les terreurs excitées par le feu grégeois se calmèrent 
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peu à peu. On reconnut qu’il était peut-être plus effrayant qu'efi- 
cace et on l’employa peu en Occident, jusqu’au jour où il fut rejeté 
partout au second plan, aux xrv° et xv° siècles, par la découverte 
de la poudre à canon, dont la puissance était bien autrement 
redoutable. | 

Il continua pourtant à être employé jusqu’au xvi° siècle ; presque 
tous les traités de pyrotechnie du temps en donnent la composition 
et l'emploi ; puis il tomba dans un oubli profond. C’est sous forme 
légendaire que sa réputation reparaît au xvin® siècle, à la suite des 
récits merveilleux de Lebeau et autres historiens naïfs. On crut 
alors que le secret du feu grégeois était perdu, et plus d’un inven- 
teur prétendit le retrouver. 

Ce fut le cas d’un nommé Dupré, à qui Louis XV acheta sa décou- 
verte en 1753. On répandit le bruit officiel que la sagesse de ce 
monarque, ami de l'humanité, avait replongé dans l’oubli cette puis- 
sante invention (1). Une nouvelle légende que nous lisons dans 
quelques auteurs de Îa fin du xvin* siècle dit même que l’auteur 
aurait été enfermé à la Bastille, pour mieux assurer le secret. 

En réalité, les essais du procédé furent poursuivis par l’admi- 
nistration de la marine. Dans une expérience faite au Havre en 1758, 
avec une pompe à huile de naphte, dont le jet était enflammé par 
une mèche allumée, on brüûla même une chaloupe. Nous avons vu 
reproduire de semblables essais sous la direction du général Trochu, 
dans le bois de Boulogne, pendant le siège de Paris. En tout cas, 
c'est à ces imaginations que nous devons la première publication 
et la meilleure qui ait été faite jusqu'ici du Livre des feux, de 
Marcus Græcus. Napoléon, ayant entendu dire que cet ouvrage, 
encore manuscrit, renfermait le secret du feu grégeois, en parla 
au ministre de l’intérieur, qui demanda à La Porte du Theil, érudit 
du temps, de lui en rendre un compte détaillé. Par suite, La Porte 
du Theil en fit imprimer le texte même en 1804, d’après deux ma- 
nuscrits de la Bibliothèque nationale. Je reviendrai plus loin sur 
cet ouvrage; mais il convient d'exposer d’abord les événemens où 
le feu grégeois a joué un rôle, tels qu’ils ont été décrits par des 
récits authentiques, afin de préciser le rôle historique de cet ar- 
tifice. Nous examinerons ensuite le détail de l'emploi de ce feu, 
son caractère propre et ses effets véritables. 

C’est en 673 que le feu grégeois fit son apparition comme inven- 
tion nouvelle et terrible. 

D’après les récits concordans de Théophane, Paul Diacre, Con- 
stantin Porphyrogénète, Cedrenus et Zonaras, ce fut en efletlors du 


(1) Art de vérifier les dates, p. 417. 
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siège de Constantinople par les Arabes, vers la cinquième année 
du règne de Constantin III, qu’un transfuge venu des pays occupés 
par les musulmans, Callinicus, architecte, d'Héliopolis (en Syrie, 
d’après les uns; en Égypte, d’après d'autres), apporta aux Grecs le 
feu grégeois : il en fut réputé l'inventeur. Grâce à cette découverte, 
la flotte arabe fut incendiée et détruite à Gyzique. 

Au cours des siècles suivans (936), une flotte russe, dirigée contre 
Constantinople, fut anéantie de la même manière : — « C’est alors, 
dit le chroniqueur russe Nestor, qu’armé d’un feu ailé et au moyen 
d'un certain tuyau, le général grec lance la flamme sur les navires 
russes : Spectacle aussi effrayant qu'extraordinaire. Les Russes, à 
l'aspect de ce feu magique, se précipitent à la mer pour échapper 
à son atteinte et parviennent en très petit nombre à regagner leur 
pays. » 

Léon l'Iconoclaste, d’après Cedrenus, repoussa de mème l'attaque 
des moines soulevés contre lui et brûla leurs vaisseaux avec le feu 
grégeois. Au x° siècle, on en pourvoit la flotte chargée de recon- 
quérir la Sicile sur les Sarrasins. Anne Comnène rapporte égale- 
ment comment l’empereur Alexis au x1° siècle, étant en guerre avec 
les Pisans, fit préparer le feu grégeois, destiné à être lancé sur les 
vaisseaux ennemis au travers des gueules d'animaux sauvages, 
figurées en métal doré pour augmenter la terreur. 

Jusqu'au x° siècle, d’ailleurs, l'emploi du feu grégeois paraît 
limité aux guerres navales. Tout au plus était-il projeté sur les 
habitations situées au bord de la mer, d’après un récit de Nicétas : 
« On lança sur les maisons des malheureux habitans du bord de la 
mer le feu liquide, qui, dormant dans des pots fermés, éclatait 
subitement et embrasait les objets qu'il attaquait. » 

Il est probable qu'il servait dès lors pour la guerre de siège; 
mais son application à cet égard n’est pas signalée comme distincte 
de celle des anciens engins incendiaires, En effet, ceux-ci tendent à 
se confondre dans les récits des historiens des croisades avec le feu 
grégeois, dont ils deviennent de simples variétés. C’est dans ces 
termes incertains que les compositions incendiaires sont signalées 
à partir du siège de Jérusalem, par quelques chroniqueurs. Pen- 
dant le long siège de Saint-Jean-d’Acre, à la fin du xi° siècle, on 
l’emploie sur terre et sur mer. D’après Gauthier Vinisauf, témoin 
oculaire, dans le cours d’une bataille navale entre chrétiens et 
musulwans, « ceux-ci mettent le feu aux navires avec une huile 
incendiaire appelée feu grégeois. Ce feu développe une odeur per- 
nicieuse et des flammes livides ; il brûle les pierres et le fer ; l’eau 
ne peut le vaincre; mais on l’éteint en le couvrant de sable et on 
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l’apaise par des affusions de vinaigre. » — Aïlleurs, le même écri- 
vain parle d’un plongeur qui périt en apportant le feu grégeois 
aux assiégés dans une peau de loutre : ce qui semble un conte, car 
les historiens arabes, rapportant le même fait, disent que le plon- 
geur portait mille pièces d’or. 

On l’employait aussi en campagne : Vinisauf rapporte l’aven- 
ture d’un émir à cheval, qui portait sur lui un vase rempli de feu 
grégeois, allumé et destiné à être lancé sur ses ennemis. Mais il 
fut jeté bas, avec son pot, qui se brisa et lui brûla les entrailles. 
L'auteur chrétien rapporte encore l'incendie d’une tour par le feu 
grégeois; et ce même incendie est raconté plus en détail par les 
chroniqueurs arabes, avec des renseignemens tout à fait conformes 
à ce que nous pouvons savoir aujourd'hui, relativement aux eflets 
d’une semblable composition. « Un jeune homme de Damas promit 
de brûler les tours d’attaque des Francs, si on lui donnait les moyens 
d'entrer dans la ville assiégée…. Pour tromper les assaillans, il lança 
sur l’une des tours des pots de naphte et d’autres matières non 
allumées, qui ne produisirent aucun effet. Aussitôt les Francs, 
pleins de confiance, montèrent d’un air de triomphe au haut de la 
tour et accablèrent les musulmans de railleries. Cependant l’homme 
de Damas attendait que la matière contenue dans les pots fût bien 
répandue. Ce moment arrivé, il lança un nouveau pot tout en- 
flammé : à l'instant le feu se communiqua partout, et tout fut 
consumé. L’incendie tut si prompt que les Francs n’eurent pas 
même le temps de descendre : hommes, armes, tout fut brûlé. » 
C'est bien, en eflet, ainsi qu'un homme expérimenté devait s’y 
prendre, couvrant d’abord l’objet de naphte liquide, afin qu'il prît 
feu ensuite, tout d’un coup, dans toute son étendue. 

L'usage du feu grégeois et des compositions incendiaires multi- 
ples résumées sous ce nom se répandit alors de plus en plus. Non- 
seulement on l’appliquait dans les sièges, à la façon des Grecs et 
des Romains ; et dans la guerre navale, à la manière des Byzantins ; 
mais les musulmans, c’est-à-dire les Persans et les Turcs qui com- 
battaient les croisés, mirent en œuvre le feu grégeois dans la 
guerre de campagne. 

Ils attachaient des compositions incendiaires à tous leurs traits, 
armes d'attaques ou machines de guerre. Ils lançaient à la main 
des pots à feu, en terre ou en verre, qui se brisaient en couvrant 
l'ennemi de feu; ils l’aspergeaient de feu, avec des bâtons creux et 
des massues. Nous possédons à la Bibliothèque nationale de Paris 
deux manuscrits : l’un arabe (n° 1127), du xim° siècle, qui repré- 
sente ces balles à feu, lances, massues, marmites, etc.; l’autre 
latin, du commencement du xv° siècle (n° 7239), où sont dessinés 
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_ les cavaliers, avec leurs lances garnies de feu, l’attaque des portes 
de forteresse et des navires par le feu, les projectiles, es, Car- 
reaux, barils et carcasses incendiaires de toute nature. On y voit 
des chars porte-feu, des chevaux et jusqu’à des chiens, chargés 
d'appareils ignifères. Dans l'ouvrage de Reinaud et Favé, un atlas 
annexé reproduit un certain nombre de ces figures. 

Voici comment on pratiquait cette tactique: « Un soir, dit Join- 
ville, advint que les Turcs amenèrent un engin par lequel ils nous 
jetaient le feu grégeois à planté. La manière du feu grégeois était 
telle qu'il venait aussi gros qu’un tonneau, et de longueur la queue 
en durait bien comme d’une demi canne de quatre pans : il faisait 
tel bruit à venir qu'il semblait que ce fût foudre qui chût du ciel et 
me semblait d’un grand dragon volant par l’air, et jetait si grande 
clarté qu'il faisait aussi clair dans notre host comme le jour, tant 
y avait grande flamme de feu. » 

Le feu devint ainsi un agent universel d'attaque. Cette transfor- 
mation caractérise l’emploi du feu grégeois dans les guerres 
d'Orient, où il ne cessa d'être employé jusqu'au xvi° siècle. On s’en 
servit de part et d'autre au siège de Constantinople, en 1453, con- 
curremment avec la nouvelle artillerie. 

Le moment est venu d'examiner la raison d’un emploi si général 
du feu grégeois et de dire pourquoi cet artifice était à la fois plus 
énergique et plus aisé à mettre en œuvre que les anciens mélanges 
de poix, de soufre et de résine, employés par les Grecs et les Ro- 
mains. 

Pour nous en rendre un compte exact, examinons d'abord com- 
ment on l'employait, et quels effets réels il produisait, en écartant 
les exagérations des chroniqueurs et des écrivains rhétoriciens. 

Le feu grégeois, autrement dit feu liquide, feu marin, feu artifi- 
ciel, ou bien encore feu romaïque, ou feu médique, se projetait par 
des tubes métalliques placés à l’avant des navires. Des bateaux 
spéciaux, dits porte-feu, porte-tubes, chelandres, lui étaient des- 
tinés. On en employa jusqu’à 2,000 au x° siècle, lors d’une expédi- 
tion contre les Sarrasins de Sicile. 

Cependant, dans chaque’ navire, un seul homme suffisait pour 
son service et il remplissait en même temps le rôle de rameur: ce 
qui indique que la projection n’exigeait ni baliste, ni machine com- 
pliquée. Le procédé même pour le lancer n’est jamais désigné clai- 
rement, à l'exception de deux mots d'Anne Comnène: dx r&v 
orperr@y ; mots traduits, à tort sans doute, en ces termes: « par 
des ressorts. » Je dis à tort, car les anciens ne paraissent pas 
avoir employé le jeu des ressorts proprement dits dans leurs ma- 
chines de guerre. Ce n’est que vers la fin du moyen âge que les 


804 REVUE DES DEUX MONDES. 


ressorts d'acier furent introduits dans les arbalètes. Jusque-là on 
ne savait pas travailler convenablement le fer, et on se bornait aux 
contrepoids et aux cordes tendues. Or, pour développer ainsi une 
force projective suffisante, il faut du temps et des hommes. Et, en 
effet, lorsque les Sarrasins jetèrent le feu grégeois sur les Français 
en Égypte, ils en firent seulement trois projections en une nuit, à 
l’aide d’une perrière, et quatre, à l'aide d’une arbalète à tour. C’est 
que de si puissans instrumens, nécessaires pour lancer des pots 
à leu et de gros artifices, ne pourraient être bandés par un seul 
homme et à plusieurs reprises, dans le court intervalle d’un 
combat naval; quoiqu'un homme suflise, à la rigueur, pour tendre 
un arc ou une petite arbalète, susceptible de pousser un projectile 
d’un poids médiocre, tel qu'une pelote d'artifice ou une flèche 
incendiaire. 

Il y a là quelque chose d’obscur, à moins que les Grecs n’eussent 
déjà appris à utiliser le recul de la fusée : ce qui reste incertain. 
Car le vague, intentionnel ou non, des descriptions de leurs his- 
toriens, ne permet pas de vérifier ce point essentiel. 

En tout cas, le feu grégeois était lancé, tûb meurôuevov, par 
quelque procédé, sur les navires ennemis. Pour opérer ainsi, il 
était nécessaire que l’on se trouyât à une courte distance et que 
la mer fût tranquille. La contre-indication d’une mer agitée est 
expliquée dans certains passages des auteurs. L'empereur Léon le 
philosophe présente l'emploi du feu grégeoïs, dans ses Institutions 
militaires, comme celui d’une matière lancée avec des tubes, et 
qui, précédée de tonnerre et de fumée, embrase les navires. 

L'une des propriétés qui surprenait le plus les contemporains, 
c'est que la flamme du feu grégeois, au lieu d’aller toujours de 
bas en haut, comme une flamme ordinaire, pouvait être dirigée 
en tous sens, même de haut en bas. C’est là une faculté, bien 
connue aujourd'hui, de tout mélange où le corps combustible est 
associé avec un comburant, tel que le salpêtre, Elle permet de dar- 
der à volonté la flamme sur un homme ou sur un objet. Or cette 
propriété était alors nouvelle, effrayante, et elle concourait aux 
effets incendiaires. 5 

Le feu grégeois se lançait aussi en le portant à la main. Après 
l’avoir entassé dans des tuyaux de roseaux, on l’enflammait à l’ori- 
lice, au moment de la projection. Au siège de Durazzo, par Boe- 
mond, en 1106, dans un combat livré au fond d’un souterrain, les 
Normands furent ainsi brûlés à la barbe et au visage; mais sans 
éprouver ces accidens effroyables que les récits emphatiques des 
chroniqueurs pourraient faire supposer. 

C'est que, si le feu grégeois était redoutable pour les navires, pour 
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les tours et machines de bois, auxquels il adhérait opiniâtrément, 
ses effets sur les guerriers bardés de fer étaient moins efficaces. Le 
collier du cheval de saint Louis en fut couvert un jour, sans accident 
grave. Guillaume de Boon le reçut aussi sur son bouclier, sans en 
être brûlé. Guy Malvoisin, dans la même croisade, après avoir été 
couvert de feu grégeois, fut éteint par ses gens. Bref, une fois le 
premier étonnement passé, on apprenait à l’éviter et à s’en garantir, 
pourvu que l'on ne se bornât:pas à se jeter à genoux, comme le 
faisait Joinville. Nous ne voyons pas que cet engin, dirigé contre 
les soldats, fût beaucoup plus redoutable que les anciens projec- 
tiles, non armés de feu, projectiles dont l’usage se poursuivit 
concurremment, jusqu'au temps de l'artillerie proprement dite. On 
éteignait le feu grégeois par les mêmes procédés que les anciens 
artifices incendiaires : en projetant dessus du sable, ou de la terre, 
en y injectant du vinaigre ou de l’urine. 

Examinons de plus près les effets du feu grégeois. Parmi ceux 
que les historiens décrivent, il en est certains qui appartenaient 
déjà aux anciennes compositions incendiaires, dont la tradition vint 
se confondre avec la sienne; mais il en est d’autres qui impliquent 
l'intervention d’un agent nouveau, je veux dire le salpêtre, suscep- 
tible d'entretenir la combustion, même à l’abri de l’air, et de lui 
donner cette intensité extraordinaire, cette lumière, ce caractère 
bruyant, cette faculté de projeter la flamme en tous sens, qui frap- 
pèrent si vivement les contemporains et qui firent du feu grégeois 
une arme nouvelle et plus redoutable contre les machines et 
les vaisseaux. En réalité, c'était une masse d’artifice, formée de 
salpêtre, de soufre et de résine et autres matières combustibles 
aisément fusibles. De semblables mélanges recèlent en outre des 
effets explosifs particuliers; mais ces eflets ne furent pas soup- 
çonnés d’abord : ce n’est qu’à la suite d’une longue pratique que 
l’on fut amené, par l’empirisme, à les reconnaître, et à en tirer parti. 
Le feu grégeois disparut alors, par suite des progrès mêmes ame- 
nés par sa connaissance plus approfondie. Mais ces progrès furent 
d'autant plus lents que la composition du feu grégeois était tenue 
soigneusement secrète par les Byzantins. La fabrication même, 
d’après Cedrenus, était un monopole réservé à une famille. 

Comment se procurait-on le salpêtre, ingrédient essentiel de la 
nouvelle composition? Aucun renseignement n'est venu nous l'ap- 
prendre. Ce point pourtant est capital. Le salpètre, en eflet, n'a 
pas été distingué spécialement par les anciens, entre les efllo- 
rescences salines fort diverses qu’ils désignaient sous les noms 
de fleur de natron ou de nitre, écume de natron, etc. De telles 
efllorescences, recueillies à la surface de certains terrains et dans 


ra 


806 REVUE DES DEUX MONDES. 


certaines cavernes, sont décrites à la vérité par Pline et Dioscoride, 
etil en est continuellement question chez les alchimistes grecs. Mais 
les uns et les autres confondent sans cesse sous un même nom les 
sels les plus divers, tels que les carbonates de soude, le sulfate de 
soude, le chlorure de sodium, certains sulfates d’alumine, et le sal- 
pêtre proprement dit. Aucune indication précise n'existe à cet 
égard dans les descriptions des anciens, qui ne possédaient en 
chimie ni nos moyens d'étude et de mesure, ni nos réactifs, ni 
nos procédés de purification. Nulle de ces efflorescences salines 
en particulier, ni même en général, n’est désignée par eux comme 
susceptible d'entretenir et d'activer la combustion. Le hasard aura 
sans doute révélé à quelque manipulateur la propriété comburante 
du salpêtre, et elle sera demeurée plus ou moins longtemps à l’état 
de secret de magie ou de prestidigitation, jusqu'au jour où un 
inventeur plus hardi en fit un artifice de guerre. 

Autrefois les découvertes scientifiques commençaient ainsi dans 
le silence et le mystère; puis elles apparaissaient tout d’un coup 
dans la pratique, comme des faits acquis depuis longtemps, sans 
que l’on püt remonter à leurs origines. Callinicus, au vir° siècle, 
fut le propagateur de la découverte du salpêtre et de ses pro- 
priétés comburantes; mais les Grecs la conservèrent soigneuse- 
ment cachée. S'ils parlent volontiers du soufre, de la poix et du 
pétrole, ingrédiens des anciens projectiles incendiaires, en re- 
vanche ils ne prononcent jamais le nom de salpêtre, seul agent 
capable cependant de communiquer au feu grégeois son pouvoir 
caractéristique. 

C'était là un secret d’État. La chose était possible alors ; elle ne 
le serait plus aujourd’hui, les aptitudes spécifiques d'un agent 
ne tardant guère à en révéler la nature. En eflet de notre temps, 
chaque nation civilisée possède des savans au courant des pro- 
priétés des substances et prompts à tirer toutes les conséquences 
des faits observés et à deviner la façon de reproduire tout fait 
dont la constatation positive est établie. Un semblable corps 
de doctrines et d'hommes expérimentés n’existait pas autrefois, et 
c’est ce qui explique comment un grand secret scientifique ou pra- 
tique demeurait si longtemps caché. Mais cette obscurité ne pou: 
vait être éternelle. 

Vers le temps des croisades, le secret tomba, comme il finit par 
arriver inévitablement, dans le domaine public. Il fut connu des 
musulmans, qui en généralisèrent l'emploi dans la guerre de cam- 
pagne, ainsi qu'il a été dit plus haut: la composition du feu gré- 
geois se trouve dès lors décrite en détail dans les écrivains 
arabes du xni° siècle. À la mème époque, elle fut aussi exposée en 
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Occident dans les compilations de Marcus Græcus, dans les écrits 
pseudépigraphes d'Albert le Grand et dans les programmes enthou- 
siastes de Roger Bacon. Ces auteurs donnent à la fois la com- 
position du feu grégeois et lapréparation du salpêtre, descriptions 
connexes dans leurs textes comme dans la fabrication elle-même. 
Leurs formules, perfectionnées et amplifiées, ont été reproduites 
dans les traités manuscrits et imprimés des xv° et xvi° siècles, no- 
tamment dans Robert Valturio, vers 1450; dans Birunguccio, vers 
1540 ; dans le livre de Canonnerie, imprimé en 1561, etc. Léonard 
de Vinci a copié ces indications, ainsi que Blaise de Vigenère, à la 
fin du xvi° siècle. Nous arrivons ainsi en pleine lumière, et à 
une époque où tout mystère a disparu. 

Résumons les renseignemens de ces auteurs sur la composition 
du feu grégeois et sur la fabrication du salpêtre : nous connaîtrons 
par là les progrès qui ont précédé immédiatement l'invention de 
la poudre à canon. 

Les traités arabes qui décrivent les compositions incendiaires de 
l’ordre du feu grégeois, et le nouvel art de la guerre fondé sur 
leur emploi, remontent à des dates certaines. Tel est un ouvrage de 
Hassan Alrammah, auteur mort en 1295, et dont Reinaud a donné des 
extraits fort étendus. Le manuscrit est pourvu de peintures signi- 
ficatives, dont quelques-unes ont été reproduites dans le volume 
de Reinaud et Favé, cité en tête de cette étude. On y désigne le 
salpêtre sous le nom de baroud et on en expose la purifica- 
tion, par redissolution et cristallisation, combinées avec l'emploi 
des cendres de bois, c’est-à-dire du carbonate de potasse, qui 
tranforme en salpêtre les azotates de chaux et de magnésie con- 
tenus dans le mélange original des terres salpètrées. Le nom de 
baroud a été pris plus tard pour désigner la poudre à canon elle- 
même : ce qui à donné lieu à diverses confusions. Ibn Albaythar, 
auteur d’un dictionnaire de matières médicales traduit en grande 
partie du grec, lequel vivait vers 1240, désigne aussi le salpêtre 
sous le nom significatif de neige de Chine; d’autres disent sel de 
Chine. 

Ceci paraît indiquer l’origine, ou plutôt l’une des origines de 
l'invention du salpêtre, telle que les Arabes l’ont connue. Mais ce 
serait trop s’avancer que d'affirmer que les Byzantins l’auraient 
empruntée aux Chinois. Les derniers paraissent avoir employé le 
salpêtre dès Le x° siècle à la fabrication des feux d'artifice et des 
fusées. 

Le traité de Hassan-Alrammah décrit d'abord, en employant di- 
vers noms chinois, des compositions destinées aux feux d'artifice 
colorés, brûlant sur place ou projetés. 
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Proportion de la fleur de jasmin (en poids), salpêtre 10 parties, 
soufre 2, charbon 3, limaille de fer 6. De même : proportion de la 
fleur moura; proportion de la lumière de la lune; proportion des 
rayons du soleil; proportion des fumées jaunes, vertes, blanches, 
rouges, bleues, etc.; proportion des quirlandes d'or; proportion 
du nénuphar blanc ou vert; proportion de la langue jaune: propor- 
tion d'une roue; la roue de Khatay (Chine) ; proportion des étoiles. 
— L'arsenic sulturé, les limailles de fer et de bronze, le sel ammo- 
niac, entrent dans ces formules. 

On y rencontre aussi des compositions pour engins projetables, 
tels que pois chiches, c’est-à-dire pelotes incendiaires, et pour 
engins mobiles, tels que fusées, désignées sous le nom de volans, 
toujours à base de salpêtre. 

Si les dénominations des feux d'artifice accusent une origine 
chinoise, rien ne prouve qu'il en soit de mème de la poudre à canon. 
La controverse soulevée relativement à la question de savoir si 
cette invention a été faite par les Chinois a donné lieu depuis le 
xvIn® siècle à bien des discussions, que l’on trouve résumées dans 
l'ouvrage de Reinaud et Favé sur le feu grégeois. Pour vider cette 
question, il conviendrait de soumettre les documens chinois à un 
examen critique, qui établit la date certaine à laquelle chacun de 
ces écrits à êté composé. Les chroniqueurs et les compilateurs 
chinois ne sont pas contemporains d'ordinaire des faits qu’ils rap- 
portent, et de même que les Européens du moyen âge, ils décri- 
vent les faits qu'ils résument, dans la langue de leur temps : ils 
ont antidaté ainsi, sans intention de fraude d’ailleurs, toutes sortes 
de pratiques et de découvertes. Je citerai comme exemple les traités 
relatifs à la fabrication de la porcelaine, fabrication qui paraît re- 
monter à un millier d'années environ; mais dans les traités que 
nous possédons figurent des préparations chimiques, apportées par 
les Européens au xvr° siècle et plus tard. 

Quoi qu'il en soit, il ressort des explications données dans le 
livre de Reinaud et Favé que les Chinois paraissent bien avoir 
connu les fusées etles feux d'artifice vers l’an 1000, mais qu'ils 
ignoraient encore au xn° siècle l'emploi des canons et des armes 
à feu. En effet, au siège de Siang-Yang par les Mongols en 1271, 
sous Koublaï-Khan, les historiens chinois racontent que l’on fit venir 
d'Occident des ingénieurs qui savaient lancer au moyen de cata- 
pultes des pierres de 150 livres : le nom de ces machines, ayant 
été appliqué plus tard aux canons, a donné lieu à la confusion. 
Les ingénieurs ainsi employés par les Mongols étaient les uns arabes, 
ou plutôt persans, et les autres européens. Parmi eux se trouvait 
Marco-Polo, qui parle du mème siège, auquel il a assisté. Son père, 
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son oncle et lui ont prêté leur concours pour la construction de 
mangonneaux, lançant des pierres de 300 livres, les ingénieurs 
tartares et chinois étant incapables d’en faire autant. 

Cependant on rencontre à la même époque en Chine la mention de 
pots à feu, semblables à ceux des Arabes, et celle de la lance à feu 
impétueux, longue tige de bambou dans laquelle on introduisait 
« un nid de grains », c'est-à-dire des morceaux de roche à feu, 
qui étaient lancés avec flamme et bruit, lorsqu'on mettait le feu à 
l'appareil. Mais ces instrumens ou les équivalens étaient connus 
des Arabes à la même époque. On ne saurait guère attribuer aux 
Chinois autre chose que l'invention des feux d'artifice. 

Cette invention même a donné lieu à une curieuse réclamation 
de priorité en faveur des anciens, réclamation fondée sur un pas- 
sage de Claudien. Dans son poème sur le consulat de FI. Mallius 
Théodore, on lit les vers suivans : 


Inque chori speciem spargentes ardua flammas 
Scena rotet, varios effingat Mulciber orbes 

Per tabulas impune vagus, pictæque citato 
Ludent igne trabes et non permissa morari 
Fida per innocuas errent incendia turres, 


« Sur le haut de la scène que des flammes projetées soient pro- 
menées en cercle; que Vulcain dessine des orbes variés, en par- 
courant les planches sans danger; sur les solives peintes qu’un 
feu rapide se joue, et qu'un incendie docile erre sur les tours 
intactes, sans avoir le droit de s’y arrêter. » 

Cette description n’a d’analogue chez aucun autre auteur ancien. 
On a cru y voir, tantôt un feu d'artifice fixé sur des planches, comme 
aujourd'hui; tantôt des tableaux retracés avec un léger enduit de 
matières inflammables, et telles que la flamme allumée sur un point 
se propagerait ensuite, en reproduisant les dessins. Mais le feu 
d'artifice implique les compositions salpêtrées, inconnues au temps 
de Claudien, et des tableaux combustibles seraient bien difficiles à 
disposer sans danger d'incendie dans un théâtre ; à moins d’avoir 
recours à des matières phosphorescentes, qu’il ne serait pas aisé 
d’apercevoir à distance. Je serais plus porté à croire qu’il s’agit 
là simplement d’un effet d'optique, c’est-à-dire du reflet d'une 
flamme cachée, promené par le jeu d’un miroir mobile. 

Revenons aux compositions incendiaires employées à la guerre 
par les musulmans. Si nous connaissons la formule exacte de leurs 
fusées, pois chiches et artifices nitratés, au contraire, la descrip- 
tion de leurs feux grégeois est obscure et l'emploi du salpètre n'y 
est pas clairement indiqué. Toutefois, il est impliqué dans cer- 
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tains engins, tels notamment que l'appareil désigné sous le nom. 
d'œuf qui se meut et brûle. Un projectile incendiaire posé à terre 
s’y trouvait poussé et dirigé à l'arrière par deux ou trois fusées : 
c’est l’une des premières applications de la force impulsive pro- 
duite pendant la combustion des mélanges salpêtrés. Un appareil 
analogue paraît, d’ailleurs, avoir été employé contre l’armée de 
saint Louis, d’après une description de Joinville : — « Aïdez-. 
nous, sire, ou nous sommes tous ars. Car voici comme une grande 
haie de feu grégeois que les Sarrasins nous ont trait, qui vient droit. 
à notre châtel. » 

Vers la même époque l'Occident eut connaissance du Liber 
ignium, ou Livre des feux pour brûler les ennemis, de Marcus 
Græcus. Cet ouvrage est le plus ancien écrit latin où soit donnée 
la formule du feu grégeois, feu dont les chroniqueurs latins 
parlaient depuis plus de deux siècles sans en connaître la com- 
position. Il paraît avoir reçu une grande publicité, certaines de 
ses recettes étant reproduites dans les écrits de l'école d'Albert 
le Grand. Roger Bacon semble y faire allusion. Les auteurs du 
xvi° siècle, Cardan, Porta notamment, en parlent; puis 1l fut ou- 
blié jusqu’en 1804. 

Peut-être n'est-il pas superflu d'entrer dans quelques détails 
sur cet ouvrage, à cause du caractère un peu légendaire de 
Marcus Græcus. Nous ne connaissions rien de cet auteur que le 
nom. Les plus anciens manuscrits qui renferment son livre sont 
les manuscrits latins 7156 et 7158 de la Bibliothèque nationale 
de Paris; le premier surtout, écrit vers l’an 1800, l'autre en 
étant une copie. Ces manuscrits contiennent une collection de 
traités alchimiques, parmi lesquels quelques pages sont consacrées 
à celui de Marcus Græcus. Il existe aussi des copies de Marcus 
Græcus dans diverses bibliothèques d'Europe, et j'ai dit plus haut 
dans quelles conditions son livre fut publié par l’ordre de Napoléon. 

L'écrit de Marcus Græcus ne renferme pas seulement des articles 
relatifs aux engins incendiaires, au feu grégeois, au salpêtre et à la 
fusée; c'est, en réalité, une collection de recettes techniques, ana- 
logue à ces livres de secrets fort en honneur à la fin du moyen 
âge, réédités du xvr° au xvrr° siècle par Porta, Mizaldi, Wecker, etc., 
et encore recherchés aujourd’hui: livres qui décrivent toutes sortes 
de procédés vrais ou faux de sorciers et de faiseurs de tours. 
La tradition en remonte à l'antiquité, comme le montrent les re- 
cettes chimériques attribuées à Démocrite et aux magiciens, dans 
Pline et dans les Geoponica, et l'ouvrage de Mirabilibus mis sous 
le nom d’Aristote. Il est probable que le Liber ignium représente, 
en effet, certaines traditions antiques, revenues en Occident après 
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avoir traversé le milieu arabe, comme il est arrivé pour l'alchimie 
elle-même. La date de la composition actuelle de cet ouvrage pa- 
raît être la même que celle des traductions latines des alchimistes 
arabes, c’est-à-dire qu'elle serait comprise entre la fin du xr° siècle 
et celle du xrr1°, époque où les manuscrits que nous possédons 
ont été copiés. On a voulu la faire remonter beaucoup plus haut, 
et trouver le nom de Marcus Græcus dans les écrits du médecin 
arabe Mésué : cette erreur a été accréditée par Dutens, dans la 
dernière édition (1812) d’un ouvrage paradoxal, où il prétendait 
attribuer aux anciens la plupart des découvertes modernes, et 
elle a été reproduite par Hæfer et d’autres auteurs ; mais elle re- 
pose sur une fausse attribution. 

Reproduisons les formules que Marcus Græcus donne pour le feu 
grégeois et pour la fusée. — « Voici comment vous préparez le feu 
grec. Prenez soufre vif, tartre, sarcocolle (résine) et poix, sel cuit, 
huile de pétrole et huile commune, faites bien bouillir toutes ces 
choses ensemble, puis trempez-y des étoupes et allumez. Vous 
pouvez, si vous voulez, couler le mélange par un entonnoir. Une 
tois enflammé, on ne peut l’éteindre qu'avec de l’urine, du vinaigre 
ou du sable. » — Dans cette formule, le salpêtre n’est pas nommé; 
mais le mot sel cuit (sal coctum) le désigne probablement. 

Le salpêtre apparaît au contraire d’une façon incontestable dans 
la composition des fusées ou feux volans : — «Le feu volant, dit 
Marcus Græcus, a deux compositions. Voici la première : prenez 
une partie de colophane, une partie de soufre vif, six parties de 
salpêtre, délayez le tout, bien pulvérisé, dans de l'huile de lin ou 
de laurier: cette dernière vaut mieux. Faites fondre dans l'huile, 
puis placez dans un tube, ou dans un bois creux, et allumez. Le 
tube s'envole aussitôt là où vous voulez et brûle tout. — Second 
procédé : prenez 1 livre de soufre vif, 2 de charbon de tilleul ou 
de saule, 6 de salpêtre ; broyez ces trois choses très finement dans 
un mortier de marbre. Mettez cette poudre dans une enveloppe de 
fusée ou de pétard à votre volonté. » Cette dernière formule re- 
présente une variété de poudre à canon. 

Presque tous les auteurs de pyrotechnie du xvi° siècle parlent 
du feu grégeois, à peu près dans les mêmes termes et avec les 
mêmes détails, sans qu'aucun paraisse soupçonner que le secret 
en ait été perdu. Ainsi Léonard de Vinci le décrit comme obtenu en 
mélangeant à chaud du charbon de bois, du nitre, de l’eau-de-vie, 
de la résine, du soufre, de la poix et du camphre. Cette formule 
est copiée d’après Valturio, qui a composé, vers 1450, un traité sur 
l’art de la guerre. Le Livre de canonnerie, publié en 1561, donne 
également plusieurs formules de feu grégeois, traduites ou imitées 
de Marcus Græcus. On y rencontre aussi les compositions inflam- 
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mables par l’eau, signalées par Marcus Græcus et par Africanus, 
et dont j'ai parlé plus haut, le tout baptisé du nom générique de 
feu grégeois. 

Blaise de Vigenère, qui écrivait à la fin du xvi° siècle, parle des 
feux grégeois au pluriel. Il en existe, dit-il, une grande variété. Les 
bases en sont le soufre, le bitume, la poix noire, la résine, la téré- 
benthine, la colophane, la sarcocolle, l’huile de lin, de pétrole, de 
laurier, le salpêtre, le camphre, le suif, la graisse et les autres 
onctuosités inflammables. 

On voit par ces citations que le feu grégeois était pleine- 
ment connu au xvi° siècle et que les formules en étaient demeu- 
rées à peu près les mêmes depuis Marcus Græcus et les Arabes, 
lesquels ont reproduit sans doute les prescriptions tenues secrètes 
par les Byzantins. | 

Ces formules renferment les mêmes élémens que les mélanges 
incendiaires des anciens, à un ingrédient près, le salpêtre : mais 
cette addition est capitale, car elle permettait au feu grégeois une 
fois enflammé de continuer à brûler, quelle que fût la vitesse du 
projectile, de brûler aussi sans avoir le contact de l’air et même 
sous l’eau et de ne pouvoir être éteint ou étouflé qu'avec une 
extrême difficulté. Les cordeaux d'artifice qui servent aujourd’hui 
à mettre le feu à la poudre sont constitués par des compositions 
analogues, et ils ne peuvent être interceptés qu’en les coupant. Si 
l'on essaie de les éteindre autrement, ils ne continuent pas moins 
à brûler, jusqu'à ce qu'ils aient atteint la poudre. C’est par de 
telles propriétés que le feu grégeois avait constitué un engin 
nouveau et terrible, très supérieur aux compositions antérieures. 
Mais, tout en donnant aux procédés d'attaque par le feu un dé- 
veloppement et une supériorité inconnus jusque-là, il avait 
continué à être appliqué aux mêmes armes. Sa puissance a duré 
ainsi, jusqu’au jour où l'emploi des mélanges nitratés qui en 
formaient la base a conduit à découvrir et à utiliser l'énergie 
propulsive des agens chimiques, énergie ignorée des anciens et 
dont le mouvement propre de la fusée avait commencé à donner 
une idée. Ce jour-là une révolution plus profonde a fait dispa- 
raître les machines de guerre usitées depuis deux mille ans et subir 
à l’art militaire, sur terre et sur mer, des transformations dont le 
terme n’est pas encore atteint de nos jours. 


III. — LA POUDRE A CANON. 


| 


La découverte de la poudre à canon est une conséquence de 
celle des propriétés, comburantes du salpètre; elle est liée de la 
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façon la plus directe à celle du feu grégeois. Mais on s’est souvent 
mépris sur le caractère de la découverte. Elle ne réside pas en 
réalité dans l'emploi d’un certain mélange de charbon, de soufre 
et de salpètre; de tels mélanges constituaient à l’origine de 
simples variétés de feu grégeois, ainsi que je viens de l’exposer. 
Le point capital, c’est l'application du mélange, non plus à l’incen- 
die, mais au lancement des projectiles. Or cette conséquence ne 
fut pas tirée tout d'abord. L'industrie autrefois n’était pas perfec- 
tionnée et renouvelée sans relâche par ces milliers d’essais, conti- 
nuellement effectués par les praticiens d'aujourd'hui. Il n’y avait 
ni brevet d'invention, ni hberté du commerce, ni même récompense 
pour les inventeurs : ceux-ci étaient plutôt tenus pour suspects 
comme magiciens, ou tout au moins comme perturbateurs de 
l’ordre établi. Les quelques découvertes dues au hasard ou à l’ob- 
servation étaient maintenues dans un profond secret. « Cache ceci, 
disent continuellement les alchimistes, ce secret ne doit être ré- 
vélé à personne. » Aussi six siècles s'écoulèrent-ils entre le moment 
où le feu grégeois fit son apparition dans l'histoire, et celui où 
nous rencontrons les premières formules positives de poudre à 
canon, et il fallut encore un siècle pour que la poudre commençât 
à prendre sa véritable destination. 

Ces formules se trouvent dans les écrits arabes du xim° siècle et 
dans Marcus Græcus; nous les avons reproduites plus haut, et on 
a vu comment elles signalent précisément les mélanges de salpêtre, 
de soufre et de charbon que nous employons encore aujourd'hui. 
Roger Bacon en a eu également connaissance, à la même époque, 
et il en a donné la composition dans une phrase cryptographique, 
suivant un usage du temps ; phrase formée avec les lettres trans- 
posées de certains ingrédiens : Salis petræ luru vopo vir con 
utriet sulphuris, etc., c’est-à-dire : salpêtre, soufre et poudre de 
charbon, d’après l'interprétation reçue de ce cryptogramme, laquelle 
est donnée en toutes lettres dans certains manuscrits. 

Toutefois, circonstance à laquelle on n’a pas prêté une attention 
suffisante, Roger Bacon est surtout frappé par le bruit et l’éclat lu- 
mineux de l'explosion de la poudre, mais non par ses eflets mé- 
caniques. « Il y a, dit-il, des choses qui troublent l’ouie à un tel 
degré que, si elles se produisaient de nuit, avec un artifice 
suffisant, une ville ou une armée n’y pourraient résister. Nul ton- 
nerre ou bruit ne peut leur être comparé. Certaines produisent sur 
la vue un effroi tel que les éclairs n’ont rien de comparable. Nous 
pouvons en trouver, ajoute-t-il, la preuve expérimentale dans ce 
jeu d’enfant, usité dans bien des lieux, où l’on emploie un objet de la 
grosseur du pouce. Par l’effet violent de ce sel appelé salpêtre, une 
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petite chose, un morceau de parchemin, en se rompant produit un 
bruit si horrible qu'il semble surpasser le grondement du tonnerre, 
et l'éclair en est également surpassé par son éclat lumineux. C’est 
sans doute ainsi, ajoute Roger Bacon, que Gédéon a jeté la terreur 
dans le camp des Madianites. » On voit qu'il s’agit ici du pétard, 
de la lumière et du bruit de son explosion. De même pour la fusée 
signalée plus haut dans Marcus Græcus; c'était un artifice incen- 
diaire : maison n “avait pas encore, à ce moment, l’idée d'utiliser 
dans toute son étendue la force projective des matières qu’elle ren- 
fermait. 

L'explosion des matières nitratées devait être au contraire évitée 
avec soin à cette époque, comme dangereuse pour les opérateurs, 
qui n'avaient pas appris l’art de la maîtriser. À peu près comme 
de notre temps la poudre-coton a été regardée pendant près de qua- 
rante ans comme une matière explosive non utilisable dans les 
fusils, parce qu'on ne savait pas en régler la combustion; jus- 
qu'au jour où la découverte de la poudre sans fumée a montré 
par quelle méthode on pouvait mettre en œuvre cette matière deux 
fois aussi puissante que la poudre à canon. Mais la dernière décou- 
verte a été le fruit rationnel d’une science méthodique; tandis que 
le hasard et des tâätonnemens sans nombre ont présidé aux pre- 
miers perfectionnemens de la poudre à canon. 

L'un des principaux obstacles que l’on rencontrait à l’origine 
dans l’emploi des mélanges salpêtrés résultait de la difficulté d’en 
régler les proportions et le mode du mélange, aussi bien que d’as- 
surer au salpêtre lui-même une puissance déterminée. Au début, 
en eflet, le salpêtre était constitué par des matériaux de pureté 
variable : soit qu’on l’utilisât immédiatement, tel qu’on l’obtient en 
grattant les efflorescences salines produites à la surface des pierres 
(sal petræ), soit qu’on en augmentât la dose, en lessivant celles-ci. 
Le produit obtenu ainsi du premier jet est susceptible de ren- 
fermer des sels fort divers, des chlorures, des sulfates par 
exemple, ou bien des azotates de chaux et de magnésie. Les pre- 
miers sont inactifs, les seconds ne peuvent être séchés complète- 
ment. De là une force très variable des compositions explosives, 
préparées en apparence d’après les mêmes méthodes et dans les 
mêmes proportions. Tantôt le salpêtre impur fuse lentement, si 
même il ne s'éteint; tantôt, au contraire, son mélange avec le 
soufre et le charbon donne lieu, pendant la préparation, ou au mo- 
ment de l’emploi, à des explosions subites et effrayantes. 

Les praticiens ne tardèrent sans doute pas à s’en apercevoir et 
ils entreprirent la purification du salpêtre. C’est ainsi que dans les 
Arabes et dans Marcus Græcus on décrit la recristallisation de ce 
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sel dans l’eau, et sa purification par l'addition des cendres; opéra- 
tions qui en séparaient d’abord les matériaux terreux et insolubles 
et pouvaient même avec, des tours de main convenables, éli- 
miner le sel marin. Mais ces tours de main étaient le secret de 
chaque praticien. Les règles méthodiques de la purification 
n'étaient pas connues : elles auraient exigé l'emploi de procédés 
d'analyse qui n'ont été entièrement fixés que vers la fin du 
xvIn° siècle. &. 

Ainsi s'établit en silence l’industrie traditionnelle des salpêtriers, 
industrie indispensable pour la préparation de la poudre, mais sur 
laquelle nous ne possédons pas de renseignemens positifs avant les 
règlemens faits au xvi° siècle (édit de 1540), au temps de Fran- 
çois [% : or, cet édit s'applique à une corporation constituée. 

La fabrication de la poudre avec le salpètre, même purifié, com- 
porta d’abord les variantes les plus extrèmes. Tantôt on pulvérisait 
ensemble plus ou moins finement le salpêtre, le soufre et lecharbon, 
humectés avec de l'eau, et on laissait sécher au soleil de crainte 
d’enflammer le mélange par l’action du feu. Les noms du charbon 
de saule ou de tilleul indiquent que l’on avait déjà reconnu que 
les propriétés de la poudre dépendait de celle du charbon em- 
ployé dans sa fabrication. Le soufre était parfois employé fondu; 
peut-être aussi le salpêtre. Quelques-uns y ajoutaient au hasard 
de l’eau ardente (alcool), ou du vinaigre; ou bien du camphre, 
des huiles combustibles, des matériaux divers, tels que l’arsenic 
sulfuré, la limaille de fer, le mercure, qui figurent dans les formules 
des x1v° et xv° siècles. L’arsenic sulfuré, en particulier, était réputé 
augmenter la force projective, d’après le manuscrit latin n° 197 
de Munich, et l’auteur ajoute en italien : Diavolo ajutaci te; amen. 

Ce n’est qu'après de longs essais que les formules de la poudre 
furent arrêtées, vers le xvri° siècle, dans des proportions qui n’ont 
plus varié que d’une façon extrèmement limitée jusqu'à notre 
temps. Ce fait n’a rien de surprenant, car les perfectionnemens 
de la poudre à canon n’ont pu être réalisés que lorsque l'objet 
même de son emploi a été clairement défini. Or il n’en a pas 
été ainsi tout d'abord, et les usages essentiels auxquels cette 
poudre est appliquée aujourd'hui n’ont été reconnus que peu à 
peu. 

Cet emploi repose sur l’utilisation de la force explosive de la 
poudre et surtout de sa force projective. Or ces forces explosives 
et projectives étaient ignorées des anciens, et il ne paraît pas 
prouvé que les Byzantins s’en soient servis dans la mise en œuvre 
du feu grégeois. Il y avait là une notion absolument nouvelle, 
inattendue pour ceux qui l’observèrent d’abord et qui en furent, 
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sans doute, plus d’une fois les victimes. C'est là un fait capita , 
sur lequel il convient maintenant d’appeler l’attention. 

Les projectiles incendiaires des anciens et le feu grégeois lui- 
même étaient lancés à l’aide d'engins mécaniques, mis en jeu par 
la force des bras humains, ou, dans certains cas spéciaux, par celle 
des chevaux. L'existence d’une force explosive spéciale ne pouvait 
se révéler dans les matières combustibles d’alors, matières fixes 
ou peu volatiles, qui brûlent aux dépens de l'oxygène atmo- 
sphérique. Pendant les premiers siècles de son usage, le feu gré- 
geois fut envisagé de la même manière. 

Cependant, lorsque les Byzantins composaient ces flèches ar- 
dentes, ces malleoli, dont la partie centrale était remplie par une 
composition nitratée, ils ne durent pas tarder à s’apercevoir 
qu'une semblable flèche, projetée par une arbalète, avait une 
certaine tendance à s'arrêter, sinon même à reculer. L'invention 
de la fusée ({unica volatilis ou feu volant) sortit de cette re- 
marque. 

Nous avons vu comment on préparait la fusée au xir° siècle, 
d'après les Arabes et Marcus Græcus, en enfermant dans une enve- 
loppe le mélange nitraté, formé tantôt de soufre, de charbon de 
tilleul et de salpêtre; ou bien, d’après d’autres formules, de colo- 
phane, de soufre, de salpêtre, délayés dans l'huile de lin. Les 
Arabes avaient mème utilisé cette invention pour faire mouvoir une 
sorte de brülot terrestre : l’œuf qui se meut et qui brûle. 

En général, la fusée était placée, comme le feu grégeois, dans un 
tube, et l’on reconnut, sans doute bien vite, qu'il était inutile de re- 
courir pour la lancer à une force étrangère. Il suffisait d'allumer la 
fusée par la partie la plus éloignée de l'orifice du tube qui la con- 
tenait, pour que la combustion développât des gaz qui forçaient la 
fusée à reculer, avec une force impulsive croissante, et dans une 
direction déterminée par la direction mème du tube. Une fois sortie 
du tube, elle continue à avancer, jusqu’à épuisement de sa matière 
combustible. Dans la figure d’autres engins, la fusée forme le 
noyau d’une flèche incendiaire qu’elle entraîne. Mais ces tubes ne 
tardèrent pas à être remplacés par une simple baguette directrice. 
L'emploi militaire de la fusée constitue une grande découverte, qui 
apparaît seulement au xrr° siècle. 

Un nouveau progrès conduisit à utiliser la force impulsive de la 
matière fusante, de façon à lancer un projectile disposé à l’extré- 
mité libre du tube. C’est ainsi que la force explosive de la poudre 
s’est tournée en agent balistique. Le fait une fois constaté et com- 
pris, — et il ne l'était pas encore au temps de Roger Bacon, — on 
ne tarda pas à construire des engins destinés à lancer, non-seule- 
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ment de petits projectiles, tel que celui qui vient d'être décrit, 
mais aussi des pierres, des boulets, de grands carreaux, armés 
eux-mêmes de feu. Je citerai tout à l’heure des dessins manuscrits 
qui témoignent de cet état primitif de l'artillerie. Mais il convient 
d’insister d’abord sur les nouveaux engins, destinés à un si grand 
avenir. 

Les premiers tubes de métal jouant le rôle de canon qui soient 
cités auraient été employés à Metz en 1321; ils sont aussi désignés 
dans un acte authentique de la république de Florence, en 1326. 
Du Cange et La Cabane ont relevé des documens analogues, à partir 
de 1338, dans les archives françaises. À la défense de Cambrai, en 
1339, figurent 10 canons, 5 de fer, 5 de métal (bronze), ainsi que la 
poudre pour les servir. En 1346, à la bataille de Crécy, les Anglais 
mirent en ligne trois petits canons, qui lançaient des boulets de 
ter et de feu. 

Le caractère redoutable du nouvel instrument fut aussitôt re- 
connu, quoique les dimensions en fussent d’abord restreintes, 
L'emploi s’en répaudit rapidement dans les villes fortifiées et 
châteaux-forts de la France et de l'Allemagne. Les poudreries 
d’Augsbourg (1340), de Spandau (1344), de Liegnitz (1348) sont 
signalées par les chroniqueurs; ils nous apprennent que le con- 
sistoire de Lubeck fut incendié en 1360 par la négligence des gens 
qui préparaient la poudre pour les bombardes. Pétrarque, dans son 
traité de Remediis utriusque fortunæ, écrit, dit-on, vers 1344, 
parle de ces machines qui lancent par l’action du feu des boulets 
de bronze avec un bruit épouvantable : « Machines rares naguère, 
ajoute-t-il, et maintenant aussi répandues que n'importe quelles 
armes. » En 1354, on rencontre le nom du moine Berthold Schwartz, 
comme celui d’un inventeur en artillerie. On n’en sait rien de plus, 
si ce n’est qu'il a donné lieu à toute une légende, d’après laquelle 
il aurait inventé la poudre et serait devenu victime de sa décou- 
verte. En réalité, à ce moment, la poudre était connue depuis un 
siècle au moins, et l'artillerie en général, déjà d’un emploi courant. 

Le mot béton à feu était, à l’origine, une expression générique, 
désignant toute arme à feu, qu’elle fût portative et employée par 
un homme isolé, ou qu’elle présentät de plus grandes dimensions. 
Cependant, le nom de bomburde était spécialement aflecté aux ma- 
chines qui lançaient de grosses pierres ou boulets. Quant au mot 
canon, il signifiait d’abord le tube seul ; plus tard, il s’appliqua à 
l'arme entière. 

L'emploi de ces engins se généralisa rapidement, comme il 
arrive pour les inventions militaires, dans lesquelles personne ne 
souffre d’être surpassé par ses voisins. 
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Cependant, la poudre à canon ne prit pas tout d'abord cette 
supériorité accablante sur les anciennes machines, qui devait faire 
abandonner celles-ci. On continua pendant près d’un siècle à se 
servir en même temps des antiques machines de guerre et des 
compositions incendiaires d'autrefois ; on combina même l'emploi 
des anciens et des nouveaux engins. Froissart, décrivant le siège de 
Romorantin par les Anglais, parle du feu grégeois tiré par bom- 
bardes et par canons. 

Il existe deux manuscrits à figures, l’un à la Bibliothèque natio- 
nale de Paris (latin n° 7239), l’autre à celle de Munich (latin 
n° 197), manuscrits copiés en partie l’un sur l’autre, ou tirés 
d'une source commune. Ils décrivent et représentent les diverses 
machines de guerre usitées au xiv° siècle. On y voit à la fois et sur 
les mêmes pages les mangonneaux, imités de l'antiquité, et les 
premiers modèles de bombardes. Celles-ci ne lancent pas seule- 
ment des boulets, mais aussi de grandes flèches et des carreaux 
incendiaires, que les dessins font voir à moitié engagés dans le 
tube du canon. D’autres bombardes, également figurées, projettent 
verticalement des boulets incendiaires. Sur une autre page, on 
aperçoit un guerrier en haut d’une sorte de hune, protégé par un 
mantelet et qui a à sa disposition d’un côté une fronde à la main 
et de l’autre une arme à feu portative. 

Le bélier demeure dessiné dans ces manuscrits, sous diverses 
formes, comme le principal instrument destiné à battre en brèche. 
Mais les jours de cet antique engin, si longtemps regardé comme 
le plus formidable instrument d'attaque, étaient comptés. La puis- 
sance mécanique de la poudre se révélait de plus en plus. Au 
xv° siècle, Jean Bureau construit des canons plus puissans et il 
sen sert pour abattre les forteresses féodales et réduire les chà- 
teaux-forts attaqués par le roi de France. Le bélier, les mangon- 
neaux, les arbalètes à tour et toutes les machines encombrantes 
et mues à bras d'homme des anciens combattans disparurent 
rapidement devant ces nouveaux engins, qui puisaient une énergie 
supérieure dans la mécanique chimique. 

La puissance explosive de la poudre ne tarda pas à être employée 
d’une façon non moins efficace dans les mines, pour faire sauter 
et écrouler les forteresses, avec moins de peine et de frais que le 
feu dans les anciens travaux souterrains. On l’utilisa également 
pour les bombes et les projectiles creux, de façon à lancer non- 
seulement des matières incendiaires, mais des matières explosives, 
dont l'effet destructeur se redoublait au point d’arrivée. 

Dès le xvr° siècle, la transformation de l’art militaire est opérée 
et l’on réalise un système d'artillerie analogue aux nôtres et dont 
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la puissance fondée sur les propriétés de la poudre à canon a 
suffi à l’art militaire : jusqu’à nos jours du moins, où les théories 
de la thermochimie et de la thermodynamique ont conduit à in- 
venter des substances explosives nouvelles, aussi supérieures par 
leur énergie à la poudre à canon que celle-ci l’avait été au feu 
grégeois. 

La décadence du feu grégeois et celle des anciennes machines de 
guerre, si promptement oubliées, montre à quel point les phéno- 
mènes qui frappaient au plus haut degré l'imagination de nos 
ancêtres sont devenus depuis familiers et indifférens. Ce que les 
plus savans ignoraient alors, suivant une belle prédiction de Roger 
Bacon, la foule des écoliers le connaît aujourd'hui: Multa enim 
modo ignorant sapientes quæ vulgus studentium sciet in lempo- 
ribus futuris. 

Le mode même suivant lequel ont eu lieu ces acquisitions suc- 
cessives mérite attention, au point de vue de la philosophie de 
l’histoire et des progrès de l'esprit humain. Jusque dans les temps 
modernes, c’est par un empirisme, à peine aidé de quêlques dé- 
ductions immédiates tirées de l'observation, que les perfection- 
nemens dans la guerre et dans l’industrie ont été réalisés. C’est 
ainsi que les branches de bois enflamimées, armes primitives, déjà 
usitées sans doute par les hommes de l’âge de pierre, ont fait place 
aux projectiles incendiaires des anciens, armés de soufre et de 
résine; c'est ainsi que les falariques et les malleoli des Romains, 
garnis d’étoupe et de poix enflammée, ont été remplacés par le feu 
grégeois, composition plus savante, où la matière combustible 
était associée à un comburant, le salpèêtre. Mais aucune théorie 
n'avait présidé à cette association, née du hasard et de l'accident. 
La pratique des compositions multiples, confondues sous le nom 
de feu grégeois, a conduit à son tour, toujours par empirisme, à 
découvrir la poudre à canon, puis à reconnaître les propriétés 
explosives et balistiques de celle-ci. A la vérité, l’utilisation de ces 
propriétés et les instrumens destinés à les mettre en œuvre ont 
exigé des raisonnemens plus compliqués, mais dont l’enchaine- 
ment reposait toujours sur l’observation immédiate. 

Les progrès accomplis de notre temps dans la balistique et dans 
la découverte des matières explosives offrent un tout autre carac- 
tère. C’est la théorie pure qui a conduit à composer ces matières, 
c'est elle qui permet d’en annoncer la puissance et de la calculer ; 
c'est elle qui détermine avec certitude et a priori l’énergie latente 
dans les mélanges et dans les composés les plus divers. C'est la 
théorie qui a montré que la poudre à canon n'utilisait que la moitié 
de la puissance de ses élémens, et qui a défini la limite de la force 
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à laquelle on pouvait prétendre par le nouvel ordre de compo- 
sitions, et que l’on n’a guère tardé à réaliser: ce terme est au- 
jourd’hui atteint et l’art des inventeurs ne s’exerce plus en réalité 
que sur les conditions plus ou moins efficaces de son utilisation. 
C’est la théorie enfin qui a fourni les règles exactes de la con- 
struction des armes nouvelles, destinées à utiliser les nouvelles 
poudres. En un mot, nous retrouvons ici le caractère général des 
progrès accomplis par l’industrie du xix° siècle. Elle repose sur la 
science proprement dite, laquelle lui fournit des règles certaines, 
appuyées à la fois sur l’expérience méthodique et sur les déduc- 
tions rationnelles. Sans doute le dernier détail des propriétés des 
corps nous échappe encore et ne peut être complètement défini 
que par l’empirisme. Mais celui-ci a cessé d’être le maitre souve- 
rain des applications. 

Ge sont là des vérités qui n’ont pas encore été suffisamment re- 
connues ni par le vulgaire, ni même par les politiciens et les gou- 
vernemens. ils sont trop portés à attribuer le bienfait des merveil- 
leuses découvertes de notre temps aux inventeurs industriels, qui 
rent parti des grands travaux de science pure pour faire for- 
tune, sans y apporter parfois d'autre contingent personnel que celui 
de tel ou tel phénomène particulier visé par leur brevet d'inven- 
tion. La reconnaissance publique ne va pas plus loin; elle ignore 
d'ordinaire que le principal mérite des inventions, les unes ofien- 
sives, les autres bienfaisantes, qui changent la face du monde 
et la condition de la race humaine, est attribuable en réalité 
non aux industriels, mais aux savans, leurs maitres : je veux 
dire aux hommes qui découvrent dans leurs laboratoires ou dans 
leurs cabinets les lois générales de la nature. Newton et Galilée, 
en trouvant les lois du système du monde et celles de l’astro- 
nomie moderne, ont incomparablement plus fait pour la navigation 
que le plus habile constructeur de montres marines ou de loco- 
mobiles. Lavoisier, en exposant les principes de la combustion et 
la nature véritable de nos corps simples, a avancé les arts métal- 
lurgiques et industriels davantage que le praticien le plus réputé et 
le plus enrichi par ses brevets. Tel mathématicien s’occupant de 
thermodynamique, tel chimiste étudiant les propriétés générales 
des corps et le mécanisme de leurs métamorphoses, rendent plus 
. de services à l’art de la guerre, aux arts industriels, ou à l’agri- 
culture que tous les inventeurs de détails pratiques réunis. Sans 
doute l'opinion a cessé d’être, comme elle l'était au moyen âge, 
hostile à la science. Après avoir été réputée trop longtemps sus- 
pecte, celle-ci à été plus tard tolérée comme une curiosité, et elle 
a fini par être entourée de nos jours d’un sentiment de sympathie, 
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né d’une vague intuition de ses mérites efficaces. Mais l'opinion n’a 
pas encore compris complètement ni l'étendue des services rendus 
par les hommes qui s'occupent de science pure et désintéressée, 
sans chercher à en tirer un profit immédiat et personnel par des 
applications directes; ni la reconnaissance que leur doit l’huma- 
nité; ni surtout l'intérêt que la société aurait à leur assurer sans 
compter ces ressources de travail et ces moyens d'action, dont 
elle a toujours fini par être récompensée au centuple. 

L'histoire des matières incendiaires et explosives fournit des 
exemples frappans de tels services, en raison des ressources que ces 
matières n’ont cessé de fournir aux peuples civilisés : je ne dis pas 
seulement dans leurs luttes, trop souvent fratricides, mais surtout 
contre les sauvages et les barbares. 

Dès le début, l'invention du feu grégeois a sauvé Constanti- 
nople de deux invasions redoutables : celle des Arabes, qui allaient 
compléter, une génération après Mahomet, la conquête de l’em- 
pire byzantin, et celle des Russes, qui descendaient à leur tour 
du Nord pour en réaliser la destruction. À ce moment, de telles 
invasions auraient peut-être amené la perte presque complète des 
monumens écrits de la civilisation grecque, demeurés jusque-là 
étrangers à l'Occident barbare. Bien plus, on ne saurait dire ce 
qui serait arrivé de la civilisation occidentale elle-même, si elle 
avait été pressée du côté de l'Orient par l'invasion musulmane, 
en même temps que celle-ci pénétrait en Occident jusqu’à Rome 
et Jusqu'à l’intérieur de la Gaule. 

La découverte de la force explosive de la poudre à canon a pro- 
duit des résultats plus étendus encore; car c’est à l'emploi des 
armes à feu que sont dues la conquête de l'Amérique et la domi- 
nation, graduellement étendue , des races européennes sur les 
autres peuples. Les armes et les explosifs modernes ont accru en- 
core cette prépondérance, non-seulement par la supériorité de ces 
armes elles-mêmes, mais plus encore par la nécessité de connais- 
sances supérieures pour en assurer le maniement et la conservation. 
Sans doute le premier nègre africain venu, s’il est discipliné, pourra 
mettre en œuvre un fusil à tir rapide, qui lui est vendu tout garni de 
ses munitions. Mais il est incapable de fabriquer lui-même ces mu- 
nitions , aussi bien que d'entretenir ou de réparer une arme, qui 
ne tardera guère à devenir impuissante entre ses mains. 

L'inégalité entre les peuples barbares et les peuples civilisés était 
assez faible, dans l'antiquité, pour avoir rendu possibles les inva- 
sions barbares et la destruction de l’ancienne culture. Mais l’abime 
qui sépare ces peuples est aujourd’hui devenu infranchissable. 
Même les nations demi-civilisées, tels que les Chinois, ne parais- 
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sent guère, jusqu'ici, avoir réussi à combler cet abîime. Aussi les 
peuples civilisés n’ont-ils plus à lutter que les uns avec les autres : 
à armes à peu près égales, à la vérité, car toute invention faite 
chez l’un d’eux ne tarde pas à être reproduite chez tous, parce 
que la science y est au mème degré d'avancement. En raison de 
ce fait, les perfectionnemens mêmes que la science apporte chaque 
‘jour à l’art de la guerre sont devenus la garantie d’une paix plus 
prolongée. 

Cette garantie ne résulte pas seulement de la similitude de nos 
cultures matérielles ; elle est surtout la conséquence morale de la 
parité de nos cultures scientifiques. La science et ses grands ré- 
sultats sont maintenant mis en commun, par l'effet de ces senti- 
mens élevés et philosophiques qui font concourir tous les savans 
à la recherche de la vérité, pour le bien général de l'humanité. La 
science est amoureuse d'unité et d'harmonie. C’est surtout ce lien 
moral et intellectuel, établi par la science entre les peuples, qui a 
rendu la guerre de nos jours plus rare et moins cruelle. Quels 
que soient les incidens et les antagonismes nationaux du temps 
présent, il n’en est pas moins évident pour le penseur que les 
peuples civilisés, par suite du progrès des sciences et de l'in- 
dustrie, tendent vers une organisation démocratique commune, 
déjà accomplie dans l’Amérique du Nord. Espérons que cette orga- 
nisation ne tardera pas à embrasser l'Europe moderne, que les 
armes savantes ne seront désormais employées que pour assurer 
la protection de la civilisation et que nous verrons luire le jour 
tant désiré de la paix et de la fraternité universelles! 


Ultima Cumæi venit jam carminis ætas, 
Magnus ab integro sæclorum nascitur ordo. 


Les Grecs et les Romains, après avoir poussé l’art de la guerre 
à sa perfection, avaient bien eu le même rêve, au temps de Vir- 
gile, et ce rêve s'était réalisé : la par romana, née de l'emploi 
de la force matérielle, n’avait pas tardé à s’étendre sur leur uni- 
vers. Pourquoi la science, qui est une force moderne d’un ordre 
supérieur, n’aurait-elle pas la même efficacité? pourquoi nos ne- 
veux n’auraient-ils pas aussi la fortune de voir réaliser nos illu- 
SIOns ? 


1 M. BERTHELOT. 


LES 


COMÉDIENNES DE LA COUR 


LA DUCHESSE DU MAINE, MADAME DE POMPADOUR ET LA REINE 
MARIE-ANTOINETTE. 


[P 


Deux traits distinctifs de cette société d'autrefois qui divinisait 
le plaisir et tomba dans le gouffre avec une si folle et si gracieuse 
imprévoyance, c’est d’abord la science de la conversation et du 
monde, perfectionnée par le sentiment des nuances, facilitée par 
le loisir des grandes existences, par l'influence de plus en plus 
prépondérante de la femme; c’est ensuite le goût de la comédie 
de salon, mis à la mode par quelques princes et seigneurs de haut 
parage, devenu insensiblement une passion, une fureur universelle, 
pénétrant tous les ordres de la nation, au point que ce talent fait 
en quelque sorte partie intégrante de l'éducation, et qu'à certain 
moment on compte, pour Paris seulement, cent soixante théâtres 
particuliers. La science de la conversation n'appartient pas en 
propre au xviri siècle, et le xvu° siècle nous en fournit les plus 
excellens modèles ; la comédie d'amateurs au premier abord semble 
un produit spontané, une découverte du siècle dernier, qui s’est 
conservée à peu près intacte, à travers bien des écroulemens, bien 
des métamorphoses. 

Et toutefois, il ne peut en revendiquer l'honneur tout entier. 
Comment oublier, en eflet, ces divertissemens royaux, développés 
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en France par Catherine de Médicis, parvenus à leur complet épa- 
nouissement sous Louis XIV, ces ballets mêlés de comédies, com- 
posés par Benserade, Lulli, Molière, pour la plus grande gloire du 
roi et des princes qui prenaient plaisir à se mêler aux danses avec 
leurs courtisans ? Le ballet de Circé et ses Nymphes, en 1581, coù- 
tait plus de 600,000 livres. Sully, Sully lui-même, n’avait-il 
pas dansé des pas que lui enseignait la sœur d'HenriIV ? Voilà sans 
doute l’origine du théâtre de société, car les mœurs sociales, pas 
plus que la nature, ne procèdent par bonds. Tombant de si haut, 
l'exemple ne devait pas manquer d’imitateurs. Aussi bien un salon 
n'est-il pas une cour en miniature, avec son roi ou sa reine, les 
favoris, quelques amis dévoués, la masse des indifférens, avec les 
petites intrigues d’ambition ou d'amour, et ce mélange d’histo- 
riettes, de sentimens nobles ou mesquins, de conversations éle- 
vées parfois, plus souvent oiseuses, qui partout forment la trame 
de la vie humaine ? Pourquoi les salons n’auraient-ils pas marché 
sur les traces de la cour, que l’on considérait comme la source de 
tout bien, le modèle des grâces et du goût? Comment ces princes 
du sang et ces seigneurs n'auraient-ils pas été tentés de réaliser 
dans leurs palais et châteaux ce qui se faisait devant eux, avec 
eux, à Versailles? On peut même s’étonner qu'ils aient si longtemps 
tardé. 

Passe-temps délicieux, remède contre l’ennui et le désœuvre- 
ment, instrument de domination féminine, rapprochemens piquans 
entre les situations scéniques et réelles, moyen assuré de faire 
briller des talens authentiques, de recueillir une ample moisson 
de complimens, toutes les vanités de la vanité, tous les mobiles 
du cœur humain trouvent leur compte dans cet agrément. Sans 
aller jusqu’à répéter que les Français sont les comédiens ordinaires 
du bon Dieu et les tragédiens de la Fatalité, ne peut-on soutenir 
que la vie mondaine semble une perpétuelle comédie, puisque les 
sociétés reposent sur un certain nombre de conventions ou d’habi- 
tudes, devenues naturelles, légitimes si l’on veut, par une sorte 
de prescription plusieurs fois séculaire, mais qui sont en état de 
divorce perpétuel avec la vérité toute nue? Nous voilà donc comé- 
diens, comédiens sans le savoir, forcés de transposer sans cesse 
nos sentimens, de nous incarner en quelque sorte dans des per- 
sonnages de fiction : la plupart y parviennent lentement, quelques- 
uns naissent acteurs, habitent sans eflort les dehors de leur âme, 
jouent leur vie privée, leur vie publique et mondaine; on croirait 
qu'ils sont toujours en scène ; ils attendent ou méditent une réplique 
théâtrale, posent pour la galerie, et, dans la solitude même, en- 
flent la voix, déclament, s'adressent à un parterre invisible. 

De la comédie mondaine à la comédie d'amateurs, il n’y a qu’un 
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pas. Comment les femmes auraient-elles résisté à l'envie de faire 
des excursions hors d’elles-mêmes, et reines, amoureuses, ingé- 
nues, paysannes, de vivre quelques instans d’une vie factice, en 
s’enivrant de la sensation si pénétrante de l'admiration collective ? 
Le véritable esprit, cette perle sociale, n’est ni incompatible avec 
le talent scénique, ni nécessaire à le former. Quelle revanche pour 
un personnage ordinaire dans la vie privée de se révéler pas- 
sionné, incisif, éloquent sur les planches, tandis qu'un prince de 
Ligne, une M°° de Staal, y paraîtront gauches, insuffisans ! Et, en 
vérité, nombre de gens du monde jouent fort bien (1), si bien 
qu'au xvi° siècle les théâtres particuliers font une véritable con- 
currence aux vrais théâtres qui finirent par s’en émouvoir: à 
défaut des avantages que retire d’un long exercice l'acteur de pro- 
fession, ils ont le maintien, le ton, la noblesse des manières qu'ap- 
portent l'usage de la bonne compagnie et l'éducation ; toujours ils 
ont vécu dans un pays que les autres ont tardivement abordé ou 
n'aperçoivent que de bas en haut. 

Et puis quelle merveilleuse ressource pour une maîtresse de 
maison! La conversation languit parfois dans les longues soirées 
d'automne, et, même enire beaux esprits, entre intimes, il est 
malaisé de planer toujours dans la région des pures idées, de ne 
pas verser dans la critique et son pseudonyme, la médisance. 
Amuser l'innombrable tribu des ennuyeux, les muets, les timides, 
les importans, les parens indispensables qui, troublant la solitude, 
n'apportent point la compagnie et qu'il faut cependant avoir, 
varier les plaisirs de ses hôtes, frapper de temps en temps un 
grand coup qui réveille la curiosité, satisfaire en un mot tout le 
monde... et ses causeurs, n'est-ce pas le rêve de toute directrice 
d'un salon? Et la comédie d'amateurs lui offre une mine inépui- 
sable : des répétitions pendant cinq ou six semaines, mille brigues 
pour obtenir une invitation ou un rôle, les élus affairés répétant à 
tous les échos d’alentour leurs tirades et consultant mystérieuse- 
ment les gens du métier, le choix d’une toilette traité comme une 
affaire d’État. N'est-ce pas de quoi justifier l’éclosion d’un tel goût, 
son succès, sa durée si persistante? Sans compter qu'on pouvait 
éluder ainsi les prohibitions canoniques, donner des représentations 
même en temps défendu par l’Église. 

Les collèges des jésuites, les couvens de l'aristocratie et de la 
bourgeoisie avaient commencé cette éducation théâtrale; on avait 


(1) On admirait dans Hue de Miroménil, garde des sceaux, le Scapin le plus comique 
des troupes d'amateurs et des soirées de Maurepas ; facultés si notoires qu’elles don- 
nèrent lieu à une violente facétie intitulée : Très humbles remontrances de Guillaume 
Nicodème Volange, dit Jeannot, acteur des Variétés-Amusantes, à Me* de Miroménil, 
garde des sceaux de France. 
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vu Me de Caylus jouant à Saint-Cyr devant la cour tous les rôles 
d’Esther qu’elle savait à force de les entendre répéter, et les jouant 
si bien qu’on la trouva trop touchante, trop profane. M®° de Main- 
tenon décida que Les petites filles de Saint-Cyr ne représenteraient 
plus Andromaque, parce qu'elles y mettaient trop de sentiment ; 
et quand Racine eut écrit Athalie, la canaille des faux dévots et 
des mauvais poètes empècha qu’elle ne fût jouée, car, glapis- 
saient-ils, il était honteux de montrer sur le théâtre des demoi- 
selles rassemblées de toutes les parties du royaume pour recevoir 
une éducation chrétienne, et non moins honteux que M”° de Caylus 
se fit voir ainsi à toute la cour. S’inspirant des mêmes principes, 
le parlement, peu après l'expulsion des jésuites, en 1765, interdit 
formellement la comédie et la tragédie dans les maisons d’éduca- 
tion. Mais il n’en fut ni plus ni moins; et, après comme avant, 
collèges et couvens eurent leurs spectacles, leurs ballets même, 
ainsi qu’en témoigne une piquante historiette. À Fontevrault, le 
maître de danse s’eflorçait de faire répéter à Madame Adélaïde un 
ballet qui avait nom : le Bullet couleur de rose. La princesse trouvait 
le ballet fort mal qualifié et prétendait ne prendre sa leçon qu à la 
condition qu’on l’appellerait le Menuet bleu : le maître d'insister, 
la princesse de tempèter, de trépigner. L'affaire devenant grave, 
on assembla le chapitre qui, après müre délibération, prononça que 
le ballet serait débaptisé et appelé : le Menuet bleu. 

On avait débuté enfant, on continuait jeune femme ; le mariage 
servait de port d'armes et donnait la clé des champs; des chastes 
chefs-d’œuvre de Racine on passait aux pièces plus libres, pour 
verser quelquefois dans les parades et les parodies. Chaque grande 
maison a théâtre à la ville, théâtre à la campagne, et, presque 
toujours, un ou plusieurs auteurs attitrés, dont les compositions 
alternent avec le répertoire, ministres des plaisirs littéraires, plus 
ou moins domestiqués, qui fabriquent à volonté prologues, épitres 
dédicatoires, comédies, opéras, tragédies : chez la duchesse du 
Maine, Malézieu, Genest, Voltaire, auprès du comte de Clermont et 
du duc d'Orléans, Laujon, Collé, auprès de Monsieur, frère du roi, 
des Fontaines, Piis et Barré (1). Maurice de Saxe enrégimente Favart 
pour diriger cette troupe qui l’accompagne aux armées, dont il fait 


(1) Voir les très intéressantes études de M. Adolphe Jullien : la Comédie à la cour, 
le Théâtre des demoiselles Verrières. — Mémoires de Favart, de Saint-Simon, du duc 
de Luynes, de Me de Staal-Delaunay. — De Loménie, la Comtesse de Rochefort et 
ses amis, 1 vol. ; Calmann Lévy. — Gaston Maugras, les Comédiens hors la loi. — Les 
Divertissemens de Sceaux, 2 vol., 1725. — Lemontey, Études sur la Régence. — Mé- 
moires de Bachaumont. — Dutens, Mémoires d'un Voyageur qui se repose, t. 11. — 
Arvède Barine, Princesses et grandes dames. — Correspondance de la duchesse d'Or- 
léans. — Desnoireterres, Cours galantes, 4 vol. 
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un levier d'enthousiasme, un instrument de ses faiblesses. Quel- 
ques-uns, comme les Brancas, recrutent leurs auteurs parmi les 
membres de leur société: Forcalquier, Pont de Veyle, le président 
Hénault. À douze ans, M'° Necker écrit une comédie en deux actes, 
les Inconvéniens de la vie de Paris, jouée chez ses parens à Saint- 
Ouen, devant Marmontel, qui naturellement, en membre bien 
appris de l’innombrable tribu des Philintes et des dos voûtés, la 
porte aux nues. Dans son château de Passy, M. de La Popelinière 
donne des comédies, presque toujours de lui, jouées en perfection 
par sa femme, et applaudies grâce à ses excellens soupers. Filles 
d'opéra, courtisanes à la mode, se mettent de la partie ; dans le 
théâtre de leur hôtel de la Chaussée-d’Antin, les demoiselles Ver- 
rières ont sept loges en baldaquin, et puis des loges grillées où se 
glissent les femmes du monde qui veulent voir sans être vues; 
Colardeau, et après lui, La Harpe s’y multiplient, à la fois auteurs, 
acteurs, amans de cœur; peu ou point de farces, de parades gros- 
sières, mais des pièces empruntées à la comédie française ou ita- 
lienne: c’est là aussi que pour la première fois on représenta la 
Julie de Saurin, et l’Espiéglerie de Billard du Monceau. Rien de 
plus élégant, de mieux fréquenté que les théâtres de la Guimard, 
dirigés par Carmontelle, le grand faiseur de proverbes, peintre 
moraliste en détrempe, si renommé alors, si oublié aujourd’hui : 
décorations d’un goût parfait, tentures de tafletas rose relevées 
d’un galon d'argent, magnifique jardin d'hiver; présidens de par- 
lement, cordons bleus, princes du sang occupaient les meilleures 
places. Je ne sache pas qu’on y vît les prélats de cour ni les jolis 
abbés tonsurés, plus exacts aux levers des beautés de robe et 
d'épée qu'aux devoirs de leur ministère, mais ils ne se gènent guère 
pour fréquenter l’opéra, la comédie, où leur présence amena 
mainte algarade avec le parterre. Quant aux spectacles particu- 
liers chez des gens du monde, c’est péché véniel dont ils ne se 
privent point. Et tout Paris se gaussa de la mystification de M. de 
Jarente, évêque d'Orléans, chargé de la feuille des bénéfices. Le 
duc de Choiseul lui recommande chez la comtesse d'Amblemont 
deux jeunes abbés; charmé par leur attitude réservée et leur mo- 
destie, l’évêque promet la faveur demandée et leur donne l’accolade. 
Quelques instans après, il voit sur la scène deux actrices quiressem- 
blent trait pour trait aux protégés du duc; les rires de l'assistance 
achèvent de l’éclairer, et tout le premier il s'associe à la gaîté gé- 
nérale. Cependant, il dut se repentir de son imprudence, car l’aven- 
ture s’ébruita et on en tira un ballet, le Ballet des deux abbés, 
qui fit les délices des salons. 

Du grand monde, de Paris et Versailles, cette mode ne tarde pas 
à gagner la bourgeoisie, à émigrer en province : les seigneurs l’em- 
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portent avec eux dans leurs terres; autour d'eux, c’est un délire 
d'imitation, et tous les hobereaux d’estropier à l’envi les chefs- 
d'œuvre des auteurs dramatiques et des musiciens. Après la séré- 
nissime banqueroute, le premier soin de M** de Guéménée, arrivant 
au château où le roi l’a exilée, est de demander des tapissiers et de 
leur faire arranger un théâtre. Une châtelaine qui veut à tout prix 
recruter une troupe suffisante enrôle ses quatre femmes de chambre 
et apprend à sa fille, âgée de onze ans, le rôle de Zaire. Dans les 
garnisons, cette passion brouille les cervelles au point que beau- 
coup d'officiers ne rougissent pas de s'associer aux actrices, de 
paraître sur la scène avec elles; et, pour couper court à cet abus, 
il fallut qu’un règlement du ministre de la guerre l'interdît de la 
manière la plus formelle. La palme du ridicule demeure à Gharpen- 
tier, le fameux cordonnier pour dames, qui, sur son théâtre parti- 
culier, joue tragédies et parades, et qu’un récit du temps peint dans 
la plaisante insolence de sa fatuité. Chargé d’une commission auprès 
de lui, le chevalier de La Luzerne trouve à sa porte deux domesti- 
ques en livrée, traverse des chambres superbement meublées, s’ar- 
rête dans un cabinet où il admire une commode du travail le plus 
riche, garnie de portraits des premières dames de la cour. Sur ces 
entrefaites, paraît Charpentier, vêtu d’un délicieux négligé de petit- 
maître, et comme le chevalier le complimente : — « Monsieur, vous 
voyez, répond-il du ton le plus dégagé, c’est la retraite d’un homme 
qui aime à jouir. Je vis en philosophe. Il est vrai que quelques- 
unes de ces dames ont des bontés pour moi; elles me donnent leurs 
portraits; vous voyez que je suis reconnaissant et que je ne les ai 
pas mal placés. » — M. de La Luzerne, lui ayant montré le modèle 
de souliers qu’on lui a confié : — « Ah! je sais ce que c’est : je 
connais ce joli pied ; on ferait vingt lieues pour le voir. Savez-vous 
bien qu'après la petite Guéménée, votre amie a le plus joli pied du 
monde? Fort bien, je ferai son affaire. » — Le chevalier allait se 
retirer, lorsque le grand homme l’arrêta : — « Sans façon, si vous 
n'êtes point engagé, restez à manger ma soupe; j'ai ma femme qui 
est jolie, et j'attends quelques autres femmes de notre société qui 
sont fort aimables ; nous jouons OEdipe après dîner, etvous pourriez 
bien ne pas vous repentir d’être resté avec nous. » — Peut-être 
m'abusé-je, mais il semble qu’un tel trait démontre assez bien une 
époque, un goût poussé jusqu'à la manie, et qu’il ne déparerait point 
le Bourgeois gentilhomme ou Turcaret. C'était alors une prétention 
fort répandue de vivre en philosophe, et cela consistait souvent à 
se mettre au-dessus de son état, des mœurs ou des lois : entre- 
tenir de belles filles, donner des concerts, des spectacles, faire 
grande chère, lire Voltaire, Diderot, d'Holbach, cette hygiène facile 
paraissait suffire à beaucoup de personnages plus soucieux d'as- 
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surer la réputation de leur esprit que celle de leur jugement et de 
leur caractère. Mais singer n’est pas imiter. 


LE 


On ne saurait esquisser une histoire de la comédie de salon sans 
s'occuper du théâtre de la duchesse du Maine. Cette enragée de 
distraction, cette galérienne du bel esprit, cette égoïste à la qua- 
trième puissance, joue ici le rôle d’initiatrice, et c’est là peut-être 
son titre unique à l'indulgence de la postérité. Le rire n’est-il pas 
le principe de la gaîté, comme la gaîté est l'apanage de la séré- 
nité, de l’optimisme? Avoir procuré au monde un nouveau plaisir, 
cela égale presque la découverte d’une étoile, car la vie ne vaut la 
peine d’être vécue que par la combinaison du nécessaire, de l’utile, 
de l’agréable, et les maladies morales ne sont pas les moins redou- 
tables. Aussi bien on nous célèbre, on nous condamne souvent pour 
des actions qui, mieux approfondies, produiraient un effet moindre 
ou contraire, auxquelles nous n’avons qu'une part minime; l’im- 
portance des choses bien moins que l’à-propos en fait le mérite, 
et l’histoire se présente comme une école d'incertitude, de mo- 
destie. En vulgarisant le goût de la comédie d'amateurs, M"° du 
Maine et ses courtisans ne songeaient qu’à s'amuser; le reste vint 
par surcroît. 

Les contemporains ont constaté avec quelle désinvolture /« 
poupée de sang, à peine mariée à un demi-Louis (fils légitimé 
de Louis XIV et M®° de Montespan), s’affranchit des rites de l’éti- 
quette : soirées officielles, conversations morales chez M"° de Main- 
tenon, voyages ou toilettes de gala et dînettes dans le carrosse du 
roi; ils ont dit son humeur impétueuse et inégale, sa mémoire pro- 
digieuse, l’audace de son courage, sa parole juste et rapide, le tour 
précis de son esprit, cette hypertrophie du mot qui la fit croire en 
elle-même de la même manière qu’elle croyait en Dieu et en Des- 
cartes, Sans examen, sans discussion, son ignorance absolue des 
défauts, des talens et des ridicules de ses amis (elle ne sortait pas 
de chez elle et n’avait pas même mis le nez à la fenêtre), la tyrannie 
de son commerce et la brutale franchise de ses caprices; elle-même 
avoue fort joliment qu’elle ne peut se passer des personnes dont 
elle ne se soucie point, et on la voyait apprendre avec indifté- 
rence la mort de gens qui lui arrachaient des larmes s'ils arri- 
vaient un quart d'heure trop tard à une partie de promenade. Peu 
lui chaut d’être entendue, il lui suffit d'être écoutée. Sa vie est une 
longue jeunesse que n'’éclaira jamais l'expérience ; comme celui de 
la duchesse de Chaulnes, son esprit semble le char du soleil aban- 
donné à Phaéton. Se faire du bruit à elle-même, conserver l’em- 
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pire de la bagatelle, s'entendre comparer à la reine Christine ou à 
Vénus, devenir un des premiers personnages de la monarchie, et, 
pour y parvenir, ne pas craindre de mettre le feu au milieu et aux 
quatre coins du royaume, voilà ses deux idées fixes, sa volonté 
bien arrêtée. — « Elle a de la hauteur sans fierté, remarque M°° de 
Staal-Delaunay, le goût de la dépense sans générosité, de la reli- 
gion sans piété,.. beaucoup de connaissances sans aucun savoir, et 
tous les empressemens de l’amitié sans en avoir les sentimens. » — 
A ses yeux, il y aura toujours deux torts impardonnables, la mort 
ou l'absence : présent, il faut payer de sa personne, faire sa partie 
dans le concert, car Sceaux n’est pas un hôpital, et sa passion domi- 
nante est la multitude, une société de quarante personnes lui sem- 
blant à peine le particulier d'une princesse. À force de traiter son 
mari comme un nègre, de lui reprocher l’honneur qu’elle lui avait 
fait, elle, petite-fille du grand Condé, en l’épousant, elle le rend 
petit et souple, le jette malgré lui dans la ridicule conspiration de 
Cellamare : le pauvre duc du Maine avait la bonté de craindre 
qu’elle ne devint folle, sans doute parce qu'il vit s’affaiblir avec 
l’âge la raison de M. le prince, son père. Un jour qu'il se croyait 
mort, ce dernier en concluait fort logiquement qu'il ne devait 
plus manger, et son médecin dut employer un subterfuge pour 
l'empêcher de suivre son syllogisme jusqu’au bout ; parfois, méta- 
morphosé en limier, il poursuivait de ses aboïiemens un cerf ima- 
ginaire, et, à Versailles, tout ce que la majesté du roi-soleil obte- 
nait dans ces crises, c’est qu'il se contentât de remuer les mâchoires 
comme un chien qui japperait sans voix. 

Autour de la Nymphe de Sceaux s'empressent gens de cour et 
beaux esprits (1) : le duc de Nevers, les duchesses d'Estrées et 
d’Albemarle, la duchesse de La Ferté, cette fantasque créature qui 
se vantait devant Me de Staal d’être la seule qui eût toujours 
raison, jouait à la campagne au lansquenet avec ses fournisseurs et 
s’excusait de les tricher; «mais c’est qu'ils me volent; » — la pré- 
sidente Dreuilhet qui éternue si drôlement ses chansons; un jour, 
malgré qu’elle soit très souffrante, l’altesse sérénissime la force de 
chanter dès la soupe, « parce que, objecte-t-elle naïvement au pré- 
sident Hénault, il n’y a pas de temps à perdre, cette femme peut 


(4) La mode des sobriquets, empruntée aux académies d'Italie, florissait depuis 
longtemps déjà. Dans tel salon, on les empruntait à la mythologie ou au roman; dans 
tel autre, on prenait des noms d’oiseaux; à Sceaux, la fantaisie surtout avait part à 
leur choix. Genest s’appelle l'abbé Pégase ou l'abbé Rhinocéros, à cause de son nez 
énorme; le duc du Maine, le Garçon; ses fils, le prince de Dombes et le comte d’Eu, 
les Deux Garçonnets ; M!° Adélaïde de Nevers, Api; le duc d’Albemarle, fils naturel 
de Jacques II, le Major ; Malézieu, le Curé ou Euclide. On reprit, pour la société de 

jme du Maine, le gracieux surnom dont on avait salué les adorateurs de Ninon de 
Lenclos : après les Oiseaux des Tournelles, les Oiseaux de Sceaux, 
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mourir au rôti; » — le cardinal de Polignae, l’onction et la séduc- 
tion personnifiées, qui, d’après Saint-Simon et la duchesse d’Or- 
léans, aurait compromis la duchesse de Bourgogne, la reine de 
Pologne, veuve de Sobieski, et la duchesse du Maine, auteur de 
l’Anti-Lucrèce et d'un mot resté célèbre dans les fastes de la cour- 
tisanerie ; — l'abbé Genest, qui mit en mauvais vers la Physique 
de Descartes et raconta en assez méchante prose les divertisse- 
mens de cette cour de Liliput, commis, professeur de langue an- 
glaise, écuyer du duc de Nevers avant d’être d'église et de l’Aca- 
démie française ; — l'abbé de Vaublanc, surnommé le Sublime du 
frivole ; — M°° Tibergeau, qui, réveillée par la princesse, pendant 
la nuit, pour savoir ce qui pouvait le mieux, prose ou vers, traduire 
l'amour, répondait prestement, malgré ses quatre-vingt-cinq ans : 


Non, ce n’est point en vers qu’un tendre amour s’exprime ; 
11 ne faut point rêver pour trouver ce qu’il dit, 

Et tout arrangement de mesure et de rime 

Ote toujours au cœur ce qu’il donne à l'esprit. 


Qui encore? Le poète Destouches ; mais il se lassa de cette servi- 
tude dorée ; mécontent de l'indifférence de la baronne de Sceaux 
à l'égard d'une de ses œuvres, il prit un beau jour la clé des champs 
sans crier gare, bravant toutes les indignations, laissant dans sa 
chambre, en guise de congé, un couplet des plus cavaliers. Et Des- 
touches n'est pas le seul littérateur du xvin° siècle qui ait le senti- 
ment de sa dignité : Piron, revendiquant son titre de poète, passait 
fièrement devant un grand seigneur ; Lesage, grondé sur son retard 
par la duchesse de Bouillon chez laquelle il devait lire une tra- 
gédie, remettait son manuscrit dans sa poche et se retirait en 
ripostant : — « Je vais toujours vous épargner deux heures de lec- 
ture. » — Sans parler des boutades de Jean-Jacques, de Chamfort, 
plus d’un homme de lettres commence à comprendre la noblesse 
de sa fonction, la nécessité de l'indépendance, et, parmi ceux-là 
mêmes qui semblent le plus étroitement asservis, combien de 
révoltes intimes, que d’amertumes discrètement voilées ou racon- 
tées dans les Mémoires posthumes, quelles rancunes et quelles 
aspirations vers un état qui leur donnera la liberté de l’âme et du 
talent! 

L'oracle du château, l’homme universel et infatigable, c’est 
Nicolas de Malézieu, ancien maître de mathématiques du duc de 
Bourgogne et du duc du Maine, ami de Bossuet et de Fénelon même 
au fort de leur querelle, membre de l’Académie des choses et de 
l’Académie des paroles, type de l'érudit aimable, à l'âme un peu 
faible, tournée vers le sourire des grands, enseignant à la duchesse. … 
latin, philosophie, astronomie; traduisant à livre ouvert et décla- 
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mant avec feu les tragédies de Sophocle et d'Euripide; grand orga- 
nisateur de fêtes, improvisant à volonté comédies, ballets, chansons, 
intermèdes, virelais et autres bagatelles. À Sceaux, ses décisions 
jouissent d’un tel prestige que les disputes les plus violentes pren- 
nent fin lorsque quelqu'un prononce ce mot : /! l’a dit. De 1699 
à 1710, Malézieu reçut à peu près chaque année dans son castel 
de Châtenay lé duc et la duchesse, avec quelques personnes de 
leur suite; on y jouait des pièces du répertoire, des comédies 
de circonstance, et c'est là sans doute que la princesse conçut 
cette passion théâtrale qui l’anima jusqu’à la fin et faisait dire à 
Voltaire que, quand elle serait malade, il conviendrait de lui admi- 
nistrer quelque pièce au lieu de l’extrème-onction. 

En 1703, grande parade arrangée, exécutée par le Sylvain de 
Châtenay et M. de Dampierre, gentilhomme du duc, qui jouait 
fort bien de la flûte allemande, du cor, de la viole et du violon. 
Bizarrement vêtu, affublé d’une barbe monumentale, Malézieu 
s'annonce comme le phénix des opérateurs : l’âme d'Hippocrate, la 
quintessence d’Esculape, ont passé en lui, et, par exemple, avant- 
hier, à Novogorod, il a remis la tête à un grand décapité depuis 
quatre ans par ordre du tsar; mais ayant appris que son altesse se 
rendait à Châtenay, il a couru sept cents lieues en moins de deux 
jours. Et d'appeler Arlequin Dampierre, porteur d’une cassette mi- 
raculeuse, et de jargonner avec lui mille facéties en présentant ses 
eaux nonpareilles. Voici l’eau générale, qui improvise les grands 
capitaines, dédiée au duc : c’est un extrait de la cervelle de César, 
du flegme de Fabius, du souffle d'Alexandre et de l’âme du grand 
Condé. Voici la bouteille d'esprit universel, étonnant mélange de 
pénétration d'esprit, de finesse, de discernement, des charmes de 
la conversation. « Je sais, madame, disait l'opérateur à la duchesse, 
que vous possédez naturellement toutes les merveilles qu’elle ren- 
ferme ; mais ne laissez pas de l’accepter pour en faire part à quel- 
ques-unes de vos amies qui sont bien éloignées de vous ressem- 
bler. » Le sirop de Violet, les pilules fistulaires font jouer à 
merveille de la flûte, de la viole, et Dampierre-Arlequin démontrait 
aussitôt ce prodige. Mème miracle par l'esprit de contredanse : une 
goutte répandue sur le dos de la personne la plus inerte la rend 
soudain plus agile qu'un lutin, et danser la Furstenberg, la For- 
lune, le Pistolet, la Chasse, le Derviche, la Sissoire, les Tricotets, 
ne sera pour elle qu’un jeu. L'opérateur avise un paysan ivre- 
mort (Allard), le frotte de quelques gouttes, et le voilà qui se 
relève avec une légèreté d’oiseau, et pendant une demi-heure, vé- 
ritable merveille de l’air, exécute les pas les plus fantastiques. Mais 


il n’est pas au bout de son boniment : il a amené des Indes un 


bonze, poète célèbre, de Moscovie un fameux compositeur, et sa 
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troupe va exécuter un de leurs opéras, Philémon et Baucis. M® des 
Enclos, M. Bastaran, artistes de la musique du roi, représentaient 
Philémon et Baucis, tandis que Buterne, Visé, Forcroy, La Fon- 
taine, Desjardins, Descoteaux, ete., composaient les chœurs. L'opéra 
de Matho fut, tout d’une voix, déclaré admirable. 

Malézieu composa plusieurs pièces pour son théâtre : Purgopo- 
linice, capitaine d'Éphése, les Importuns de Chastenay, la Taren- 
lole, le Prince de Cathay, divertissement orné de musique et des- 
tiné à rappeler la fondation de l’ordre de la Mouche à miel. Le 
prince obtenait l'honneur insigne d’être reçu chevalier et prononcait 
le serment consacré : « Je jure, par les abeilles du Mont Hymète, 
fidélité et obéissance à la directrice perpétuelle de l'ordre (la du- 
chesse du Maine); de porter toute ma vie la médaille de la Mouche 
et d'accomplir, tant que je vivrai, les statuts de l’ordre, et, si je 
fausse mon serment, je consens que le miel se change pour moi 
en fiel, la cire en suïf, les fleurs en orties, et que les guèpes et les 
frelons me percent de leurs aiguillons. » C’est dans la Turentole (1) 
que la princesse monta pour la première fois sur la scène; elle devait 
apprendre bien d’autres rôles, aborder les genres les plus divers, 
jouer tous les personnages : Molière et Quinault, Genest et Mari- 
vaux, Malézieu et M"° de Staal, tous étaient son domaine et sa 
proie, tous relevaient de sa mémoire, de sa présomption ; elle s’en 
trait passablement pour une altesse, mieux, en tout cas, que cette 
pauvre Marie-Antoinette, qui jouait royalement mal et chantait si 
faux. 

La Tarentole, comédie-ballet mêlée de danses, récits et sympho- 
nies, fut représentée en 1705. Dans une galerie basse, de plain- 
pied avec le jardin, trois tables de vingt couverts, servies avec 
magnificence, attendaient la plus brillante compagnie. Après le 
diner, on passa dans une autre galerie, et le jeu et la conversation 
menèrent jusqu'à sept heures. Alors on descendit au jardin, où la 
salle de spectacle était formée par une tente dont l’intérieur était 
décoré de feuillages verts fraîchement découpés, entrelacés avec 
art et éclairés par une infinité de bougies. Au fond, un théâtre de 
vingt-cinq pieds carrés, cintré de verdure et de festons, avec un 
grand portique de verdure et deux moindres qui l’accompagnaient 


(1) M. Guillaume Guizot a bien voulu me communiquer le manuscrit inédit de la 
Tarentole et des Importuns de Chastenay. Dans l’une de ces pièces, Malézieu s’inspire 
du Malade imaginaire et du Médecin malgré lui; dans l’autre, des Fâcheux. Quel- 
ques scènes sont assez amusantes, trop souvent scatologiques : purgations, clystères, 
leurs accessoires et conséquences y jouent un rôle éminent, et la joie que faisait 
éclater l'auditoire devant cette littérature éclaire certains aspects moraux de la haute 
société. 
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de chaque côté; devant la scène, l'orchestre, composé des meil- 
leurs musiciens du roi, au nombre de trente-cinq, M. Matho à leur 
tête. On avait permis aux curieux d'entrer, de sorte qu'il s’y trouva 
plus de trois cents personnes. Le spectacle dura trois heures, sans 
ennuyer un moment, remarque Hamilton : il est vrai qu’il fut inter- 
rompu vers le milieu par un laquais de M"° d’Albemarle, qui, au 
meilleur endroit et tandis qu'on suait à grosses gouttes, dérangea 
tout le monde pour porter une coifle et une écharpe à sa maîtresse 
de peur du serein (1). 

Le vieux Pincemaille a promis à un autre riche vieillard, M. Fa- 
tolet, sa fille Isabelle, qui, naturellement, aime le marquis de 
Paincourt, plus pourvu de grâces et de jeunesse que d’écus. Gomme 
il sied dans toute comédie qui se respecte, la soubrette Fine- 
mouche, les valets Crotesquas et Bruscambille favorisent les amours 
de Paincourt et d'Isabelle. Soufflée par eux, celle-ci contrefait la 
muette, bâille sans cesse depuis plusieurs jours : de la sorte, on 
ajournera le mariage, on gagnera du temps, et le temps est une 
bonne mère de famille qui arrange bien des choses. Cependant, 
les vieillards ont imaginé d’appeler le docteur Rhubarbarin : paraît 
Isabelle, les yeux égarés, qui crache au visage du docteur, lui casse 
les dents d’un maître soufflet; il s'enfuit, furieux. Fatolet et Pince- 
maille courent après lui pour l’apaiser. — Second acte. Bruscam- 
bille vante à son maître un médecin incomparable, l’homme le 
plus savant et le plus désintéressé du monde, qui fuirait à une 
lieue si on lui offrait une pistole. Seulement, il a avec lui un secré- 
taire chargé de vendre au prix coûtant les liqueurs spiritueuses 
qu’il emploie. Pincemaille apprend avec terreur que, pour com- 
poser certain remède appelé pot-pourri, il met dans une grande 
cuve d'argent un œil d’éléphant vif, le foie d’une baleine, la grosse 
dent d’un crocodile, huit cent quarante germes d'œufs d autruche, 
vingt cœurs de lions, un estomac de phénix, une pinte d'urine de 
sirène, et qu'il fait bouillir le tout au feu de cannelle pendant trois 
ans. « Ah! gémit le grigou, s’il faut du pot-pourri pour guérir ma 
fille, je suis perdu! » Arrivent Paincourt et Crotesquas déguisés en 
Turcs. Après avoir examiné la malade, Crotesquas prononce solen- 


(4) Voici la distribution de la pièce : 


M. de Pincemaille. M. de Torpanne. 
Isabelle, sa fille. Mie de Moras. 
Finemouche, suivante d’Isabelle. La duchesse du Maine. 
Crotesquas, valet du marquis, M. de Malézieu. 
Bruscambille, valet de M. de Pincemaille. M. de Dampierre. 

Le docteur Rhubarbarin, M. de Caramont. 

M. Fatolet. M. de Mayercrom. 


Le marquis de Paincourt. M. Landais. 
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nellement qu'elle a été piquée de la Tarentole, qu’elle entrera bien- 
tôt en fureur, que déjà Bruscambille et Finemouche présentent 
tous les symptômes du même mal, et qu’il gagnera le père et le 
fiancé s'ils s’exposent à l’haleine d'Isabelle. Pas d'autre remède 
que la danse et la musique. — Au troisième acte, le valet et la ser- 
vante feignent d'être attaqués de la « tarentole » et jouent mille tours 
aux vieillards : ainsi, Bruscambille prend la tête de Fatolet et lui 
met le nez au derrière de Pincemaille: il les force à danser à perdre 
haleine, les menace de son grand couteau. Survient le docteur avec 
des musiciens, des danseurs. Balou exécute un joli pas de deux, 
on chante un aimable morceau sur des paroles italiennes compo- 
sées par le duc de Nevers. Bruscambille et sa commère vont mieux, 
la folie d'Isabelle ne diminue point. Alors Crotesquas déclare qu'il 
n'y a plus d'espoir; Fatolet renonce au mariage et, après bien des 
détours, le faux Esculape fait allusion à un remède suprême, mais 
sa conscience ne lui permet pas de le conseiller. Il faudrait marier 
Isabelle dans les vingt-quatre heures, et l'époux court à une mort 
certaine. Paincourt se présente, se dévoue, et, cette fois, Pince- 
maille lui accorde sa fille avec transport. — Après le souper, il y 
eut un feu d'artifice et l’on dansa bien avant dans la nuit. 

C'est encore pour M®° du Maine que Malézieu composa sa scène 
de Polichinelle et du Voisin (1), représentée en 1705 par les ma- 
rionnettes devant la cour de Sceaux. Les comédiens de bois fai- 
saient fureur à cette époque, et ce plaisir des petits était devenu 
un plaisir des grands : ils jouaient à Versailles, à Marly, devant le 
roi, dans la chambre de la duchesse de Bourgogne. On sait que nos 
aieux ne reculaient pas devant le mot cru; ces gens si raffinés se 
complaisaient parfois en d’étranges distractions, et ce serait ma- 
tière à beaux développemens qu’une histoire de la pudeur où l’on 
raconterait les métamorphoses accomplies dans le code des bien- 
séances. Qui donc expliquera ces variations, non-seulement de pays 
à pays, mais de salon à salon, et dans la même société, dans la 
même personne ? ces élans de gaîté succédant à des sursauts d'in- 
dignation en présence du même mot? Qui rendra compte des ruades 
de l'être humain, de ces boutades grossières qui jaillissent parfois 
du gentilhomme le plus distingué, revanche terrible de la bête, 
éternel point d'interrogation des penseurs? Est-il vrai qu'ici non 
plus il n'y ait point de règles fixes, que les individus, comme les 
peuples, n'aient de brillant que les surfaces ; que l'extrême poli- 
tesse soit aussi proche de la grossièreté que la rouille l’est du fer? 
De voir, par exemple, un Malézieu, membre de l'Académie fran- 


(1) Pièces échappées du feu, 1717. Plaisance, in-12, — Tome 1v du Recueil des pièces 
rares et facétieuses : chez Barraud. 1873. 
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caise, un des esprits les plus délicats de son temps, s'amuser à 
écrire une farce scatologique, et son illustre auditoire l'entendre 
avec délices, ce serait de quoi s'étonner, si tous les siècles ne 
nous donnaient le spectacle de telles antinomies. Voici, d'ailleurs, 
une scène expurgée de cette facétie singulière : 


PozicainezLe. — Bonjour, voisin; sais-tu le dessein qui m’a p... par 
la tête? | 

Le Vorsin. — Comment! p.. ? C’est passé. Que veux-tu dire? 

PoicmneLce. — Par la sanguenne! il n’est pas passé, puisqu'il y est 
encore! 


Le Vos. — Eh bien, quel est ce dessein? 

PouicuineLLe. — C’est que je veux demander à être reçu au cas de 
ma mie Françoise. 

Le Courère. — … Ha! j'entends! tu voudrais être de l’Académie fran- 
çaise, pour avoir des jetons. 

Poricminecce. — Eh! oui. Ty voilà, palsangué! On dit que ces jetons-là 
valent pour le moins vingt sols, et je n’en gagné que cinq à porter mes 
crochets. C’est un grand profil, compère, que je ferai là... Il y a pour- 
tant une chose qui m’embarrasse. 

Le Voisin. — Qu’est-ce que c’est ? 

PoLICHINELLE. — C’est que je ne sais pas comment je ferai pour 
manger du foin. 

Le Voisin. — Que veux-tu dire? Manger du foin... Es-tu fou? 

PouicnineLLe. — Je veux dire que j’ai trouvé deux charrettes de foin 
qui faisaient un embarras devant leur porte, et l’on disait que c’était 
pour ces messieurs. 

LE Voisix. — Gros sot! c’est pour leurs chevaux. 

PoLicmiNELLE. — Oh! oh! Ce sont donc des chevaux qui sont là! Pal- 
sangué ! je m’en vais demander une place pour le mien; le foin sera 
pour lui et les jetons seront pour moi. 

Le Voisis. — Impertinent! Sais-tu bien qu’il faut faire des vers pour 
être de cette compagnie ? 

POLICHINELLE. — Jen ai peut-être fait, sans y prendre garde... Quoi, 
sont-ce des vers de fougère ? 

Le Voisin. — Les vers sont des ouvrages d’esprit que font les poètes ; 
cela rime. 

PouicnineLLE. — Cela lime, dis-tu? Oh! s’il ne faut qu’une lime, jen 
ai une chez nous. 

Le Voisin. — Rime, te dis-je. Voilà un plaisant animal! Tu ne sais 
pas dire deux mots de suite : comment ferais-tu donc pour haranguer, 
le jour de ta réception ? 

POLICHIELLE. — Pourquoi non ? Je suis de race. 

Le Vorsix. — Comment? De race? 
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PouicmixFize. — Oui, de race ; mon père vendait des harengs et ma 
mère était harengère : comment ne saurais-je pas haranguer ? 

Le Voisin. — Allons. Voyons comment tu ferais : imagine-toi que je 
suis l’Académie. 

POLICHINELLE. — Oui da, compère. (Il p..., tousse et crache.) Mes- 
chieurs,.. depuis que le grand cardinal de Richelieu a tiré l’Académie 
de cette profonde et vaste matrice du néant, elle a si bien rivé le clou 
aux autres Académies, qu’elles sont comme une (crotte) auprès d’un 
pain de sucre ; ainsi je ne prétends pas vous ennuyer par des losanges ;.. 
je veux d’abord vous fourbir une occasion de manifester vos talons et 
vos génisses. 

Le Voisin. — Quel diable de patois! T'imagines-tu que ce soit là le 
style de l’Académie? Tu veux dire, vos talens et vos génies. 

Ici, Polichinelle propose à ses confrères de purifier le dictionnaire 
d’un certain nombre d'ordures sur lesquelles il discute copieusement, 
et comme le compère l’avertit qu'il pourrait bien en même temps rem- 
bourser quelques coups de bâton : 

— Bon, repart-il, je n’en aurais pas plus que tant d’autres de là 
dedans, qui en méritent, et auxquels on n’en donne point. 


Mal en prit à Malézieu, plus mal encore à ses hauts et puissans 
patrons. L'Académie s’indigna de la plaisanterie comme d’une tra- 
hison, ils furent bernés, chansonnés d'importance, une petite 
guerre de brocards, de satires s’engagea, et, à leur tour, les im- 
mortels, les jetonniers n'eurent pas toujours les rieurs de leur 
côté (1). Et puis les belligérans se calmèrent à la longue, et la 
paix fut célébrée en vers : tout finissait alors par des chansons. 

Châtenay, Sceaux, Clagny, Anet, voilà les étapes de cette «vie 
mythologique entre deux charmilles. » La princesse dormant fort 
peu, le sommeil, à sa cour, semblait un gêneur, un importun : le 
jour on répétait, le soir on jouait, mais comment employer les 
nuits? On commença par les loteries poétiques : la duchesse met- 
tait les lettres de l'alphabet dans un sac, et chaque assistant en 
tirait une; À devait une ariette, C une comédie, O une ode ou un 
opéra, S un sonnet, T un triolet, et ainsi de suite. Heureusement, 
il est avec les loteries des accommodemens, et la Buronne de 
Sceaux elle-même donne l'exemple des compromis ; Malézieu, Ge- 
nest, M" de Staal paieront au besoin ses dettes littéraires. Quant 
aux autres, ils trouveront un complaisant, ou un faiseur d'esprit 
à gages ; alors l'esprit, le talent ne sont pas encore affranchis, ils 
se traînent à la remorque des grands qui trouvent tout simple de 
les payer, comme ils achètent d’autres services. Et de s'extasier, 


(1) Tome x, p. 349 et suiv. : Recueil de chansons politiques, année 170%. — Adolphe 
Jullien, p. 62 et suiv. 
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de crier au génie, si par hasard une altesse gribouille elle-même 
quelques essais. On sait l’admiration excitée par les étrennes de 
M de Thianges au duc du Maine qui s’appliquait à traduire 
l’Anti-Lucrèce du cardinal de Polignac : une chambre toute dorée, 
mesurant un mètre de chaque côté; au-dessus de la porte, en 
grosses lettres : Chambre du sublime. Au dedans, un lit, un ba- 
lustre, un grand fauteuil dans lequel est assis le duc du Maine en 
cire et fort ressemblant ; auprès de lui, M. de La Rochefoucauld 
auquel il montre des vers, autour du fauteuil M"° de La Fayette, 
Bossuet, M. de Marcillac; au dehors du balustre, Racine, La Fontaine, 
et Boileau, qui, armé d’une fourche, empêche d'approcher sept ou 
huit grimauds de poètes. Aux gens qui sont l’objet de telles flagor- 
neries, il faut savoir gré, non-seulement de leurs qualités, mais de 
tous les vices qu'ils n’ont pas. M®° de Staal-Delaunay, très gâtée 
par l’abbesse de son couvent, avait, quoique infiniment petite, tous 
les défauts des grands, elle l’avoue elle-même; cela lui servit plus 
tard à les excuser en eux, bien que sa pénétration ne pût s'empê- 
cher de les noter, et sa délicatesse d’en souffrir. | 

Le jeu, les loteries poétiques, paraissant à la longue un peu mo- 
notones, l’abbé de Vaubrun imagina un nouveau divertissement. 
La déesse de la Nuit apparut à l’improviste, enveloppée de ses 
crêpes, et remercia la princesse de la préférence qu'elle lui accor- 
dait sur le jour; elle avait un suivant qui chanta un air de circon- 
stance arrangé par Malézieu et Mouret. Cette bagatelle amusa infi- 
niment M° du Maine, qui décida d’y donner suite : tous les quinze 
jours, deux personnes organisaient une fète de ce genre; elles 
prenaient le titre de Roï et de Reine, commandaient, payaient la 
dépense, et déposaient leur souveraineté le lendemain même de la 
grande nuit. Il y en eut seize en tout, et elles furent interrompues 
par la maladie et la mort de Louis XIV; on avait commencé assez 
simplement, on finit par déployer un faste ruineux dans la mise en 
scène, les costumes et les décorations. D’ordinaire, le roi et la reine 
se contentent de combiner trois intermèdes héroïques ou pasto- 
raux, séparés par des reprises de jeu. Ainsi, pendant la quatrième 
nuit, le premier intermède est rempli par un jeu de quilles animées 
qui se plaignent qu’on ne les admette point à ces divertissemens; 
dans le deuxième, on voit une ambassade de Groënlandais qui, 
avec des complimens dignes de Gongora et de ses disciples, offrent 
à son altesse sérénissime la souveraineté de leur pays; la fête se 
termine par un dialogue d'Hespérus et de l’Aurore. Chargé d’or- 
ganiser la treizième nuit, l’abbé de Vaubrun s'adresse à Destouches 
et Mouret qui écrivent un opéra-ballet, les Amours de Ragonde, 
véritable farce de carnaval, agrémentée d’une musique gaie et spi- 
rituelle. Ragonde, vieille amoureuse, un peu sorcière et secondée 
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par les lutins, parvient, malgré son âge etses quatre dents, à épou- 
ser le berger Colin. Premier acte : la soirée du village; second 
acte : les lutins; troisième acte : la noce, suivie d’un formidable 
charivari. Les Amours de Ragonde passèrent au répertoire de 
l'Opéra en 1742, plus tard au théâtre de M"* de Pompadour. 

M: de Staal fit des vers pour quelques-unes des nuits, les plans 
de plusieurs autres, et on la consulta pour toutes. Une physio- 
nomie bien originale, cette femme, née en France, « fabriquée en 
Angleterre et conçue dans l’amertume, » qui fut mieux qu'une 
soubrette de cour, presque un La Bruyère femelle, élevée pour le 
bonheur, et puis réduite par la malchance à entrer comme femme 
de chambre chez la duchesse du Maine, où, très lentement, à tra- 
vers mille déboires et mille ingratitudes, elle conquiert le rang de 
dame d'honneur, très ferrée sur Descartes, sur la géométrie et 
l'anatomie (4) (le savant Du Verney dit qu'elle était la fille de 
France qui connaissait le mieux le corps humain), véritable héroïne 
de la conspiration de Cellamare, dont elle garde le secret avec la 
plus courageuse fidélité, tandis que ses maîtres livrent piteusement 
leurs projets et leurs amis, subtile et romanesque, capable de faire 
de l’esprit sur ses propres souflrances, sachant inspirer et res- 
sentir des amitiés profondes, aimée de ceux qu'elle méconnaît, dé- 
daignée, traitée comme une vieille gazette par ceux qu'elle adore, 


Car Dieu, qui fit la grâce avec des harmonies, 
Fit l'amour d’un soupir qui n’est pas mutuel, 


et, après mainte odyssée amoureuse, se réfugiant vers cinquante 
ans dans un mariage de raison, pour vivre dans les limbes (?). 
Elle a un sentiment secret pour le marquis de Silly, et elle pousse 
le désintéressement jusqu’à rédiger pour lui sa correspondance 
galante avec une dame. Chaulieu, septuagénaire, aux trois quarts 


(4) Recueil des Lettres de M'e de Launay. Paris, an 1x, 2 vol. — Lassay, Recueil 
de différentes choses, 1156. Lausanne. 

(2) « Je découvris pourtant, sur de légers indices, quelque diminution des senti- 
mens de M. de Rey. J’allais souvent voir M'°S d'Épinay, chez qui il était presque 
toujours. Comme elles demeuraient fort près de mon couvent, je m'en retournais ordi- 
nairement à pied, et il ne manquait pas de me donner la main pour me conduire 
jusque chez moi. Il y avait une grande place à passer, et, dans les commencemens de 
notre connaissance, il prenait son chemin par les côtés de cette place : je vis alors 
qu'il traversait par le milieu, d'où je jugeai que son amour était au moins diminué 
de la différence de la diagonale aux deux côtés du carré. » Piquante application de la 
géométrie à la psychologie! Et cependant, on a eu tort de prétendre qu’elle connais- 
sait l'amour par principe, qu’il résidait plutôt dans sa tète que dans son cœur; elle 
avait l’âme très tendre, mais elle ne put s'empêcher d'y mêler son esprit et son goût 
d'analyse. De même, je ne vois pas pourquoi on l’a accusée de sécheresse parce qu'elle 
dit, à propos de la mort de son père, qu’elle n'avait jamais vu : « Je lui donnai pour- 
tant des larmes; je ne me souviens pas d’où elles partirent. » 
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aveugle, mais toujours charmant et charmeur, s’éprend pour elle 
d’une véritable passion, va la voir tous les jours, lui confère une auto- 
rité despotique sur sa maison, la compare dans ses lettres à Hélène 
pour la grâce, et affirme que Molière, par la force de la métempsycose, 
a élu domicile dans sa personne : par un raffinement de délicatesse 
assez étrange, il lui propose à chaque instant des parties avec un 
jeune homme pour lequel il a démêlé la très tendre amitié de 
M°° Cordier-Delaunay. C’est de l'amour clairvoyant et plus qu’in- 
dulgent, mais la sagesse, la raison ne vont-elles pas plus souvent 
à entretenir d'aimables erreurs et à faire durer un attachement 
qu'à poursuivre une stérile et désolante vérité? Dès que le charme 
est fini, que devient l’opéra d’Armide? Un débris de palais détruit, 
une senteur de lampes qui s’éteignent? « Est-il rien de si amu- 
sant que vous? écrit Ghaulieu. Est-il rien de si amoureux que 
moi?.. qui jamais autre que vous à fait son amant fidèle et con- 
stant par le récit de ses friponneries?.. Combien de choses ai-je à 
vous dire? L'esprit s’épuise, mais le langage du cœur est intaris- 
sable. J'ai lieu de croire que vous ne vous ennuyez pas avec moi : 
appelez cela coquetterie, penchant, goût, plaisir, sympathie, vo- 
lupté, amour, passion, amusement, amitié, je vous laisse le choix 
des armes et des noms.» De tout un peu : M!° Delaunay, qui 
croyait avoir appris de la vie qu’on n'aime que soi, et que l’hé- 
roïsme de sentiment n’est qu'une production de l'imagination 
que le cœur sans cesse désavoue, M"° Delaunay s’abandonnait alors 
à ce plaisir exquis : être aimée de quelqu'un qui ne compte plus 
sur Soi et ne prétend rien de vous. Et toutefois, certaines lettres 
de l'abbé laissent supposer que sa flamme tendait plus loin ou plus 
bas que le platonisme; les hommes de ce temps-là ne désarmaient 
pas volontiers et se souvenaient des vertes vieillesses des pa- 
triarches. Ne se plaint-il pas un jour que ses chaînes sont trop 
douces? Une absence, un caprice, une jalousie, tout peut les 
rompre. Et de conjurer son idole de mettre quelque chose entre 
eux qui les empêche de se séparer jamais. Il voudrait faire son 
bonheur, qu'elle fasse un peu le sien, car tout n’est qu'un com- 
merce dans la vie. Mais peut-être l’Anacréon français habillait-il 
du costume de l’amour une amitié passionnée, tandis que sa par- 
tenaire procédait tout autrement dans les Mémoires où elle a pris 
soin, selon sa propre expression, de ne se présenter qu’en buste. 

Rien de plus attrayant que ces Souvenirs, de plus fin que ses, 
jugemens. Ressorts des machines, spectacles des coulisses, jeu 
des acteurs, son propre jeu à elle-même, elle analyse tout d’un 
style net, rapide, élégant, avec une ironie voilée que tempèrent 
le goût et je ne sais quelle indulgence faite de désabusement, de 
philosophie pratique et de dédain. Mêmes qualités éclatent dans 
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deux comédies écrites en 1747 pour le théâtre de Sceaux, l'En- 
gouement, la Mode, pleines d’amusantes critiques contre certains 
ridicules de la société. Il y manque ce qui manque presque tou- 
jours aux pièces d'amateurs, qu'ils s'appellent Guibert, Hénault, 
Pont de Veyle, Du Deffand, Forcalquier, l’action, le mouvement, 
l'art de l'intrigue, de la mise en scène, mais on y rencontre des 
dialogues spirituels, des traits de caractère empruntés à plusieurs - 
personnages, accumulés sur une mème tête. Orphise, par exemple, 
excuse plaisamment ses engouemens perpétuels : « Plus on a de 
goût pour les choses parfaites, plus on est exposé à les croire où 
elles ne sont pas. » Dans /a Mode, satire vigoureuse des absur- 
dités où entrainait le culte de cette inconstante divinité, je ren- 
contre une comtesse qui aime son mari et prend des amans pour 
ne pas se chamarrer de ridicules, parce que la vie est un tissu de 
bienséances qu'il faut remplir. D'ailleurs rien ne lui est plus sus- 
pect que la trop grande fidélité ; aussi, après avoir refusé à sa fille 
un parti de tout point excellent, se ravise-t-elle lorsqu'elle croit 
savoir que le jeune homme a fait des folies pour une actrice. Et 
elle enseigne à sa fille qu’un mari est l’homme du monde avec qui 
on vit le moins. Elle déploie un luxe absurde, car pourvu que l’on 
fasse de la dépense, elle ne voit pas que le bien soit si nécessaire ; 
quant à l'étude, il ne faut rien connaître que l’histoire du jour, 
et, si l’on veut lire, que ce soit des brochures encore toutes mouil- 
lées, car, dès qu’elles sont sèches, on n’en veut plus. Écoutons-la 
discuter gravement, avec sa bonne amie la marquise, le choix d’un 
galant nouveau : 


La Marquise. — On se l’arrache, c’est à qui laura; il est vrai qu’on 
le garde si peu que dans huit jours ce serait à recommencer. J'aime 
mieux quelque chose de plus fixe. !1 y en a un autre d’une figure char- 
mante, à ce qui m’a été dit (car je ne l’ai jamais vu), mais C’est un 
homme qui a des singularités. Il veut du mystère dans ses galanteries, 
et prétend qu’on ne sache pas à qui il est attaché. Vous m’avouerez 
qu’il y a peu de femmes assez dupes pour vouloir supporter les sujé- 
tions d’un engagement, sans y rien trouver qui flatte la vanité, car 
enfin il ne faut pas croire que les frais n’en soient pas grands. C’est 
bon marché quand les complaisances se partagent par moitié ; combien 

ide femmes se voient obligées d’en porter les trois quarts ! 

La Couresse. — Et quelquefois le tout. C’est ne guère connaître Ja 
vie des femmes du monde que de la croire aisée; elle est plus austère 
que la vie retirée. 

La Maroutse. — Ah! vous avez bien raison. Il n’y a qu’à voir en dé- 
tail comment se passent nos journées. Le matin, quelle discussion 
avec les ouvriers, les marchands, pour le choix des parures! Quels 
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soins pour avoir ce qu’il y a de plus nouveau, de meilleur goût et pour 
n’être pas prévenue sur une mode! Ensuite les cartes, les billets qu’il 
faut écrire pour l’arrangement des parties. Tout cela mène jusqu’au 
diner. On dîne... on ne diîne point, car il faut souper. Après, vient l’ex- 
cessif travail d’une toilette faite avec toute l’attention que demande la 
nécessité de se bien mettre. À peine a-t-on fini, qu’on sort pour les 
spectacles : il faut toujours tout voir, ou plutôt être vue partout. Enfin 
on va souper, et la nuit se passe à cavagnole. 

LA Comresse. — Et lorsque le jour paraît, si malheureusement on se 
trouve accablée de sommeil, il faut encore dire qu’on ne peut pas se 
résoudre à se coucher. Vous en direz tout ce que vous voudrez; pour 
moi, je m’imagine qu’il y a beaucoup plus d'avantage (surtout pour les 
personnes paresseuses comme moi) dans le parti de ces brillantes 
retraites où l’on semble reprendre un nouvel éclat. Vous ne le croiriez 
pas, je suis quelquefois tentée d’en faire l’essai. | 

La MarQuise. — Ah ! gardez-vous-en bien. N’y eût-il que le prélimi- 
naire, il est affreux : plus de rouge, plus de spectacles ; la parure est 
encore un article qu’il faut céder. 


Le bouquet de la pièce, c'est la réponse de la comtesse lorsque 
la marquise lui confie que son amant Acaste a eu l’idée saugre- 
nue de demander sa main : « Peut-être feriez-vous mieux de le 
prendre au mot. — Comment donc? — Oui, de l’épouser pour 
vous en défaire. » Et la marquise s’empresse de suivre un si sage 
avis. 

Quant aux lettres de M®° de Staal, elles soutiennent la compa- 
raison avec ses mémoires et classent leur auteur parmi les maîtres 
du genre. Sentimentale avec le chevalier de Ménil, purement 
amicale avec M. d'Héricourt et M"*° du Deffand, cette correspon- 
dance reflète à merveille sa nature d’esprit moralisante, un peu 
précieuse, tournée vers le marivaudage philosophique et le re- 
ploiement sur soi-même. Lorsqu'elle écrit à la marquise, le trait 
devient plus sarcastique, afin de se mettre à l’unisson, de guérir 
ses infirmités morales en l’amusant. Passer tout à ses amis et ne 
rien prétendre, prendre le temps, les choses, les gens, comme 
tout cela se trouve, se bien pénétrer de cette idée que la délica- 
tesse augmente à mesure qu’on la sent et que ce sont les inter- 
valles de plaisir qui font l'ennui, voilà sa recette, pas très difié-. 
rente en somme de celle de la duchesse de Choïiseul (1). Quant à 
l’altesse sérénissime, on l’égratigne de temps en temps, vengeance 
bien permise après toutes les meurtrissures supportées depuis 
trente ans, et l’on nese gêne pas pour remarquer que les grands, 


(4) Voir, dans la Revue du 15 août 1890, Mme de Choiseul ef ses amis. 
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à force de s'étendre, deviennent si minces qu'on voit le jour à tra- 
vers (1)! D'ailleurs, ils sont « en morale ce que les monstres sont 
dans la physique; on aperçoit en eux à découvert la plupart des 
vices qui sont imperceptibles dans les autres hommes. » Et le lien 
le plus fort qu'on ait avec eux, c'est celui de l'habitude. Après la 
mort subite de la duchesse d'Estrées, l'inséparable de M** du Maine, 
elle écrit à la marquise: « On l’enterre ici aujourd'hui, et puis la 
toile sera baissée, on n’en parlera plus. 1l faut convenir que nous 
allons un peu au-delà de l’humaine nature. Je vois d'ici ma pompe 
funèbre; si le regret est plus grand, les ornemens seront en pro- 
portion. Que nous importe ? Il faut toujours bien faire et ne s’em- 
barrasser que de cela. » Mais ses traits les plus malins, elle les 
réserve pour Voltaire et surtout M°*° du Châtelet, qui tous deux 
firent une première visite à Anet en août 1747; de tels coups de 
langue devaient enchanter M°° du Deffand, qui n'aime guère l’immor- 
telle Émilie dont elle a tracé un portrait sanglant : « M° du Châtelet 
et Voltaire, qui s'étaient annoncés pour aujourd'hui et qu'on avait 
perdus de vue, parurent hier sur le minuit, comme deux spectres, 
avec une odeur de corps embaumés qu'ils semblaient avoir ap- 
portée de leurs tombeaux. On sortait de table. C'étaient pourtant 
des spectres affamés ; il leur fallut un souper et, qui plus est, des 
lits qui n'étaient pas préparés. La concierge, déjà couchée, se leva 
à grande hâte. Gaya, qui avait oflert son logement pour les cas 
pressans, fut forcé de le céder dans celui-ci, et déménagea avec 
autant de précipitation et de déplaisir qu'une armée surprise dans 
son camp, laissant une partie de son bagage au pouvoir de l'en- 
nemi... Pour la dame, son lit ne s'est pas trouvé bien fait; il a 
fallu la déloger aujourd'hui. Notez que ce lit, elle l'avait fait elle- 
même, faute de gens... » 

Et Mr° de Staal ne fait grâce d'aucun travers. Eh quoi ! les deux 
revenans demeurent tête à tête enfermés toute la journée (en réa- 
lité, ils répétaient le Comte de Boursouffle de Voltaire), on ne les 
voit qu’à la nuit close, ils ne veulent ni jouer ni se promener, 
M° du Châtelet dévaste le château, s'empare de tous les meubles 
qui lui conviennent pour son appartement! « Elle en est d'hier 
à son troisième logement; elle ne pouvait plus supporter celui 
qu’elle avait choisi; il y avait du bruit, de la fumée sans feu (il 
me semble que c’est son emblème). Le bruit, ce n’est pas la 
nuit qu’il l'incommode, à ce qu’elle m'a dit, mais le jour, au fort 
de son travail : cela dérange ses idées. Elle fait actuellement la 
revue de ses principes; c’est un exercice qu'elle réitère chaque 


(4) Ailleurs, M€ de Staal admire que la Providence prenne soin de construire pour 
les princes des corps à l’usage de leurs fantaisies, sans quoi ils ne pourraient attraper 
âge d'homme. 
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année, Sans quoi ils pourraient s'échapper, et peut-être s’en aller 
si loin qu'elle n’en retrouverait pas un seul. Je crois bien que sa 
tête est pour eux une maison de force, et non pas le lieu de leur 
naissance : c'est le cas de veiller soigneusement à leur garde. 
Voltaire à fait des vers galans qui réparent un peu l’eflet de leur 
conduite inusitée. » 

Quelque temps après, la duchesse cachait Voltaire pendant deux 
mois pour le soustraire à la haine de gens de qualité dont il avait 
trop franchement démasqué les friponneries ; c’est dans cette re- 
traite qu'il composa, c’est la nuit qu’il lisait à la princesse quel- 
ques-uns de ses contes: Babouc, Memnon, Scarmentado, Micro- 
mégas, Zadig. On réussit à apaiser ses ennemis, et les fêtes 
recommencèrent. M®° du Châtelet et Voltaire jouèrent avec succès 
dans l'opéra héroïque d’Issé, de Lamotte et Destouches, dans la 
Prude et Zélindor. Gomme sa protectrice, il aima passionnément 
la comédie d'amateur, et il eut partout son théâtre, à Paris, rue 
Traversière, à Lausanne, Ferney et Tournay (1) (ces derniers lui 
attiraient de piquans démélés avec leurs excellences de Berne). 
Il voulait que tous ses acteurs eussent le diable au corps, dirigeait 
les répétitions, et, dans son zèle extrême, revêtait dès le matin son 
cosiume tragique, puis, ainsi affublé, descendait au jardin où il 
donnait tranquillement des ordres à ses jardiniers stupéfaits. Il se 
croyait, et Lekain son élève le proclamait un merveilleux acteur, 
tandis que d’autres témoins, Gibbon en particulier, trouvaient sa 
déclamation modelée d’après la pompe et la cadence d'autrefois, 
respirant plutôt l'enthousiasme de la poésie qu’elle n’exprimait les 
sentimens de la nature. 

À Sceaux, il occupait l’ancien logement de Sainte-Aulaire, et ce 
rapprochement lui dicta cet aimable madrigal : 


J’ai la chambre de Sainte-Aulaire 
Sans en avoir les agrémens. 
Peut-être à quatre-vingt-dix ans 
J'aurai le cœur de sa bergère : 

Il faut tout attendre du temps, 
Et surtout du désir de plaire. 


Voltaire était en grande faveur, il aurait remplacé dans les bonnes 
grâces de la princesse Salpetria le Berger, Malézieu [ui-même, sans 
une grave imprudence qui l’obligea de partir précipitamment. M=* du 
Maine, qui aimait qu’on lui offrit des fêtes chez elle, avait permis 
à la marquise de Malauze de faire les frais de l’opéra d’Issé ; mais 


(1) Voir Lucien Perey, Voltaire aux Délices, in-8°: Calmann Lévy. 
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aux deux représentations qu'on en donna, il y eut une si prodi- 
gieuse affluence de curieux qu'elle décida qu’on ne jouerait plus 
chez elle que des comédies. Même foule insupportable quand on 
donna la Prude. M"° du Maine résolut d’éclaircir le mystère, se 
fit montrer les billets d'invitation et les trouva éndécens par rap- 
port à elle. Très indécens, en eflet, car ils étaient ainsi conçus: 
« De nouveaux acteurs représenteront vendredi 45 décembre, sur 
le théâtre de Sceaux, une comédie nouvelle en vers et en cinq actes. 
Entre qui veut, sans aucune cérémonie ; il faut y être à six heures 
précises et donner ordre que son carrosse soit dans la cour à sept 
heures et demie huit heures. Passé six heures, la porte ne s'ouvre 
à personne. » D’Argenson affirme faussement que Voltaire avait 
poussé le sans-gêne jusqu'à envoyer cinq cents billets d'invitation 
où il promettait comme principal attrait de la fête qu'on ne verrait 
pas M®° du Maine. Il n’est pas exact non plus qu’on le mit à la 
porte, on se contenta de le congédier poliment. Mais Voltaire était 
trop courtisan, l’altesse trop avide de plaisirs et curieuse d'illustres 
divertisseurs pour que la brouille fût éternelle : il mit en œuvre 
son esprit, sa grâce complimenteuse, elle accepta le rôle d'Égérie 
littéraire, lui donna la première idée de Catilina ou Rome sauvée, 
corrigea cette tragédie ; tant et si bien que, dans l'automne de 
1749, il s’installait triomphalement à Sceaux et le 21 juin 1750 y 
faisait jouer sa pièce. Gette fois, l’altesse avait pris ses précautions, 
et l’auteur avait dû promettre qu'il n'y aurait pas cinquante per- 
sonnes au-delà de ce qui vient journellement à Sceaux. Il remplit 
avec éclat le rôle de Cicéron, Lekaïin celui de Lentulus Sura. Une 
répétition générale avait eu lieu le 8 juin, rue Traversière, devant 
un public composé surtout de gens de lettres et d'amis : « Vous ne 
sauriez croire quel succès votre tragédie à eu dans cette grave 
assemblée, écrit le poète... Ame de Cornélie, nous amènerons le 
sénat romain aux pieds de votre altesse, lundi. » 

Heureuse femme qui trouvait à la fin un amuseur plus célèbre 
à lui seul que tous les autres! Les autres! Partis pour le grand 
voyage, oubliés prestement; peut-être même leur en avait-on 
voulu de leur indiscrétion. Une mort importune ne trouble-t-elle 
pas une fête, n’interrompt-elle pas une répétition? Qui ne sait que 
la dernière politesse qu'on doive à ses amis consiste à se retirer à 
propos, sans bruit, sans fracas, dans la morte saison des plaisirs ? 
Et puis un défunt qui se respecte doit, au bout de huit jours, se 
contenter des lamentations de son épitaphe. Il fallait cependant 
tirer le rideau: le 23 janvier 1753, après soixante-dix-sept ans de 
cohabitation, l'âme de la duchesse (animula vagula, blandula) se 
sépara de sa petite enveloppe, et elle alla voir là-haut si Descartes, 
son philosophe, avait eu raison. 
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À ce moment même, le théâtre de M"° de Pompadour, inauguré 
en 1747 avec tant d'éclat, touchait au terme de sa carrière (1). 
Celle-ci ne naît point sur les marches du trône, elle s'appelle An- 
toinette Poisson, elle est bourgeoïse, robine, fille d’une mère assez 
galante, d'un père qui a encouru condamnation à mort pour avoir 
malversé dans les vivres, mais elle à reçu de la nature, de l’édu- 
cation les armes propres à conquérir un trône viager, à faire dé- 
roger l’adultère royal et ravir à la noblesse une de ses préroga- 
tives : talens naturels et acquis, beauté, grâce, ambition. Le fermier 
général Le Normand de Tournehem, qui a des raisons de se croire 
peu ou prou son père, l’a magnifiquement élevée ; Guibaudet lui a 
enseigné la danse; Jéliotte le chant, le clavecin; Crébillon, Lanoue 
la déclamation; elle conte à ravir, grave, aime l’art, monte à cheval 
en perfection, elle a le génie de la toilette. Jeune fille, stylée 
par sa digne mère, elle caresse déjà l'espérance d’une fortune 
quasi-royale, et, dans son esprit, comme dans l’âme de Macbeth, 
resplendit sans cesse la vision éblouissante, la prophétie de la 
bohémienne à laquelle elle fera plus tard une pension de 600 livres 
pour avoir prédit sa destinée. Jeune femme, elle marche droit 
à son but, avec l'énergie froide, la stratégie insinuante d’un 
vieux diplomate, avec tout l'arsenal de la coquetterie, mais jusque 
dans ses manœuvres les plus hardies, montrant le coup d'œil 
rapide, cet art d'éviter les périls, de collaborer avec le hasard, et 
ce respect des petites cartes qui font les grands capitaines, les 
heureux joueurs de la politique. D’instinct elle a deviné l’impor- 
tance de l'opinion publique, cette force nouvelle qui surgit comme 
un pouvoir rival de la royauté, et senti qu’elle est dès lors entre 
les mains des écrivains ; aussi les protégera-t-elle toute sa vie ; en 
attendant, elle fait la cour à ceux qui peuvent lui ménager le suf- 
frage des salons, et, par ceux-ci, l’aider à gravir les échelons qui 
la séparent du sommet. Et, fascinés par son esprit et ses grâces, 
littérateurs, artistes, gens du monde, grands seigneurs, font cor- 
tège à l’ambitieuse, la prônent à l’envi, répandent autour d'elle 
ce nuage d’encens qui excite la curiosité grandissante. Que ne peut 
la volonté, cette faculté suprême, cet aimant du succès, munie de 


(1) Edmond et Jules de Goncourt, Madame de Pompadour. — Adolphe Jullien, 
Histoire du théâtre de Me de Pompadour. — Émile Campardon, Madame de Pom- 
padour et la cour de Louis XV. — Laujon, Essai sur les spectacles des petits cabi- 
nets. — Mémoires de M"° du Hausset, du duc de Luynes, de d’'Argenson, d'Hénault. 
— Journal de Collé. -— Recueil des comédies et ballets des petits appartemens. — 
Recueil de Maurepas. — De Carné, Études sur le gouvernement de M"° de Pompa- 
dour. — Lucien Perey, le Duc de Nivernois, 2 vol. in-8°; Calimann Lévy. 


LES COMÉDIENNES DE LA COUR. 8/17 


tels auxiliaires ! Quelques années s'étaient à peine écoulées depuis 
son mariage, et, favorite déclarée, faite marquise de Pompadour, 
Me d’Étiolles remplaçait officiellement la duchesse de Château- 
roux. 

La place une fois prise, il fallait la garder, la défendre contre 
les entreprises de la jalousie, contre un ennemi plus dangereux 
que tous les autres : il fallait lutter contre l’inconstance de Louis XV, 
surtout contre l'ennui, le morne ennui qui le dévorait, recommencer 
en quelque sorte tous les jours sa conquête, amuser cet homme, 
qui, selon l’abbé Galiani, faisait le plus vilain métier, celui du roi, 
le plus à contre-cœur possible. Elle songea à mettre en œuvre 
le talent qui lui avait valu de légitimes succès sur les théâtres 
d'Étiolles et de Chantemerle, afin d'offrir à son amant le ragoût 
de cette métamorphose continuelle qui la montrerait, elle, la meil- 
leure comédienne de société de son temps, sous les aspects les plus 
variés. Réaliser l'idéal de l’unité dans la diversité, et, transposant 
le rêve de Néron, donner seule l'illusion de toutes les formes de la 
beauté, faire en sorte que celui qui vous aime croie aimer en vous 
toutes les femmes, n’est-ce pas le triomphe le plus rare, le secret 
des grandes dominatrices des cœurs? Tour à tour paysanne, reine 
et déesse, elle prendrait tous les noms : Colette, Célimène, Pomone, 
Galatée, emprunterait à chaque héroïne de beauté ses vertus, Crée- 
rait ainsi des modèles charmans qui la pareraient de leur pres- 
tige, et toutes ces réalités aimables, toutes ces fictions poétiques, 
groupées comme en un bouquet, feraient d'elle cette perfection 
que les hommes recherchent éperdument et presque toujours en 
vain : la femme, la femme complète, l’idole, celle qu’on adore avec 
son âme, avec son corps, dans le passé, dans le présent, dans l’éter- 
nité, pour laquelle on soupire, au printemps, à l'été, à l'hiver de la 
vie, aussi rare que le génie et le bonheur. 

Aussitôt qu’elle eut obtenu le consentement de Louis XV, M de 
Pompadour ne perdit pas un instant : elle organisa son théâtre 
d'une manière savante, supérieure à tout ce qu’on avait vu jus- 
qu'alors, elle en fit une machine de gouvernement et d'influence 
en exploitant les innombrables ressorts de la vanité humaine. Troupe 
de comédie et troupe d'opéra, chets d'emploi et doubles, débuts 
sévères, congés et rentrées, orchestre de premier ordre, tailleurs 
et habilleuses renommés, magasins de costumes, décors et acces- 
soires, rien n’y manque. Une galerie du palais, attenant au Cabinet 
des médailles, se transforme en salle de spectacle qui prend le nom 
de Théâtre des Petits-Cabinets ; plus tard, on voulut une salle plus 
grande, et on l’installa dans la cage du grand escalier des Ambas- 
sadeurs; ce second théâtre était mobile, pouvait se défaire en qua- 
torze heures, se rétablir en vingt-quatre. Pour être admis comme 
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sociétaire, il faut prouver que l’on a déjà joué la comédie; défense 
de refuser un rôle affecté à son emploi : seules les actrices jouis- 
sent du droit de choisir les ouvrages, d'indiquer le jour de la repré- 
sentation, de fixer le nombre et l’heure des répétitions. Une amende 
punit le retardataire, mais les dames ont la demi-heure de grâce. 
N'est-ce pas le cas de protester contre le mot d’une autre femme 
du xvin° siècle : — « On voit bien, à la manière dont nous avons 
été traitées, que Dieu est un homme. » — Voici la composition pri- 
mitive de la très noble troupe : ducs d'Orléans, d’Ayen, de Coigny, 
de Nivernois, de Duras, comte de Maïlleboïs, marquis de Courten- 
vaux, marquis d Entraigues; marquise de Pompadour, duchesse 
de Brancas, comtesse d’Estrades, marquise de Livry, M®° de Mar- 
chais. Les spectacles commencent au retour de Fontainebleau, vers 
le milieu de novembre; M" Gaussin et Dumesnil, de la Comédie- 
Française, dirigent parfois les répétitions. Lorsqu'on aborda l'opéra, 
la troupe n'avait que trois acteurs capables de chanter : la mar- 
quise, la duchesse de Brancas, le duc d’Ayen; on leur adjoignit 
M°° Trusson, le comte de Clermont d'Amboise, le vicomte de 
Rohan, le marquis de La Salle. Elle à un directeur, le duc de La 
Vallière, et un sous-directeur, l’académicien Moncrif, lecteur de la 
reine, l’historiogriffe des chats, un secrétaire-souflleur, l’abbé de 
La Garde, bibliothécaire de la Pompadour. L’orchestre, composé 
pour un tiers environ d'amateurs, pour deux tiers d'artistes de la 
musique du roi, est conduit par Rebel; dans les opéras, le compo- 
siteur a le droit de battre la mesure quand on joue son ouvrage. 
Les chœurs chantans, sous la direction de Bury, sont divisés en 
deux parties : côté du roi, côté de la reine, choisis à l’ancien- 
neté, afin d'éviter toute jalousie sur la prééminence des talens. 
Sous les ordres de Dehesse, maître des ballets, se meut un bataillon 
de figurans et figurantes, âgés de neuf à douze ans ; on ne compte 
que quatre danseurs seuls : le marquis de Courtenvaux, le comte 
de Langeron, le duc de Beuvron et le comte de Melfort. 

Pour décorer le théâtre, on a fait appel à des artistes d'élite : 
Perronet dessine les costumes qu’exécutent Renaudin, Mériotte, 
Supplis et Romarin; quant au département des coiffures, 1l revient 
de droit à Notrelle, celui-là même qui fit insérer dans un alma- 
nach cette délicieuse réclame : « Le sieur Notrelle, coiffeur des 
Menus-Plaisirs, du roi et de tous les spectacles, place du Carrousel, 
a épuisé les ressources de son art pour imiter les perruques des 
dieux, des démons, des héros, des bergers, des tritons, des cy- 
clopes, des naïades, des furies, etc. Quoique ces êtres, tant fictifs 
que vrais, n’en aient pas connu l’usage, la force de son imagina- 
tion lui a fait deviner quel eût été leur goût à cet égard si la mode 
d'en porter eût été de leur temps. À ces perruques sublimes il a 
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joint une collection de barbes et de moustaches de toutes couleurs 
et de toutes formes, tant anciennes que modernes. » 

Qu'ils jouent ou ne jouent pas, les acteurs ont leurs entrées dans 
la salle, et M"° de Pompadour finit par les obtenir pour les auteurs. 
Quant aux actrices qui ne jouent point, il y a pour elles une loge 
dans laquelle la marquise se réserve deux places, dont l’une est 
toujours occupée par la maréchale de Mirepoix : moyen ingénieux 
de tourner la consigne qui n’admet pas les femmes comme spec- 
tatrices pendant les deux premières années. Et voici le billet d’en- 
trée, une carte mignonne, grande comme une carte à jouer, où la 
pointe spirituelle de Cochin a jeté sur un balcon de tréteaux Colom- 
bine, au corps de robe agrémenté de nœuds de rubans, qui minaude 
l'étonnement, joue de la prunelle et de l'éventail, tandis qu'à côté 
d'elle, Léandre, en manchettes, le coude à la rampe et la main sur 
son cœur, déclare sa passion au nez de Pierrot, qui passe sa tête 
par le rideau du fond. Le roi s’est réservé le privilège de désigner 
les spectateurs, et il a bél et bien refusé au maréchal, au comte de 
Noailles, au duc de Gesvres et au prince de Conti des cartes pour 
la première représentation. En mettant à si haut prix cette faveur, 
il lui attribuait tout d'abord une valeur idéale, en faisait une force 
nouvelle au service de la favorite ; aussi l'octroi d’un bout de rôle, 
d’un billet devient-il une grosse affaire pour les courtisans et donne 
lieu à des marchés assez plaisans. M®° du Hausset avait pris le 
parti d'aller trouver le comte d'Argenson, ministre de la guerre, 
pour lui recommander un de ses parens : elle se retirait, après 
une réception assez froide, lorsque le marquis de Voyer, fils du 
ministre, la suit dans l’antichambre et lui tient ce discours : — 
« Vous désirez un commandement? Il y en a un de vacant pour un 
de mes protégés, mais si vous voulez faire un échange de grâces, 
je vous le céderai. Je voudrais être exempt de police, et vous êtes 
à portée de me procurer cette place. » — M°° du Hausset, ayant 
demandé l'explication de la plaisanterie : — « Voici ce que C'est, 
reprit-il; on va jouer Tartufe dans les Cabinets, il y a un rôle 
d'exempt qui consiste en très peu de vers. Obtenez de M°° la 
marquise de me faire donner ce rôle, et le commandement est à 
vous. » — M"° du Hausset réussit, elle eut son commandement, 
et M. de Voyer remercia M®° de Pompadour comme si elle l'eût 
fait duc. 

C'est avec Tartufe qu’on inaugura le théâtre des Petits-Gabinets. 
Le 17 janvier 1747, M"® de Pompadour, de Sassenage, de Brancas 
et de Pons, MM. de Nivernois, d’Ayen, de La Vallière, de Croissy, 
jouent cette comédie devant un public composé de quatorze per- 
sonnes en tout : le roi, M"° d’Estrades, M"° de Roure, M. le maré- 
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chal de Saxe, MM. de Tournehem, de Vandières, Ghampcenetz et 
quelques autres. On donna ensuite le Préjugé à la mode, de La 
Chaussée, l'Esprit de contradiction, de Dufresny, les Trois Cou- 
sines, de Dancourt; cette première saison se termina par la reprise 
du Préjugé à la mode et l’Érigone, de Mondonville. M®° de Pom- 
padour, le duc de Nivernois, montraient un réel talent, M. de Cour- 
tenvaux était un excellent danseur, le roi subissait plus que jamais 
le charme et il disait à la favorite : « Vous êtes la plus charmante 
femme qu'il y ait en France. » 

L'année suivante fut marquée par des incidens de quelque in- 
térêt. Après avoir débuté par une comédie de Dufresny, le Ma- 
riage fait et rompu, suivie d’une pastorale de Moncrif, Rebel 
et Francœur, la troupe joua l’En/funt prodigue de Voltaire, que 
Me de Pompadour avait fait agréer, bien qu’il fût assez mal en 
cour. Le poète s’empressa de la remercier par des vers, dont sa 
vanité ne lui permit point de garder le secret : 


Ainsi donc vous réunissez 
Tous les arts, tous les dons de plaire ; 
Pompadour, vous embellissez 
La Cour, le Parnasse et Cythère. 

Charme de tous les yeux, trésor d’un seul mortel, 
Que votre amour soit éternel ! 

Que tous vos jours soient marqués par des fêtes! 

Que de nouveaux succès marquent ceux de Louis! 
Vivez tous deux sans ennemis, 
Et gardez tous deux vos conquêtes! 


Mais voilà que le madrigal circule dans les sociétés de la reine 
et de Mesdames ses filles. On le commente, on l’épluche, on y dé- 
couvre les intentions les plus noires. Gomparer les conquêtes mili- 
taires du roi à celle de son cœur par sa maîtresse, attacher une 
parité de gloire à ces deux succès, quel crime impardonnable! 
Chiffe, Loque et Graille courent chez leur père, le circonviennent, 
arrachent un ordre d’exil. La marquise dissimule son chagrin, 
sacrifie son poète (1),ce dont la reine et la famille royale lui surent 


(4) Plus tard,en Suisse, Voltaire parlait à Marmontel des bontés que lui avait au- 
trefois témoignées M° de Pompadour. « Elle vous aime encore, dit Marmontel, elle 
me l’a répété souvent, mais elle est faible, et n’ose pas ou ne peut pas tout ce qu’elle 
veut; car la malheureuse n’est plus aimée, et peut-être elle porte envie au sort de 
Me Denis, et voudrait bien être aux Délices. — Qu'elle y vienne, s’écria Voltaire, 
jouer avec nous la tragédie. Je lui ferai des rôles, et des rôles de reine; elle est belle, 
elle doit connaître le jeu des passions. — Elle connaît aussi les profondes douleurs et 
les larmes amères. — Tant mieux! c’est là ce qu’il nous faut, reprenait Voltaire, 
comme enchanté d’avoir une nouvelle actrice. — Et en vérité l’on eût dit qu'il croyait 
la voir arriver. — Puisqu’elle vous convient, laissez faire ; si le théâtre de Versailles 
lui manque, je lui dirai que le vôtre l’attend. | 
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quelque gré, et, pour la consoler, le roi, quelque temps après, la 
nomma surintendante du palais de la reine. Mais la malignité de 
ses ennemis se déchaîna en épigrammes et en chansons. 


La contenance éventée, 

La peau jaune et truitée, 

Et chaque dent tachetée, 

Les yeux fades, le col long, 

Sans esprit, sans caractère, 

L'âme vile et mercenaire, 

Le propos d’une commère, 

Tout est bas chez la Poisson, son, son... 


Atteinte dans son orgueil de femme et d’actrice, la marquise ri- 
posta durement : ces couplets avaient été improvisés chez M. de 
Maurepas, il fut destitué, exilé, Pont de Veyle perdit une sinécure 
de 25,000 livres. Comblant de bienfaits sa famille, ses amis, ses 
cliens, elle se montre implacable à ses ennemis, quand elle peut 
les frapper; l’un d'eux, le commandeur de Souvré, reçut un 
ordre d’exil pour avoir admiré qu'elle voulût apprendre l'allemand, 
« pendant qu'elle ne faisait qu'écorcher le français. » 

Avec Richelieu du moins, elle dut se contenter de louvoyer, ne 
pas pousser à bout ses avantages ; le duc ne l’aimait pas, il aurait 
voulu.la remplacer par M®° de Flavacourt, et ne négligeait aucune 
occasion de souligner ses travers, de la taquiner en ses goûts, de 
da faire devenir chèvre : il savait d’ailleurs son ascendant sur le 
roi, et que celui-ci ne détestait pas qu’on tourmentät ses maîtresses, 
faute de les tourmenter lui-même, comme lorsqu'il s’'amusait à 
leur lire les sermons de Massillon. Le théâtre des Petits-Cabinets 
faisant partie des grands appartemens, les premiers gentilshommes 
de la chambre s’avisèrent qu'il relevait de leur juridiction, et que 
le duc de La Vallière empiétait sur leurs privilèges. Désigne pour 
être de service pendant l’année 1749, Richelieu entame aussitôt 
les hostilités : défense aux musiciens de la chambre d'aller nulle 
part sans son autorisation, refus de signer un ordre général pour 
que les voitures de la cour puissent quérir à Paris musiciens et 
comédiens, pour que le magasin des menus fournisse les habits. 
Puis, rencontrant le duc de La Vallière, il le traite de haut en bas, 
lui lave La tête : « A-t-il, lui, duc de La Vallière, une charge 
de cinquième gentilhomme de la chambre? Bon pour le duc de 
Gesvres qui avait reçu 35,000 livres afin de se départir des droits 
de sa charge, mais lui, Richelieu n’en cèderait pas une parcelle au 
prix d’un million. Et comme M. de La Vallière demeurait bouche 
bée : « Vous êtes une bête ! » ajouta le sermonneur, et #l lui fit les 
cornes, ce qui n’est pas trop honnête, observe d’Argenson. 

La corde était trop tendue : le roi se décida à intervenir, « Mon- 
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sieur de Richelieu, dit-il à l’improviste, combien de fois avez-vous 
été à la Bastille? — Trois fois, sire. » Et Louis XV se mit à dé- 
tailler les motifs des trois lettres de cachet. Le maréchal comprit 
et recula : une sorte de concordat intervint, paix armée qui, pour 
la forme, réservait les prérogatives des gentilshommesde lachambre, 
qui, en fait, donnait gain de cause à la marquise. Gelle-ci dédom- 
magea son directeur en obtenant pour lui le cordon bleu. Pen- 
dant la bataille, elle avait invité le lieutenant de police à laisser 
vendre partout, même dans les théâtres, des bijoux appelés : 
Plaques de cheminées, avec une chanson où l’on persiflait l'amant 
de Mr de La Popelinière entrant chez celle-ci au moyen d'une 
plaque mobile pratiquée dans une cheminée (1). Et, pendant un 
voyage à la Muette, sachant la favorite indisposée, et logeant au- 
dessus d'elle, le duc se vengeait en trépignant toute la nuit dans 
sa chambre; ce qui ne l'empêche pas de lui imposer sa présence, 
de se faire nommer dans les voyages de la Celle, de Crécy, de Bel- 
levue. Louis XV la consolait d’un mot piquant : « Vous ne con- 
naissez pas M. de Richelieu; si vous le chassez par la porte, il 
rentrera par la cheminée. » D'ailleurs elle triomphait sur les points 
essentiels, et il faut entendre d’Argenson prophétiser malheur à 
l’état gouverné par une coquette, tout en constatant avec amer- 
tume qu’il ne sert de rien de regimber contre l'éperon, et que les 
amis des solliciteurs conseillent de plus en plus d’avancer par elle 
et de lui rendre hommage. 

Parmi les fêtes les plus brillantes du théâtre des Petits-Gabinets, 
citons le Méchant, de Gresset, joué après deux mois entiers d’études. 
Le duc de Nivernois brilla si fort dans le rôle de Valère, qu'on le 
déclara supérieur à Roseli qui l’avait créé, et qu’à une seconde re- 
présentation la favorite obtint de faire venir cet acteur, qui, dit-on, 
aurait désormais imité l'amateur, et assuré mieux encore son suC- 
cès auprès du public. 

Le spectacle était à la fois sur la scène et dans la salle, car on 
trouvait dans la pièce des études faites d’après nature : « Cléon le 
méchant est composé du caractère de trois personnages, que jy 
ai bien reconnus : M. de Maurepas pour les tirades et les jugemens 
précipités, tant des hommes que des ouvrages d'esprit; le duc 
d’Ayen pour la médisance et le dédain de tous; et mon frère pour 
le fond de l’âme, les plaisirs et les allures. Géronte et Valère cou- 
vrent des noms trop respectables pour les articuler ici; ce sont des 
âmes bonnes et simples, que séduit la mauvaise compagnie qui les 
entoure. Ariste est partout, ou doit être dans les honnêtes gens 
qui raisonnent bien; Florise dans quantité de femmes trompées ; 


(1) Mémoires de Marmontel, 
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Pasquin est le président Hénault, bonne caillette, quoique avec 
l'esprit des belles-lettres, etc. Ainsi l’on doit dire : mutato nomine 
de te fabula narratur. » On voit, d’après ce passage de d’Argenson, 
que l’idée du roman à clef ne date pas d'hier, il a même des ori- 
gines beaucoup plus anciennes, le Roman de la Rose, les fabliaux 
du moyen âge. Jamais on n’empêchera l'écrivain de s'inspirer du 
milieu où il vit, des personnages qu'il coudoie, et n’est-ce pas une 
des conditions essentielles du talent : un point de départ véri- 
table, duquel l'imagination s’élance pour composer un être fictif, 
un canevas sur lequel l’auteur brode ses arabesques? Prendre à 
celui-ci un trait de caractère, à celui-là une parole, évoquer un 
paysage, rapporter en le transposant tel ou tel fait, ce n'est pas 
copier, ni démarquer, c'est proprement créer. Ici comme partout, 
c'est affaire de mesure, de tact; tant pis si les malins cherchent la 
petite bête, dépassent ou dénaturent la pensée de l'artiste. 

Il semblait que la musique ne dût pas réussir comme le reste. 
Au premier opéra qu’on donna, on vit le roi bâiller et on l’entendit 
dire à un de ses voisins : « J’aimerais mieux la comédie. » M?° de 
Pompadour persiste, elle triomphe, et le 13 janvier 1750, sa troupe 
représente le plus bel opéra qu’elle ait joué sous le rapport des 
décorations : le Prince de Noisy, paroles de La Bruère, musique 
de Rebel et Francœur. L’intrigue, fort simple, servait de cadre à 
des ballets exécutés avec beaucoup d'ensemble. Poincon-Pom- 
padour, et l'énorme géant Moulineau se disputent la main de la 
princesse Alix, fille d’un druide : au premier acte, fête du gui 
sacré, au second, un jeu de machines faisant descendre du haut du 
théâtre des gerbes de fleurs dont le parfum endort le géant, que 
le petit Poinçon tue pendant son sommeil. Au troisième acte, le 
temple de la Vérité, où les deux amans viennent consulter l’oracle, 
et pour terminer, un changement à vue; Alix et le petit Poinçon, 
reconnu prince de Noisy, prenant place sur un trône, dans une 
apothéose de lumières et de pierreries (1). 

Une autre fois, dans Acis et Galatée de Laulli, Pompadour- 
Galatée était ainsi mise : grande jupe de tafletas blanc, peinte en 
roseau, coquillages et jets d’eau avec broderie et frisé d'argent, 
bordée d’un réseau argent chenillé vert; corset de tafletas rose 
tendre; grande draperie, drapée de gaze d’eau, argent et vert à 
petites raies, avec armures d'autre gaze d’eau, bracelets et orne- 
mens du corps de la même gaze d’eau garnis de réseau argent 
chenillé vert; la mante, de gaze verte et argent à petites raies, 
bordée de bouffettes d’une autre gaze d’eau; la mante et la dra- 


(1) Manuscrit de la Bibliothèque de l'Arsenal. — Magasin pittoresque de 1842. 
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perie doublées en plein de tafletas blanc, tout le vêtement orné de 
glands et barrières de perles. 

Tout était à l’avenant, et cela ne laissait pas de coûter fort cher; 
dans une seule année, on dépense plus de 100,000 écus. Tribou, 
maître à chanter de la favorite, reçoit une pension de 800 livres, 
puis il partage avec Dehesse les revenus d’une excellente sinécure 
dans les sous-fermes ; le marquis de La Salle, un des bons chan- 
teurs de la troupe, obtient, comme récompense de ses services, 
le gouvernement de la province de la Marche, que sollicitaient des 
maréchaux de France et nombre de lieutenans-généraux plus an- 
ciens que lui. Un peu ému sans doute de ces prodigalités, Louis XV 
décida, en 1750, qu'il n’y aurait plus ni ballets, ni comédies à Ver- 
sailles et qu'on les jouerait désormais au château de Bellevue; qui 
venait de coûter près de trois millions à la marquise, ou plutôt au 
Trésor royal, — une maison commode et charmante, sans nulle 
magnificence, — écrivait-elle à une amie. Aussi bien les mécon- 
tens de la cour et de la ville n’épargnaient point les satires : 


Parmi ces histrions qui règnent avec toi, 
Qui pourra désormais reconnaître son roi? 


Dans l’École de l'homme ou parallèle des Portraits du siècle et 
des Tableaux de l'Écriture sainte, on lisait des attaques comme 
celle-ci : — « Lindor, trop gèné dans sa grandeur pour prendre 
une fille de coulisses, se satisfait en prince de son rang ; on Jui 
bâtit une grande maison, on y élève exprès un théâtre où sa mai- 
tresse devient danseuse en titre et en office ; hommes entêtés de 
la vanité des sauteuses, insensés Candaules, ne pensez pas que 
le dernier des Gygès soit mort en Lydie! » 

Le théâtre de Bellevue étant beaucoup plus petit que les deux 
autres, il fallut restreindre le nombre des invités, se borner à la 
société intime de Louis XV et de M"* de Pompadour : ce qui ne 
l’empècha pas de faire assez bonne figure. De 1750 à 1755, on y 
représente l'Homme de fortune, la Mère coquette, les Trois cou- 
sines, M. de Pourceaugnac, Zélisca, Vénus et Adonis, Zélindor, 
rot des Sylphes : l'Homme de fortune semble avoir médiocre 
ment réussi, le duc de Chartres n’était pas sûr de son rôle, la mé- 
moire de la marquise travailla aussi, les acteurs ne se montrèrent 
pas, à beaucoup près, aussi fermes sur leurs étriers qu'ils auraient 
dû l'être : sans compter qu’il avait fallu retrancher des allusions à 
l'injustice des fortunes de finance et des vers comme celui-ci : 


Vous, fille, femme et sœur de bourgeois, quelle horreur! 
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En revanche, M"‘ de Pompadour, de Marchais et M. de La Salle 
firent merveille dans le Devin de village, qui, d'après d’Argenson, 
coûta plus de 50,000 écus au moment même où l’on ne payait plus 
aucuns gages dans la maison du roi. 

Cependant les spectacles de Bellevue se faisaient plus rares qu’à 
Versailles ; l'auditoire semblait trop peu nombreux, le zèle se ra- 
lentit, la troupe s’égrenait peu à peu et tombait à rien. Aux 
opéras, aux comédies succédèrent les concerts, les feux d'artifices. 
Le théâtre de la marquise venait de durer six années consécutives : 
une tragédie, dix-huit comédies, trente et un opéras, dix ballets, 
en tout soixante ouvrages, dont plusieurs furent joués cinq et six 
fois, témoignaient de l’activité de la fondatrice. Après l’avoir créé 
de toutes pièces, elle l’avait soutenu de son ardente volonté ; abor- 
dant tous les genres, interprétant les œuvres de Molière, Quinault, 
Destouches,Gresset, Voltaire, Sainte-Foix, La Chaussée, Dancourt, Du- 
fresny, Lulli, Gampra, Mondonville, Rameau, etc. Elle avait étendu 
de tous côtés son influence, aflermi sa conquête, et, devenue de 
fait premier ministre, elle jouait, contre l'honneur et la grandeur 
de la France, le rôle de maire du palais d'une monarchie tombée 
en quenouille. Mais, hélas! qui donc, parmi les hommes politiques 
du xvrrr° siècle, a été le maître de l’heure, qui donc a commandé 
aux événemens ? | 


I V. 


On entre au théâtre de Trianon par une porte encadrée de deux 
colonnes ioniques, avec un fronton triangulaire, d’où s’élance 
Apollon sous la forme d’un enfant couronné de laurier et brandis- 
sant une lyre. La salle de spectacle est blanc et or, décorée avec 
goût, la voussure percée de douze œils-de-bœuf entre lesquels des 
Amours font la chaîne avec des guirlandes de fleurs et de fruits ; 
les balustres, piédestaux en brèche violette, les sièges, les appuis 
des balcons et des loges en velours bleu. Dans la partie centrale 
de l’avant-scène, deux Muses couchées portent l’écusson de la 
reine ; à chaque coin, deux nymphes soutiennent un grand cornet 
garni de soleils, de roses, de lis, au milieu desquels brillent quatre- 
vingt-onze flammes de bougies. Tout autour des Grâces et des 
Muses, dans un Olympe de nuages, le peintre Lagrenée a fait vol- 
tiger des Amours au plafond (1). 


(4) Adolphe Jullien : la Comédie à la cour de Louis X VI; J. Baux, éditeur, in-#°. — 
Mémoires de M®° Campan, de Bachaumont, de Fleury. — Métra, Correspondance 
secrète. — Recueil manuscrit de chansons de 1744 à 1782, t. vin, Archives du dépar- 
tement de Seine-et-Oise. — Correspondance secrète de Mercy-Argenteau avec Marie- 
Thérèse, 3 vol. ; Firmin-Didot. — De Goncourt, Histoire de Marie-Antoinette. — Lettres 
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Commencé en juin 1778, le théâtre de Trianon s’achevait en 
juillet 1779, et sans parler des meubles, tentures, frais de menui- 
serie, coûtait la somme de 141,200 livres À sous 8 deniers. Marie- 
Antoinette allait pouvoir se livrer à son goût favori, celui qui, après 
la musique, persista le plus; car, de toutes les passionnettes, 
courses de chevaux, danses, jeux, fêtes champêtres, bals de l'Opéra, 
qui hantèrent cette âme, si frèle et futile avant l’auréole du mal- 
heur, la comédie qu’elle ne comprenait guère, la musique qu'elle 
entendait mieux, furent seuls durables. Assez indifférente aux 
choses de l'esprit, elle protège avec discernement les compositeurs 
allemands, italiens et français, pensionnant impartialement Glück 
et Piceini, encourageant Grétry. Quant à son théâtre, il a en quelque 
sorte une double physionomie. Bien avant qu'elle ne monte elle- 
mème sur les planches, car je ne compte pas une tentative 
secrète, du vivant de Louis XV, de concert avec ses belles-sœurs 
et beaux-frères, la Comédie-Française et la Comédie italienne 
sont fréquemment appelées à la cour; puis la Montausier obtient 
la permission de s'installer avec sa troupe à Versailles et le pri- 
vilège de suivre le roi dans toutes ses résidences. En un seul 
trimestre, la Comédie italienne joue treize fois, la Comédie fran- 
çaise vingt-cinq fois, ce qui, à raison de 650 livres par séance, 
représente 24,050 livres. Tout d’abord, Louis XVI manifestait 
beaucoup de répugnance contre les spectacles, mais en flattant 
son faible pour les parades et les parodies (1), on parvint à le 
désarmer. La comédie lui inspira même une critique ingénieuse 
des courses de chevaux dont se montraient férus le comte d'Artois 
et les jeunes seigneurs, à l'imitation des Anglais. Ce prince avait 
engagé et perdu des sommes considérables sur un cheval, tandis 
que le roi n'avait voulu risquer qu’un écu de 3 livres, disant 
qu'il était père de famille de 25 millions de sujets. À quelque 
temps de là, les comédiens français venant représenter Don Japhet 
d'Arménie, Louis XVI recommanda aux coryphées de la cavalcade 
de reproduire les mines de son frère et de la reine à la course de 
Fontainebleau, et, afin de mieux assurer la ressemblance, il les 
fit lui-même répéter. Ceux-ci exécutèrent si bien la consigne que 
Marie-Antoinette et son beau-frère se reconnurent aussitôt; mais 


du chevalier de l'Isle au prince de Ligne. — G. Desjardins, le Petit-Trianon. Ver- 
sailles, 1888. — Pierre de Nolhac, la Reine Marie-Antoinette; Boussod et Valadon. — 
Souvenirs de la baronne d'Oberkirch, 2 vol. — Duc de Lévis, Souvenirs et Portraits. 


— Geffroy, Gustave III et la cour de France. 

(1) En 1777, on donne la parodie de l'opéra d'Ermelinde, du ballet de Médeée et 
Jason, la Princesse À E I O U, parade tellement salée qu’on répandit le bruit qu’il 
avait fallu recourir aux poissardes les plus fortes en gueule pour styler les acteurs. 
Et les gazettes d'ajouter que ces dames sollicitaient une pension avec un titre ana- 
logue au privilège qu’elles avaient eu de travailler aux plaisirs de la cour. 
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voyant l'affectation avec laquelle le roi applaudissait leur propre 
charge, ils n'osèrent se fâcher et prirent gaïment la lecon. Louis X VI 
fut tellement enchanté qu’il voulut que la troupe eût bouche à cour 
et il la fit copieusement régaler. 

Parmi les fêtes du Petit-Trianon, il faut mentionner celles qu’on 
donna successivement en l'honneur de Joseph II, du comte et de 
la comtesse du Nord, du roi de Suède. On joua /phigénie en Aulide 
de Glück, Zémire et Azor, et le Dormeur éveillé, de Marmontel et 
Grétry, le tout accompagné de concerts, illuminations, feux d’ar- 
tifice et soupers pantagruéliques; à l’un de ces galas, on compte 
environ cent quatre-vingts plats de boucherie, volaille ou gibier. 
La reine avait banni l'étiquette de Trianon, elle arrêtait elle-même 
la liste des spectateurs, recevait et faisait placer. À la représenta- 
tion d'/phigénie, l'assemblée se composa de deux cent soixante- 
trois personnes auxquelles on distribua le libretto. Sageret avait 
brossé de superbes décors : un rideau d'horizon, chargé de nuages, 
avec la mer au bas; pour l'orage, nouveau rideau avec transparens 
et appareil de nuées destiné à la descente de Diane; le temple de 
la déesse, dans l'ordre dorique, le temple de Minerve, dans l’ordre 
ionique ; un palais avec des colonnes doriques cannelées ; un autre 
palais souterrain, d'ordre toscan, avec une porte en bronze rehaussé 
d'or. Quand elle reçoit le tsarévitch, Marie-Antoinette donne aussi 
aux élus les livrets de l'opéra et du ballet : douze exemplaires ont 
été reliés en maroquin avec grande dentelle en or, aux armes de 
la reine et de ses hôtes. Une dame d'honneur de la comtesse du 
Nord, la baronne d'Oberkirch, portait à cette fête une coiffure aussi 
originale que gênante : des bouteilles plates courbées dans la forme 
de la tête, contenant un peu d’eau pour y tremper la queue des 
fleurs naturelles et les entretenir fraîches dans les cheveux. Qu'on 
juge des prodiges d'équilibre nécessaires pour conserver cette 
savante machine; mais quand on en venait à bout, le printemps 
sur la tête au milieu de la neige poudrée produisait, paraît-il, un 
eflet ravissant. La comtesse du Nord avait sur la tête un oiseau de 
pierreries qu’on ne pouvait regarder, tant il lançait de feux; au 
moindre mouvement, il se balançait par un ressort en battant des 
ailes au-dessus d’une rose. Quant à Gustave III, lui offrir une fête 
mêlée de spectacles, c'est le prendre par son faible; son délire 
théâtral ne va-t-il pas jusqu’à composer lui-même des pièces, et obli- 
ger des jeunes filles de haute naissance, des mères, des vicillards 
à les jouer avec lui. Il donne des leçons de déclamation à ses ac- 
teurs, emploie à ces jeux les diamans de la couronne, et lorsqu'il 
fait représenter son: Comte d’'Helmfeld, 1 écrit de sa main les cinq 
cents billets d'invitation. Enfin, c'est à l'Opéra qu'il entretient les 
ministres étrangers, et vainement l'ambassadeur de France lui 
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prêche-t-il une conduite plus politique, il répond que la révolu- 
tion de 1772 a été préparée pendant une répétition d'opéra. Gomme 


Marie-Antoinette, il a aussi le goût du jardinage, et ils échangè- 


rent les plans des paysages et des fabriques de Drottningholm et 
de Trianon (1). 

Voir exécuter devant soi et pour soi les plus belles choses du 
monde ne remplace pas toujours le plaisir de les faire soi-même; 
aller aux spectacles de Paris, avoir sans cesse à Versailles, Choisy, 
Fontainebleau les deux Comédies, ne suffisait pas à la reine qui 
depuis longtemps caressait le rève de devenir elle-même actrice, 
et parvint à arracher le consentement du roi. Cette fureur de dis- 
sipation inspire Îles plus sérieuses alarmes à Marie-Thérèse, tenue 
au courant par la correspondance secrète de son ambassadeur, le 
comte de Mercy-Argenteau, qu’elle a placé à Paris comme mentor 
et attentif observateur de sa fille. Le diplomate s'acquitte avec tact 
de sa mission, mais il a beau atténuer, employer les euphémismes 
les plus subtils, il ne peut dissimuler la surprise pénible que lui 
inspire cette reine de vingt ans, qui se met en avant sans le roi, 
va en cabriolet, aux chasses du bois de Boulogne, court les bals 
de l'Opéra en compagnie du comte d'Artois, de Monsieur, de jeunes 
seigneurs turbulens et libertins, passe ses soirées chez M de Gué- 
ménée, « un vrai tripot où règne un air de licence et de mauvais 
ton, » installe elle-même à la cour, au mépris des ordonnances, 
une banque de pharaon où l’on ponte trente-six heures de suite 
jusqu'au matin de la Toussaint. « La reine, écrit Mercy, a de l'es- 
prit, de la pénétration, du caractère et des grâces infinies, mais 
l'emploi de si grands avantages n'est pas à beaucoup près tel que 
je m’en étais flatté et que je devais m'y attendre. » Quant à l'im- 
pératrice, elle ne prend pas le change, elle écarte les complimens 
et va droit à la plaie saignante. Il semble que dès le début elle 
ait le pressentiment du terrible avenir : « Ma fille court à grands 
pas vers sa ruine ; trop heureuse encore si en se perdant elle con- 
serve les vertus dues à son rang... Ge n’est pas l’épithète de bon, 
mais de pauvre homme dont elle a régalé son époux. Quel style, 
quelle façon de penser ! » Sa fille lui adresse-t-elle un portrait où 
on l’a peinte avec la parure qu’elle affectionnait en 1775, la tête 
chargée de plumes larges et hautes, Marie-Thérèse répond un peu 
rudement : « Au lieu du portrait d’une reine de France, j'ai reçu 
celui d’une actrice. » Au reste, elle ne se dissimule point le peu 
d'effet des conseils de Mercy : « Comme elle n’est guère susceptible 
de réflexion, la conviction ne saurait non plus opérer sur son esprit, 


(1) De son côté, lorsque la feine dut garder la chambre pour ses premières cou- 
ches, on dressa en face de sa porte un théâtre qu’elle pouvait voir de son lit. 
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quelque docile qu'elle paraisse être à vos remontrances qui sont 
d’abord effacées par son goût démesuré pour les dissipations et les 
frivolités. » Et de déplorer ses entours, son engouement pour 
M”° de Lamballe, sa tendresse aveugle pour M" de Polignac, les 
dépenses excessives et les promenades nocturnes sur la terrasse 
de Versailles. Bref, elle semble n'avoir que le choix des regrets, 
_et Joseph IT partage d’abord ses alarmes quand il s’écrie que, si 
l’on ne sait s'arrêter et prévenir, la révolution sera cruelle. Et puis 
il rend justice à ses qualités, il la déclare aimable et charmante, 
vertueuse, austère même, par caractère plus que par raisonnement. 
« Son premier mouvement, observe-t-il, est toujours le vrai. » 
Marie-Thérèse dut se repentir d’avoir donné à sa fille deux co- 
médiens comme maîtres de déclamation, surtout quand elle apprit 
sa première tentative théâtrale, « car d'ordinaire ces représenta- 
tions finissent par quelque intrigue d'amour ou quelque esclandre. » 
Sa mort, survenue quelque temps après (29 novembre 1780), éman- 
cipait Marie-Antoinette, en la débarrassant de la tutelle occulte de 
Mercy, en lui enlevant l'appui moral de la correspondance maternelle. 
La troupe de Trianon avait débuté par la Gageure imprévue, de 
Sedaine, le Rot et le Fermier, de Sedaine et Monsigny. Acteurs : 
la reine, Madame Élisabeth, la comtesse Diane de Polignac, le duc 
et la duchesse de Guiche, le comte d'Artois, le baïlli de Crussol, 
M. d’Adhémar, dont la voix, assez belle jadis, mais devenue très 
chevrotante, excitait la gaité; Vaudreuil, Esterhazy, Dillon, Be- 
senval. On connaît cette jolie pièce, où Sedaine voulut montrer 
qu'il pouvait rivaliser avec Marivaux, peindre aussi bien les finesses 
et les élégances de l'aristocratie que les fortes vertus du Phëlosophe 
sans le savoir. Une marquise s'ennuie à la campagne, un jour de 
pluie, un de ces jours où l’on a le cœur bête; le désarroi de son 
imagination lui inspire un singulier coup de tête. Voyant passer un 
officier à cheval sur la route, elle le fait monter, s'annonce sous un 
nom d'emprunt, et, sur le point d’être surprise à table, en fausse 
bonne fortune, par le marquis, elle l’enferme dans un cabinet. 
Jouant alors avec la jalousie de son mari, elle lui propose une ga- 
geure imprévue et l'amène à refuser lui-même la clef du cabinet 
qu’il avait impérieusement exigée, à demander pardon et payer le 
pari perdu. A son tour, un peu honteuse de son imprudence, elle 
confesse les torts de la finesse, et que le désir de montrer de l’es- 
prit fait dire ou commettre bien des sottises. Ge rôle si nuancé, si 
difficile, M de Polignac n’avait pas craint de l’aborder ; quant à 
Marie-Antoinette, elle avait celui d’une petite soubrette aussi émer- 
veillée qu’effrayée de l’audacieuse dextérité de sa maitresse. Et les 
spectateurs devaient s'étonner un peu en l’entendant, elle, reine de 
France, débuter par ces mots : « Nous nous plaignons, nous autres 
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domestiques, » — puis en la voyant broder des manchettes pour 
le valet Lafleur, un maître fourbe « qui reporte chez madame ce 
qui se passe chez monsieur. » Il est vrai que le comte d'Artois 
jouait ce personnage, il est vrai aussi que les spectateurs n'étaient 
pas nombreux, surtout au commencement; on avait résolu de 
ne recevoir aucun jeune homme dans la troupe, de n'admettre 
comme spectateurs que le roi, Monsieur, les princesses royales ; et 
vainement les dames du palais, les grandes charges elles-mêmes, 
réclamèrent, au nom de l'étiquette et des usages établis, contre 
l'exclusion ; leurs instances restèrent sans eflet. Toutefois, pour 
animer un peu les acteurs, on fit occuper les premières loges par 
les lectrices, les femmes de la reine, leurs sœurs et leurs filles, 
des espèces, aux airs de néant, comme on disait alors, d'où parti- 
rent sans doute les commérages des gazetiers et des pamphlétaires ; 
en tout, une quarantaine de personnes. Plus tard, /a troupe des 
seigneurs se lassant de jouer devant des banquettes vides, on 
étendit les invitations : d’où nouvelles jalousies, nouvelles récri- 
minations ; les dénigrans comparaient la troupe de Marie-Antoimette 
à celles du duc d'Orléans, de la Guimard, et le parallèle n’avait rien 
de flatteur ; car, bien que Gaillot et Richer eussent contribué à la 
former, elle ne dépassa jamais, Vaudreuil excepté, le niveau d'une 
honnête médiocrité (1). 

L'emploi de répétiteur, souflleur et ordonnateur ayant été confié à 
M. Campan, le duc de Fronsac, premier gentilhomme de la chambre, 
éleva les plaintes les plus vives. La reine se borna toujours à 
cette réponse : « Vous ne pouvez être premier gentilhomme quand 
nous sommes les acteurs; d’ailleurs, je vous ai déjà fait connaître 
mes volontés sur Trianon : je n’y tiens point de cour, j'y vis en 
particulière. » Et, à la toilette de la reine, le duc ne manquait jamais 


(1) Les faiseurs de chansons n’épargnaient pas plus la reine qu'ils n'avaient mé- 
nagé Me de Pompadour; on peut en juger d’après ces vers : 


Reine de France en apparence, 
Vous l’êtes plus réellement 
Des ministres de la toilette, 
Des comédiens, des histrions, 
Et, bravant en tout l’étiquette, 
Des filles vous avez le ton... 


S’il est vrai que la Vaupalière 
Doive paraître à votre cour, 

Ma foi, dans cette pétaudière, 
Faites figurer tour à tour 

Ce que les comptoirs, les coulisses 
Nous offrent de plus séduisant. 
Avec des banquiers, des actrices, 
Vous tiendrez votre appartement, 
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de lancer quelque épigramme sur M. Campan, qu'il ne cessa d’ap- 
peler : mon collègue Campan. Marie-Antoinette se contentait de sou- 
rire et d'observer : « Il est affligeant de trouver un si petit homme 
dans le fils du maréchal de Richelieu. » Les hommes célèbres se 
voient souvent punis dans leurs descendans, qui n'empruntent que 
leurs défauts et en font tant qu'ils viennent à bout de leur nom. 

Six autres pièces, On ne s'avise jamais de tout, les Fausses inft- 
délités, l'Anglais à Bordeaux, le Sorcier, Rose et Colas, le Devin 
de village, remplissent le reste de cette saison théâtrale. Le roi, 
tout à fait converti, s’occupait infiniment du jeu de la reine; celle-ci 
croyait avoir une vocation décidée pour les emplois de bergère ou 
de paysanne. Elle eût voulu, pour mieux s’autoriser à prendre ce 
divertissement, que Madame y prît part, et cette princesse aurait 
volontiers saisi cette occasion de faire cesser une nouvelle piquan- 
terie survenue à propos de M"° de Balbi. Mais, aux premières ou- 
vertures, Marie-Antoinette se heurta à l'opposition formelle de Mon- 
sieur, et Madame fit chorus. « Cependant, dès que moi, reine 
de France, je joue la comédie, vous ne devriez pas avoir de scru- 
pule. — Si je ne suis pas reine, je suis du bois dont on les fait. » 
Piquée du parallèle, Marie-Antoinette fit sentir à sa belle-sœur 
qu’elle regardait la maison de Savoie comme fort au-dessous de la 
maison d'Autriche, dont l'illustration, d’après elle, marchait de 
pair avec celle de la maison de Bourbon. À ce moment, le comte 
d'Artois intervint et dit : « Je craignais, madame, de me mêler à la 
conversation, vous croyant fâchée ; mais, pour le coup, je vois bien 
que vous plaisantez. » 

La grossesse de la reine, le temps de ses relevailles, après la 
naissance du dauphin, avaient interrompu les spectacles privés 
qui recommencèrent au printemps de 1782. Le Sage étourdi, de 
Boissy; la Matinée et la Veillée villageoïse ou le Sabot perdu, de 
Pis et Barré, forment la représentation du 13 avril. Dans la Ma- 
tince villageoïse, V'intrigue roule autour d’un sabot perdu pendant 
la nuit et retrouvé le matin par le magister. Grand émoi le soir, à 
la veillée, quand il parait avec le sabot accusateur : on l’essaie à 
toutes les jeunes filles, puis aux mamans, et l'on découvre qu'il 
appartient à la vieille Thomas. Alors Babet confesse que, sa mère 
ayant prudemment caché ses sabots, elle lui a emprunté les siens 
pour aller à un rendez-vous, et qu'elle en à perdu un en revenant. 
Malgré qu’elle ait vu le loup, le magister persiste à vouloir 
l’épouser; mais le père Thomas, en vrai philosophe, marie sa fille 
à Colin, car, conclut-il avec une saine logique : 


Colin l'i a fait perdre; il est clair 
Que li seul peut le l’i rendre. 
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Marie-Antoinette, assure de l'Isle, s’acquittait à ravir de ce rôle 
de Cendrillon villageoise ; la comtesse Diane était la mère Thomas, 
M5 de Guiche, de Polignac, de Polastron, les jeunes filles ; Ester- 
hazy, Besenval, le comte de Coïigny, etc., remplissaient les autres 
emplois. 

Le 6 juin, la troupe des seigneurs joue trois petites pièces assez 
insignifiantes, les Sabots, Isabelle et Gertrude, de Blaise; les Deux 
Chasseurs et la Laïtière, d'Anseaume et Duni. Pour la première, 
Duni fit successivement appel à Cazotte et à Sedaine. Cazotte avait 
écrit le livret; mais, forcé de s’absenter, il ne put y mettre la der- 
nière main : Dunilelit, s'aperçoit qu'il ne vaut rien, et l’idée lui vient 
de s'adresser à Sedaine. Mais la chose ne marche pas toute seule. 
Sedaine a un musicien attitré, il ne travaille que pour Monsigny. 
Duni alors emploie ce joli stratagème : il lui dit un soir, à la Co- 
médie, qu'il a dans sa maison un escalier qui menace ruine et 
demande conseil. Sedaine, qui se souvenait avec plaisir de son pre- 
mier métier de tailleur de pierres, accepte, examine l'escalier, for- 
mule son avis. Après l’avoir fait dîner, Duni se met au clavecin et, 
sans affectation, chante le premier air des Sabots. Sedaine le 
trouve agréable, regarde le livret, qu'il déclare mauvais, indique 
des changemens et revient quelques jours après pour diriger les 
travaux de l'escalier. Duni lui chante un autre morceau : Sedaine 
refait les paroles, corrige une nouvelle scène. Les visites se suc- 
cèdent, et, en même temps que l'escalier s'arrange, la pièce se 
métamorphose presque entièrement; et Duni de répéter en riant 
qu’il lui en avait coûté un escalier pour avoir une paire de sabots. 
À dire le vrai, Duni n’en avait point pour son argent, car Sedaine 
était resté au-dessous de lui-même ; mais Marie-Antoinette montra 
une prédilection marquée pour cette comédie à ariettes que, surson 
ordre, Trial, Michu, M"° Dugazon et Gontier vinrent aussi repré- 
senter à la cour. 

La dernière tentative dramatique de la reine eut lieu le 
19 avril 1785 : dans le Barbier de Séville, elle était Rosine ; le 
comte d'Artois, Figaro ; Vaudreuil, Almaviva; le duc de Guiche, 
Bartholo ; M. de Crussol, Basile. Jouer une telle pièce un an après 
le Mariage de Figaro (1), quatre jours après l'arrestation du car- 


dinal de Rohan, au milieu de l’émotion causée par l'affaire du 


Collier, admettre à cette fête Beaumarchais emprisonné jadis par 
Marie-Thérèse, comme auteur d’un libelle contre la reine de France, 
enfermé naguère encore à Saint-Lazare, lui accorder une telle 
marque de sympathie malgré les répugnances du roi, charger le 
comte d'Artois de lancer les répliques célèbres qui ont comme une 


(1) Le Prince de Ligne et ses contemporains, in-18 ; Calmann Lévy, 2e édition. 
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odeur de révolution, et traduisent avec âpreté l’immortelle colère 
des petits contre les grands, c'était paraître provoquer l'opinion 
publique, fournir des alimens à la calomnie, pousser la maladresse 
au-delà des limites permises. À propos de cette fâcheuse témé- 
rité, on à rapporté la réflexion de la Guimard assistant avec 
quelques-unes de ses pareilles à une représentation des Courtisanes : 
« Je ne croyais pas qu’il fût si amusant de se voir pendre en efligie. » 
Mais combien rares ceux qui savent profiter d’une leçon directe ; 
combien plus rares ceux qui reconnaissent utilement leurs dé- 
fauts, dans un traité de morale, une comédie, un sermon, œuvres 
abstraites où l’amour-propre réédite sans cesse la parabole de la 
paille et de la poutre! Le sens de l'opportunité est peut-être la pre- 
mière qualité des rois et des hommes d'Etat; faire une chose, mau- 
vaise en soi, alors que personne ne la critiquera ou qu'elle se perd 
dans un rayonnement d’autres succès, cela ne tire pas à conse- 
quence; exécuter une action belle en soi ou indifférente, quand 
les circonstances la placent sous un faux jour, sera imputé à crime 
à son auteur, entraînera parfois des cascades de malheurs. Qua- 
rante ans plus tôt, les pièces de Beaumarchais n'auraient pas 
produit la dixième partie de l'agitation qu'elles excitèrent ; en 1785, 
les reins de la monarchie sont trop aflaiblis pour supporter impu- 
nément de fortes secousses, et si elle se soutient encore, c’est 
par je ne sais quel miracle d'habitude. Louis XV avait épuisé le 
crédit de patience et d'amour que le peuple pouvait accorder à ses 
rois; le respect avait disparu, détruit par les philosophes, plus en- 
core par les courtisans et les princes du sang, premiers contempteurs 
de la majesté royale, incapables de comprendre que, pour éviter 
une révolution, il faut la faire. Le mot du coiffeur athée : « Parce que 
je ne suis qu'un pauvre carabin, ne vous imaginez pas que je croie 
en Dieu plus qu’un autre, » peut désormais s'appliquer à la royauté: 
et, par une de ces fatalités dont l'histoire offre tant d'exemples, la 
médiocrité vertueuse de Louis XVI, les étourderies de Marie- 
Antoinette, chargées de la responsabilité des vices de leurs pré- 
décesseurs, de tous les abus de l’ancien régime, revêtiront le ca- 
ractère de forfaits et les précipiteront vers la catastrophe, comme 
ces petites pierres qu'un gros rocher, détaché du sommet de la 
montagne pendant un jour d'hiver, entraîne avec lui dans le 
goulire. 


VICTOR DU BLED. 


PAYSAGES HISTORIQUES 


DE FRANCE 


IVe 


LES LEGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GÉNIE CELTIQUE. 


LIT. — LA BRETAGNE CHRÉTIENNE, SAINT-POL-DE-LÉON ET LA LÉGENDE DE 
SAINT PATRICE. 


Les églises bretonnes respirent une solennité unique. Petits 
clochers ou grandes cathédrales, leurs flèches fines règnent seules 
sur les vastes horizons de la lande et de la mer. Dans les moindres 
hameaux, blotties au fond des bois, dorment de petites chapelles 
aux cintres bas, aux clochetons d’ardoise, aux toits si vieux et si 
moussus qu'ils semblent sortir du fond de la mer. Et sous ces 
toits, dans la nef obscure, prient en files serrées des femmes en 
robes noires, aux coiffes blanches et flottantes comme des ailes 
d'oiseaux. Dans les grandes villes, les cathédrales se fleurissent de 
roses triples, elles ajourent leurs clochers de galeries en trilobes. 
En général, le style gothique breton est simple, svelte et fort. La 
principale ornementation est réservée au portail. Souvent, à des 
églises toutes nues, on voit des porches surmontés d’une vé- 


(4) Voyez la Revue des 15 février et 17 août 1890 et du 15 juillet 1891. 
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ritable forêt de pierre, aux troncs et aux feuillages entrelacés. 
C'est que par là entrent et sortent les enfans, les couples, les cer- 
cueils ; et le génie celtique épris de l'arbre, symbole de la vie, et 
de la pierre, symbole de l'éternité, recouvre d'une sombre ten- 
dresse ces âmes qui viennent et qui s'en vont. Partout on sent 
que la vieille église est la maison commune des morts et des vi- 
vans, qui joint le passé au présent et à l'avenir. Dans cette dure 
et triste Bretagne, obsédée par la mer, image de l'infini matériel, 
qui enfante et dévore, gouffre de vie et de néant, le moindre clo- 
cher qui se dresse derrière un coteau évoque un autre infini, 
celui de l’âme, où rien ne se perd, où tout se réalise et s’accom- 
plit. 

Ces pensées me poursuivaient par une claire après-midi d'été, 
pendant que j’approchais de la petite ville de Saint-Pol-de-Léon. 
Assise sur une éminence qui s’abaisse en pente douce vers une 
baie tranquille, dominée par les deux hautes aiguilles de la cathé- 
drale et de la chapelle du Creizker, elle dort en plein jour d'un 
sommeil séculaire, enveloppée du sérieux et du silence qui tombe 
de ses deux églises. Des rues désertes; de beaux jardins derrière 
de grands murs; un air de presbytère et de couvent. Aux abords 
de la cathédrale, l’aspect moyenageux s’accentue. Des rues en- 
tières se composent d'anciens hôtels nobles bâtis en granit d’un 
gris noirâtre. Des cordonniers, des boulangers, des tisserands tra- 
vaillent sous les fenêtres cintrées que surmontent de hautaines 
armoiries. Le porche latéral par où l’on pénètre dans la cathédrale 
est d’une poésie légendaire qui vous transporte d’un seul coup aux 
âges de foi naïve. Un feuillage de granit protège le portail exté- 
rieur. Au fond du porche, contre la colonne qui divise en deux la 
porte intérieure ouvrant sur l’église, se dresse un Christ majes- 
tueux. Sa main gauche tient le globe du monde, sa droite est levée 
dans l'attitude de l’enseignement. Les traits un peu massifs, mais 
pleins de noblesse, expriment la force et la douceur victorieuse. 
Dans son calme, ce Christ a vraiment l’air de porter l'univers 
dans sa main et de montrer la voie du ciel. Adossé au mur la- 
téral, saint Pierre tient la clef; en face de lui, saint Jean porte 
le calice. Les deux disciples se sont rangés avec une obédience 
respectueuse pour laisser passer le maitre. La solidité avec la- 
quelle ils tiennent la clef de la foi et le calice de l'amour prouve 
leur conviction inébranlable. La teinte bleuâtre du granit gris 
donne à ces trois figures, en qui se résume l’origine du christia- 
nisme, quelque chose de spectral et de supra-terrestre. L’ogive de 
la porte s’encadre d'un véritable berceau de feuilles de chène, de 
lis et de roses sculptées. On dirait que la nature transfigurée et 

TOME Gvi. — 1891. 55 


866 REVUE DES DEUX MONDES. 


amoureuse du ciel fait pousser cet arc de triomphe sur les pas du 
rédempteur, qui vient apporter au monde la joie spirituelle et 
rendre à l’homme sa splendeur édénique. 

Il y a dans cet ensemble une simplicité et une grandeur encore 
empreinte de la primitive et forte conception que le génie celtique se 
fit du christianisme. Sa vigueur et son harmonie n’ont rien de l’ascé- 
tisme chagrin, tourmenté, grimaçant et maladif qu’on lui verra plus 
tard sous le poids de l’obscurantisme et de la tyrannie cléricale et 
qui trouve son expression dans une foule de calvaires. J’entrai dans 
la cathédrale. C'était le dimanche après vèpres. Déjà le brun cré- 
puscule envahissait les sveltes arceaux; mais la nef abandonnée 
rayonnait sous la lumière merveilleuse de ses vitraux peints, où 
saignent des rouges cramoisis, où pleurent des violets ioncés, où 
des blancheurs mystiques luisent dans l’azur suave et tendre. Je 
m'assis au fond du chœur, en face de la grande ogive qui re- 
présente la vie de Jésus en quatre tableaux : la nativité, la pré- 
sentation à Siméon, la cène et la résurrection. Sous la première on 
lit: natus est hodie salvator; sous la dernière : surreæit sicut 
dixit. Des couronnes d’anges se balancent dans les pleins cintres 
des verrières sur les têtes auréolées du Christ et de la Vierge. Au- 
dessus, l’ogive se constelle de fleurs brillantes comme de grands 
papillons, aux ailes diaprées, aux bigarrures étranges. Tout en 
haut, flamboie un triangle de feu, avec le nom IEVÉ en lettres 
hébraïques : figure géométrique et nom sacré, qui, dans la doctrine 
des mystères, résume l'essence de la divinité et que soutient la 
colombe blanche, aux ailes étendues, symbole de la substance di- 
vine et de l’éternel amour. 

Devant le langage symbolique de ce vitrail, beau comme une 
vision, je me sentis enlevé dans une atmosphère de rêve et de 


légende. Je m'étais demandé souvent comment la Bretagne païenne 
8 gne P 


et barbare était devenue la Bretagne chrétienne et mystique du 
moyen àge. Car l’histoire ne nous raconte que les faits extérieurs 
et non pas ces révolutions intimes qui changent la face d’un monde 
en changeant l’âme d’une race. Et voici que par toutes ces ver- 
rières il me sembla voir arriver les saints nombreux qui prêchè- 
rent l'Évangile en Armorique du 1v° au vr siècle. Ils vinrent par 
mer, ces hommes qui portaient la croix rédemptrice. Seuls ou 
à plusieurs, ils s’établissaient au fond des plus sauvages forêts. Les 
animaux féroces des bois, loups, bufles, sangliers, les respectaient ; 
les populations tombaient sous le charme de leur douceur, de leur 
sainteté, de leurs prières. Leurs litanies entraînaient les enfans; 
leur parole apaisait la colère des rois. Ges moines ouvriers défri- 
chaient les bois, cultivaient la terre, cardaient la laine, ensei- 
gnaient tous les métiers en même temps qu'ils convertissaient les 
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âmes. Aux cellules succédèrent les cloîtres, et des villes se fondè- 
rent autour de ces cités monastiques qui devinrent ainsi les cen- 
tres d’une religion, d’une poésie, d’une civilisation nouvelle. Et 
d'où venaient ces moines qui prèchaient le Christ en breton? Des 
mers du nord, des couvens de Landafl, en pays gallois, d’Iona, 
dans les Hébrides, mais surtout de Clonfert, en Irlande. Tous ils 
nommaient la verte Érin, l'ile vierge où jamais proconsul romain 
n'avait mis les pieds, comme une patrie spirituelle. Tous ils parlaient 
du fondateur de leur ordre comme d’un maître sublime et d’un 
inspiré. Saint Patrice, apôtre de l'Irlande, Gaulois d’origine, fut 
l’initiateur du monde celtique au christianisme. Je placerai ici sa 
légende parce qu'elle offre le type le plus achevé du saint celtique 
et qu'on y voit la rencontre directe du christianisme avec le drui- 
disme. La victoire du premier ne fut pas une destruction du se- 
cond, mais une régénération, et la religion nouvelle se greffa sur 
l’ancienne comme une rose d'Orient sur un églantier sauvage. Au 
lieu que dans le monde germain, frank et saxon la conversion 
sopéra par des apôtres venus de Rome et tout imprégnés de la 
tradition gréco-latine, elle se fit spontanément chez les pures races 
celtiques. de l’extrème Occident qui reçurent leur mission d’une 
inspiration toute personnelle. Le génie celtique pénétra ainsi d’em- 
blée dans l'essence du christianisme. Il y était préparé par une 
aspiration innée vers l’invisible, et aussi par cette tendresse pro- 
fonde, par cette pitié pour les faibles et les soufirans qui surgit 
parfois comme une fleur exquise de ces cœurs violens et pas- 
sionnés. 

Patrice naquit à Boulogne-sur-Mer, Bononia oceanensis, vers 387. 
Il était fils d’un Breton engagé dans l’armée romaine et d’une belle 
Gauloise, que son père avait affranchie pour l’'épouser. Quoique bap- 
tisé chrétien, le jeune Patrice, de sens vibrans et d'imagination 
ardente, mena pendant son adolescence la vie d’un épicurien et 
s’adonna avec la fougue d’un sang précoce aux mœurs dissolues 
de la petite colonie romaine où il fut élevé. Une nuit, Bononia fut 
surprise par les pirates, le camp et la ville saccagés. Toute la 
famille de Patrice périt dans le massacre. Lui-même fut trainé 
sur un vaisseau-corsaire et vendu comme esclave, en Irlande, 
à un petit chef de l’Ulster. Il n'avait que dix-sept ans : — « Je 
tombai, » dit-il dans sa confession, exprimant d’un seul mot l’ef- 
fondrement de sa vie. Il devint porcher chez son maître. Celui 
dont la pourpre romaine avait frôlé la peau délicate dut revètir 
un sayon de poil de chèvre. Pour refuge, une caverne ; pour lit, 
la pierre nue; pour couverture, des roseaux humides; pour chevet, 
un fagot d’écorces ; pour nourriture, de l’avoine délayée dans de 
l’eau tiède. Le jour, il menait son troupeau à la glandée ; la nuit, 
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la gelée le glaçait jusqu'aux os : — « Je faillis mourir de froid, 
dit-il. Au milieu d'êtres sauvages, je me sentis devenir ignorant, 
grossier, le dernier des hommes. Je menais une vie dans la mort, » 
— Pourtant, c’est au fond de cet abîme qu'il devait découvrir son 
âme meilleure. Comme une fleur céleste, cette âme spirituelle, 
inconnue de lui-même, vint éclore sur le néant de sa vie écrasée 
par le destin. Sous la pression de la souffrance, il se mit à réflé- 
chir à l’inanité de son existence passée. Sa vie heureuse s'était 
engloutie derrière les vagues du grand Océan sauvage : avec les 
dieux de Rome et de la Grèce. Famille, patrie, liberté, il avait tout 
perdu. Il ne lui restait plus un ami, plus une âme sur la terre. Sa 
pensée se tourna vers Dieu, et il se mit à prier longuement. Une 
grande paix descendit peu à peu dans son cœur. 

Une nuit, pendant son sommeil, il entendit une musique ravis- 
sante et lointaine. C’étaient des sons mélodieux, de longs soupirs 
de cordes vibrantes d’une douceur éolienne et suave. Une lueur 
fugace raya la voûte de la forêt, la caverne s’éclaira doucement, et 
un jeune homme, dont le corps avait la blancheur de la neige rosie 
par le soleil levant, se pencha sur la couche de Patrice avec la ten- 
dresse d’un frère : — « Qui cela peut-il être? pensa l’abandonné. 
— On m'appelle l’Ange-Victoire, dit le visiteur nocturne. Je suis 
ton ami et je porte la consolation avec moi. » — Patrice s’aperçut 
alors que l’ange portait une harpe dans sa main. Après avoir enve- 
loppé le pauvre pâtre d'un chaud regard, l’ange disparut dans la 
noire chênaie, laissant derrière lui un frémissement de feuilles et 
quelques sons d’une pureté céleste comme une traînée mélodieuse 
dans les airs. 

Patrice se demanda en vain ce que voulait dire ce songe; mais, 
depuis ce jour, il cessa de se sentir seul. Un miracle moral s’ac- 
complit en lui : au milieu de sa solitude, il trouva la joie : — « En 
faisant paître mon-troupeau sur la montagne, je priais longtemps 
avant le jour. Que la neige couvriît la terre, que la pluie tombât, 
que la gelée glaçât mes membres, je ne ressentais aucun mal, au- 
cune torpeur. L'esprit m'échauffait. J'entendais des esprits chanter 
au dedans de moi (1). » Souvent la mystérieuse apparition revint 
hanter son sommeil. Elle lui donnait des conseils soit par des voix, 
soit par des images symboliques. Un jour, la voix lui dit: — « Jus- 
qu'à présent, tu n’as pleuré que sur toi-même ; quand tu pleureras 
sur les autres, tu verras le soleil de la vie éternelle. » — À quelque 
temps de là, il vit de pauvres bûcherons esclaves auxquels leurs 


(1) Bollandus, Confessio S. Patricii (Acta sanctorum, xvir). M. de La Villemarqué 
rapporte les faits essentiels de la vie de saint Patrice d’après les Bollandistes et 
Colgan, dans sa Légende celtique. 
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maîtres n'avaient donné que des cognées sans trempe. Leurs bras 
étaient raidis, des lambeaux de chair tombaient de leurs mains 
écorchées. Ils pleuraient et disaient qu'ils aimeraient mieux mourir 
que de vivre d’une vie pareille. L'âme du jeune Patrice s’émut 
d’une immense pitié. Il résolut de convertir l'Irlande à la foi chré- 
tienne et de l’affranchir de l’esclavage, si jamais il recouvrait sa 
liberté. Cependant, à mesure qu'il songeait à son entreprise, l’obsti- 
nation des rois et la puissance des druides se dressaient devant lui 
comme une montagne. Il songeait que lui-même n'était qu’un mi- 
sérable esclave et se décourageait. Un soir, 1l s'endormit près d’un 
grand feu, à côté des bücherons qu'il avait soignés et consolés en 
leur parlant de son Dieu. Il vit Satan, comme un géant sombre, 
qui roulait sur lui une énorme montagne noire pour l’écraser. Invo- 
lontairement il songea au plus puissant des prophètes et cria : 
« Élie! Élie! » La montagne se dissipa comme une fumée, et de 
l'horizon, il vit Jésus marcher vers lui. Sa figure était d’une blan- 
cheur éclatante et surnaturelle; ses mains le bénissaient, sa face 
resplendissait, et de son cœur royal partit un rayon de feu qui 
frappa le cœur de l’esclave Patrice et le remplit d’une félicité 
céleste. Quand Patrice s’éveilla, le feu s'était éteint; les bücherons 
étaient partis ; le soleil levant perçait la forêt humide de rosée et 
ses premiers rayons doraient les fougères inclinées. Une grande 
certitude, que rien dans la suite ne put lui enlever, monda son 
âne comme un torrent de lumière. Il se leva et dit : « Enfin, je 
l’ai vu de mes yeux; je l’ai reçu dans mon cœur; c’est lui; le Christ 
vient à mon aide! Maintenant, je suis libre, et je rendrai libres 
mes frères! » 

Une nuit, il rêve d’un navire que le vent pousse sur la côte 
d'Irlande. En même temps, une voix lui crie à plusieurs reprises : 
— « Retourne dans ton pays, ton navire va mettre à la voile! » — 
Il se lève en sursaut et s’enfuit à travers champs. Enfin, il aperçoit 
la mer, et, tout près du rivage, le navire sauveur qu'il avait vu en 
songe appareillait. C’étaient des marchands faisant voile pour la 
Bretagne. Patrice les supplie de l'emmener. Ils refusent d'abord 
durement, puis étonnés, touchés de sa confiance, le rappellent et 
le font monter à bord. Cette évasion subite, à laquelle Patrice se 
sentit poussé par une force irrésistible, lui valut la liberté après 
une série de nouvelles aventures. Repris par des pirates, il fut 
revendu en Gaule. Des amis le reconnurent et le rachetèrent. Il 
se retira alors au monastère de Lerins pour se préparer à SOn apos- 
tolat. Car les douleurs des enfans d’Érin étaient restées au fond de 
son cœur et « l’'émeraude des mers » le rappelait. 

Saint Patrice mit trente ans à convertir l’Irlande. Il le fit sans 
avoir besoin du martyre, par la persuasion de sa parole et le rayon- 
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nement de sa foi. La légende résume ces événemens en une série 
de fresques, où le saint nimbé d’or traverse victorieusement la som- 
breur des forêts druidiques. Les épisodes réels alternent avec les 
récits symboliques où la vieille poésie païenne et le mysticisme 
chrétien, où le naïf et le grandiose se mêlent familièrement. On 
voit d’abord l’apôtre parcourir le pays sur un char attelé de deux 
buffles blancs et prêcher les foules. Les brigands, les enfans, les 
lemmes, les petits chefs accourent et l’écoutent. Un jour, il ren- 
contre les deux filles du roi Laégaïr qui lavent leur robe de noce 
au bord de la fontaine; il les convertit en leur parlant de son Dieu. 
Mais c'est en attaquant le druidisme à son centre que Patrice frappa 
le grand coup. Au-dessus de la plaine de Tara s'élevait le palais 
du roi Laégair, chef suprême de l'Irlande. Tous les trois ans, à 
l’équinoxe du printemps, on construisait sur la terrasse de ce pa- 
lais un grand bûcher couronné de fleurs. Le roi d'Irlande et cinq 
autres rois tributaires, avec leurs druides, leurs bardes et leurs 
juges, se réunissaient autour du bûcher sacré. À minuit, le grand 
druide y mettait le feu après avoir invoqué le soleil, la lune et tous 
les dieux. Quand la flamme montait dans le ciel, les chefs assem- 
blés en neuf cercles dans la plaine avec leurs chars de guerre, leurs 
chevaux et leurs armées poussaient une immense acclamation:; les 
feux éteints se rallumaient dans toute l'Irlande, et l’année celtique 
recommençait. Or, en l’année fatidique, le grand druide allait mettre 
le feu au bûcher quand le roi vit briller une petite lumière blanche, 
sur le champ où l’on enterrait les esclaves. Le roi demanda au 
druide ce qu'était cette lumière sacrilège. « C’est celle de l’homme 
fatal au bâton recourbé dont nous t’avons prédit l’arrivée, dit le 
druide Dubtak. Ne le laisse point venir ici; autrement, il nous 
dominera tous et te dominera toi-même. » Le roi, de plus en plus 
courroucé, fit amener Patrice de force. Il parut un cierge à la 
main, suivi de ses disciples qui portaient des flambeaux allumés et 
répondit aux menaces du roi. « — Ton bûcher est celui de l’idolà- 
trie et de la haine. Mais nous, chrétiens, adorateurs du vrai Dieu, 
nous portons des torches de cire d’une suave odeur, en cette nuit 
où ressuscita Notre-Seigneur Jésus-Christ. Nous veillons en l’hon- 
neur de la fleur de Jessé, à la lueur des torches formées du suc 
des fleurs. La cire n’est point la sueur que le feu fait couler du 
pin; elle n’est point le produit des larmes que la cognée fait verser 
au cèdre; c’est une création pleine de mystère et de virginité qui 
se transforme en devenant blanche comme la neige. Nos âmes sont 
comme nos flambeaux et nos flambeaux sont les présages du soleil 
éternel. Nous les purifions et nous veillons pour ressusciter un jour 
avec le Seigneur de joie! — Pourquoi es-tu venu dans mon royaume? 
dit Laégaiïr fasciné et troublé malgré lui. — J’en atteste Dieu et les 
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anges, je n’ai eu d'autre but que de prêcher l'Évangile et ses pro- 
messes divines, en venant dans le pays où j'ai été esclave. Qui 
m'y a forcé? N'est-ce point par amour, n'est-ce point par pitié pour 
cette nation que je travaille? » — La moitié des chefs prit parti pour 
Patrice ; mais le roi le fit jeter en prison. Cependant, quand il voulut 
le faire brûler, Brigitte, la fille du druide Dubtak, qui avait l'ha- 
bitude de suivre son père dans les festins en jouant de la harpe et 
en chantant les vieux héros, s’avancça devant le bûcher qui allait 
consumer Patrice et dit : « Écoutez-moi. Je connais l'herbe de joie 
(la verveine) qui produit l'union des cœurs; je connais la fleur 
d’or (le sélage) qui ouvre les yeux et l'esprit sur l'avenir; mais 
cet homme possède une fleur mystérieuse qui sauve de la mort; il 
connaît l’herbe de la vie éternelle. Si vous le brülez, qu'on me 
brûle avec lui; car j'ai vu son dieu crucifié; il m'a terrassée de sa 
douleur ; il m'a foudroyée de sa gloire! » 

La prophétesse celtique était devenue la voyante du Christ, et 
l’âme frémissante de tout un peuple la suivait. Mais le roi Laégair 
ne se donna pas pour battu. Il dit au druide Dubtak : « Permet- 
tras-tu que ce magicien séduise l’âme de nos filles ? Va lutter avec 
lui sur la montagne des aigles et que nos dieux le terrassent, » 
Le druide et le saint gravirent la montagne appelée Frontière des 
héros, où des aigles gardent les tombeaux des géans. Au geste de 
Dubtak, une nuée d’aigles se mit à tournoyer autour de Patrice 
avec des cris sauvages comme pour le déchirer. Mais ils ne purent 
l’approcher. Alors le ciel s’obscurcit; le tonnerre gronda; les pierres 
sacrées de la montagne tremblèrent, et dans les brèches de la 
tempête apparurent les faces livides des héros d'autrefois. Leurs 
fantômes semblaient irrités, leurs yeux farouches. Ils brandissaient 
des lances, des harpes et des boucliers dans un long frisson de 
colère; et ces figures menaçantes paraissaient et disparaissaient 
comme de blèmes éclairs. 

« Si vous le pouvez, dit Dubtak, chassez l'homme funeste. » Mais 
Patrice étendit la main ; cinq rayons en sortirent. Fantômes, nuages 
et tempête se dissipèrent pour faire place au ciel étoilé d’une 
chaude nuit d'été. Un parfum de roseraies s’échappa de la mon- 
tagne et un vol de colombes blanches passa. Du fin fond du firma- 
ment une étoile s’approcha brillante comme un soleil. — « Est-ce 
le monde splendide habité par ton dieu? dit le druide. — C’est le 
trône d’où il est descendu, dit Patrice. C’est l’étoile des mages qui 
entraîne le monde. Elle a montré l’enfant divin aux sages d'Orient 
et d'Occident. Par son rayon d'amour le Verbe divin est descendu 
sar la terre; par ce même rayon tu peux remonter jusqu'à jui. Re- 
garde ! et tu le verras transfiguré dans sa gloire. » Le druide voulut 
regarder l'étoile, mais elle était devenue si fulgurante qu'il ne put 
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en soutenir l'éclat. 11 dit, baissant la tête : « — Mes esprits m’aban- 
donnent. Gette lumière qui vient des profondeurs du ciel les abat. 
Elle vient du troisième cercle, du cercle de la liberté, de la félicité 
et de la vie; et victorieuse elle traverse le cercle de la nécessité, 
de la douleur et du trépas. Ton dieu est plus fort que les nôtres 
puisqu'il sait descendre du ciel sur la terre et remonter de la terre 


au ciel. — Alors reçois le baptême, dit Patrice. — Arrête, dit le 
vieillard. Où finiront les héros, mes ancêtres ? Où iront demeurer 
Finn et le grand Ossian ? — En enfer. — Etton dieu ne peut les 
sauver? — Non. — Alors je ne veux pas de ton dieu! Mon âme 


est forte dans mes amis. Où qu'ils soient, je vais rejoindre ceux 
que j'aime. Mais sache-le, si ton dieu était en enfer, mes héros 
sauraient l'en tirer ! » À son tour, Patrice baissa la tête, et Dubtak 
le quitta. Personne ne le revit. Il dort sur la montagne des aigles, 
sous les pierres sacrées, couvertes de mousse. 

Ainsi disparurent les derniers fidèles du druidisme. Mais les 
bardes convertis, respectés et protégés par Patrice, survécurent 
avec leurs privilèges et leurs traditions. Après sa mort, ils ampli- 
fièrent la partie la plus légendaire de son histoire, ses navigations 
merveilleuses, ses missions aux Hébrides, en Islande, sur un vais- 
seau magique, qui glisse aussi rapide que la barque d'Ulysse sur 
l'onde tranquille, enfin sa descente au purgatoire qui servit de 
cadre à Dante pour sa Divine comédie. Dans ces récits étranges, 
l'esprit d'aventure du génie celtique se manifeste avec sa puissance 
de rêve. La vision fugace des mers polaires et des tropiques : ca- 
thédrales de glace et rives aux herbes gigantesques pleines d'oiseaux 
d’azur et de feu, se combine avec des visions du pays des âmes : 
iles d’ombres gémissantes, monastères flottans dont les cloches 
attirent les marins et versent l’oubli, îles bienheureuses aux pommes 
d'or, où de beaux jeunes gens et de belles jeunes filles, se tenant 
par la main, forment des chœurs de joie sous une aurore éternelle. 
Ces voyages sont une sorte de glissement insensible vers l’au-delà, 
à travers les mirages et les prodiges de l'immense Atlantique. 
Sans qu'on s’en doute, les voiles de la matière allégée se déchi- 
rent, la nature spiritualisée devient transparente, les mers laissent 
voir leurs profondeurs cristallines, et les espaces stellaires ouvrent 
aux âmes ailées les routes sinueuses de l'infini. 

Cependant, disent les légendaires, Brigitte, la fille inspirée du 
barde Dubtak, devint une sainte. Elle fonda un couvent pour les 
femmes esclaves qu’elle avait aflranchies et consacra au Seigneur 
sa harpe, sa voix et son cœur. Dans un hymne d’elle qu’on a con- 
servé, elle disait: « Je voudrais des grandes coupes de charité 
pour les distribuer; je voudrais des caves pleines de grâces pour 
mes Compagnons. » Un jour, Brigitte vit venir à elle Patrice blanchi 
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par l’âge. « Voici, dit le saint, j'ai converti toute l'Irlande et je 
suis devenu vieux. Mes membres s’engourdissent, mes yeux com- 
mencent à s'obscurcir. Prends ta harpe, Brigitte, pour qu'à tes 
chants je retrouve un rayon de lumière, avant de trouver le soleil 
qui ne s'éteint pas.» Brigitte répondit : « Assez longtemps j'ai chanté. 
J'ai affranchi des milliers de sœurs, mais ma harpe ne me console 
plus. Mon âme est triste ; car tu as condamné mon père Dubtak et 
les vieux héros qui dorment sous les pierres sacrées aux limbes 
éternels. » Patrice sourit tristement et dit: « Le temps est venu; 
je m'en vais vers eux. Adieu, ma fille! » Quand Brigitte leva la tête, 
le saint avait disparu. Alors elle se mit à pleurer et dit: « Pourquoi 
lui ai-je refusé son désir? Pourquoi n’ai-je pas su consoler à sa 
dernière heure celui qui m’a consolée? Car je sens que je ne le 
verrai plus. Nous avons donné notre vie pour les autres, et tous 
deux nous mourrons seuls! J’ai soif des plages où il n’y aura point 
de séparation, où les cœurs comprendront les cœurs, où les regards 
saturés de lumière assouviront les regards ! » 

Patrice disparut sans trace dans une des îles où il avait coutume 
de se retirer. Comme celui du grand druide, son tombeau demeura 
inconnu. À quelque temps de là, Brigitte fit un rêve. Elle vit saint 
Patrice assis à côté de son père Dubtak dans une barque légère 
comme l'arc de Diane. Ossian et Finn et beaucoup de vieux héros 
les entouraient. L’Ange-Victoire, avec sa harpe, se tenait debout à 
la poupe comme un pilote, et la barque étendait ses ailes gonflées 
de désir et de mélodie comme un grand oiseau de mer. Peu à peu, 
les flots d'azur qu’elle fendait se changèrent en bandes de vapeurs, 
et doucement soulevée, la nef des âmes montait dans le firmament. 
Elle montait vers l'étoile des mages, vers le soleil du Christ qui 
grandissait au-dessus du zodiaque, dans le signe de la Vierge. — 
Après cette vision radieuse, Brigitte mourut consolée. 


IV. — LA BRETAGNE CHEVALERESQUE, LA FORÈT DE BROCÉLIANDE ET LA 
LÉGENDE DE MERLIN L’ENCHANTEUR. 


C'était aux environs de Ploërmel. J'avais marché tout le jour par 
des chemins creux, des montagnes, des bois, des landes. Le soleil 
d'après-midi plombait de tous ses feux sur le désert des verdures 
sauvages, lorsque, dans une vapeur violette, je vis poindre le clo- 
cher de Concoret. Ce vaste amphithéâtre couronné de bois som- 
bres, c'était le val des fées, Le val sans retour comme l'ont appelé 
les trouvères. J'étais enfin dans l'antique forêt de Brocéliande, vieux 
sanctuaire celtique, dont lenom, Koat-brec'-hel-léan, signifie forêt 
de la puissance druidique, contrée immortalisée par la poésie che- 
valeresque du moyen âge. Et devant moi, cette fontaine, près de 
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laquelle on voit deux pierres couvertes de mousse, que domine 
une vieille croix de bois vermoulue, c'était la fontaine de Baranton 
et le tombeau de Merlin. C’est là que, selon la tradition bretonne, 
le barde devin fut endormi par la fée Viviane et qu’un magique 
sommeil ferma pour toujours les paupières du grand enchanteur. 
Que de pèlerins sont venus ici, attirés par le mystère troublant 
de cette légende, par ce personnage fuyant, énigmatique! Mais ni 
le susurrement ironique de la source, ni le balancement des ge- 
nêts en fleurs, ni la forme bizarre des pierres brutes ne leur ont 
rien appris sur l’Orphée celtique. Le prophète des Bretons est resté 
le sphinx des bardes, et la forêt de Brocéliande a gardé son secret. 
Le plus vieux des trouvères, Robert Wace, le dit avec un sourire 
fâché : « Fol y allai, fol m’en revins. » 

Je m'en allais comme Robert Wace, quand j’apercus, appuyée 
contre un rocher dont elle semblait faire partie, une bergerette de 
quinze à seize ans, vêtue de loques, le teint hâve, les cheveux 
noirs pendans. La tête penchée, elle tenait sa quenouille suspendue 
à Son fuseau, et filait, filait, pendant que sa chèvre broutait une 
toufle d’ajoncs. Je lui demandai mon chemin. Elle me jeta de côté 
plusieurs regards timides et farouches de ses yeux d’un bleu ver- 
dâtre, puis, de son fuseau, m'indiqua la direction. Elle ne parlait 
pas le français, maïs elle m'avait compris. — « Est-ce là-bas la 
fontaine des fées? » dis-je en désignant la fontaine de Baranton. 
Elle me répondit : Homman nequet an hini guir. Les deux ou trois 
mots de breton que j'avais appris en voyage ne me suffisaient pas 
pour comprendre ; mais je crus deviner à son hochement de tête 
que cela signifiait: ceci n’est pas la vraie. Et voyant qu’elle se 
mettait en marche, je compris qu’elle voulait me conduire à une 
autre source qui, selon elle, avait des vertus plus efficaces. Je la 
suivis longtemps par des themins pierreux. D'une main, elle trai- 
nait sa chèvre, de l’autre, elle brandissait son fuseau échevelé 
comme une arme, courant et sautant pieds nus sur les roches. 
Mais elle ne se déridait pas. Toujours grave, avec ses regards obli- 
ques couleur de mer et couleur de forêt, elle restait la sauvage et 
mélancolique fille de la lande, défiante de l'étranger. Enfin, nous 
entrâmes sous une épaisse chènaie pour déboucher sur une combe 
de verdure ensoleillée. Elle chatoyait comme une émeraude entre 
les bois sombres. Dans le fond, au bout de la pelouse, se cachait 
un bas-manoir breton d’un seul étage, à volets verts fermés, à 
tour unique et carrée, surmontée d’un toit en pyramide. À l’extré- 
mité supérieure de la combe, sous un petit bois d’aunes, enfoui 
lui-même et protégé par les bras noueux de la forêt géante, 
miroitait le bassin d’une fontaine, d'où filtrait avec un murmure 
discret un ruisseau coulant vers le manoir. La fillette y fit boire sa 
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bête, et s’agenouillant au bord, dans l'herbe folle, but quelques gor- 
gées d’eau dans le creux de sa main. En se levant, elle fit le signe 
de la croix avec les dernières gouttes et dit: Homman hé feuteun 
ar hazellou, ce qui signifie : Ceci est la fontaine des fées. Puis, tou- 
jours ombrageuse et fugace, elle rentra sous le bois. 

Je m’assis sous les aulnes, au bord de la source, et je bus, moi 
aussi, de cette eau délicieusement fraîche, en demandant aux divi- 
nités du lieu de me révéler quelque chose sur l’âme du grand 
Myrdhin. Dans ce personnage à double face, suspect à l'Église et 
cher au peuple, infernal pour les uns et divin pour les autres, 
m'était apparu toujours l’un des arcanes de l'âme celtique et comme 
le nœud vivant de sa destinée. Le soleil s’inclinait à droite vers la 
chevelure emmélée des chènes, qui, vus à contre-jour, parais- 
saient de plus en plus noirs et impénétrables. Mais à gauche, une 
route lumineuse s’ouvrait dans la grande forêt entre des ormes et 
des érables trois fois centenaires. Le chemin tournant, semé de 
genêts en fleurs, allaitse perdre dans un bouquet de bouleaux légers 
et transparens comme la robe des fées. Et voici qu'aux rayons du 
soleil oblique, je crus voir défiler sous bois, sur leurs chevaux 
baies, fauves et blancs, la troupe brillante des chevaliers d'Arthur, 
avec leurs cottes et leurs heaumes luisans, leurs écus orange et 
azur. À côté du noble roi de la Table-Ronde, chevauchait la 
blanche Genièvre, au profil pur, au fin sourire, aux yeux doux et 
pervers, ayant la science du bien et du mal. Et derrière eux che- 
minaient par couples, au pas de leurs destriers aguerris, les héros 
d'aventure et la troupe des beaux amans, Éric et Énide, Yvain et 
la dame de Brécilien, suivis d’un long cortège. Puis, marchant à 
l'écart, les bras entrelacés, Tristan et Yseult, enivrés de leur 
philtre immortel. Et Perceval, le templier, fermait la marche. Il 
chevauchait seul et grave, dans sa cotte grise, le chef incliné, 
révant à la coupe d'amour et de sacrifice, au Graal, qui confère la 
sainte fortitude, qui lave de toutes les taches et guérit de toutes 
les blessures. 

Elle s’évanouit, aérienne comme un songe, dans l'or du cou- 
chant, la brusque vision du monde chevaleresque. Le soleil était 
descendu sous les chènes, et je plongeai mes regards dans la forêt 
de droite, devenue, sous quelques éclaircies sanglantes, encore 
plus noire et plus lugubre. Entre les colonnes torses de la vieille 
forêt, sur le sol d’un gris cendré de feuilles mortes, il me sembla 
voir les vieux bardes gallois et armoricains, leur hache de bataille 
à la ceinture, la rote ou la harpe sur l'épaule. Leurs longs che- 
veux gris s’échappaient de dessous leurs couronnes de bouleaux. 
Je crus distinguer parmi eux la haute taille de Taliésinn et de Ly- 
warch-le-Vieux, Aneurin l’inspiré et Gwenchlan, le lanceur de ma- 
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lédictions. Leurs faces étaient convulsées, leurs yeux dilatés par 
d'immenses colères et de terribles visions. De leurs bouches fré- 
missantes s’échappaient, en rythmes sauvages, un flux de vers pré- 
cipités comme des coups d'épée assénés dans une bataille sans fin, 
ou comme les vagues infatigables qui assaillent le rivage. Finalement 
je compris le sens de leurs imprécations. Ils vociféraient : «Malheur 
aux ingrats, malheur à ceux qui ne savent pas se souvenir! La 
troupe brillante qui a défilé devant toi tout à l'heure est notre 
œuvre. Ces hauts chevaliers, ces belles amoureuses sont nés de nos 
larmes, de notre sang, de nos combats, de nos luttes séculaires 
contre l'étranger, Saxon ou Franc. Ces hommes et ces femmes 
sont de notre race; ils ont vécu parmi nous et nous les avons 
chantés jadis. Nous les avons conçus et enfantés, ces fils de nos 
joies, ces filles de nos douleurs. Mais parce que nous avons été 
vaincus, vous nous les avez pris pour les travestir et vous nous 
avez couverts d'oubli. Que nous importe? L’homme avec toutes 
ses créations n’est qu'ombre vaine; l'esprit qui l’anime seul est 
vivant et revêt des formes nouvelles selon son verbe et sa vertu. 
Les bardes oubliés ne sont pas à plaindre. Mais à cause de votre 
injustice et de votre ingratitude, nous ne vous avons rien légué de 
notre science et de nos mystères. Vous vivez dans l’oubli de la 
vérité ; vous ignorez les forces cachées de la nature, vous ne savez 
rien des trois cercles de l'existence où l’âme transmigre. Vous ne 
savez même pas ce que vous auriez pu faire de notre harpe. — 
Nous l'avons brisée! Toi qui cherches le secret de notre frère Myr- 
dhin, tu n'en sauras rien, — et cependant, il est connu de la 
divinité de cette fontaine. » 

J’écoutais avidement; les ombres s’effacèrent ; les voix se per- 
dirent dans un chuchotement de feuilles mortes. Je frissonnai; un 
vent rida le bassin et je me retournai. Tout était noir à la surface 
de l’eau et dans le bosquet d’aulnes. Alors, au jour blafard qui 
trouait les feuillages, j’aperçus de l’autre côté de la source une 
chose que je n'avais pas vue. Une statue de femme se dressait 
sur un piédestal, dans l’épaisseur du bois. Un reflet d’eau ou de 
ciel ébauchait vaguement ses larges flancs, son buste svelte 
et sa tête inclinée. La nudité du corps émergeait à demi de la 
nuit sylvestre, mais le visage gardait le masque troublant du cré- 
puscule. N’était-ce pas la fée celtique, l’antique druidesse, la 
femme initiée par l'instinct aux secrets de la nature, celle qui, 
domptée et dirigée, peut devenir la voyante salutaire, mais qui, 
maîtresse aveugle et toute-puissante, devient la magicienne fatale, 
évoquant les forces d’en bas, enlace l’homme de ses mirages, le 
terrasse et le noie? N’était-ce pas la vraie Viviane, d’un charme 
autrement redoutable que la petite fille coquette et rusée des 
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trouvères? N’était-ce pas celle pour qui Merlin perdit sa harpe, 
son génie et jusqu'au souvenir ? 

Et, du bas du vallon, une voix s’éleva, celle sans doute de la 
petite bergère du manoir. Elle disait une chanson bretonne d'un 
mode sauvage et inquiet dont les strophes expirent sur une plainte 
alanguie. [Impossible de comprendre les mots. Mais, par un de ces 
sortilèges dont la musique est coutumière, les notes se traduisi- 
rent involontairement pour moi en paroles. C'étaient celles d’une 
chanson populaire de Nantes, sur la magicienne qui enlève son 
amant à une pauvre payse : 


Elle n’est pas aussi jolie, 

Mais elle est plus savante ; 
Elle fait la pluie, elle fait le vent, 

Elle fait fleurir la lande!.. 


Et comme les strophes montaient, enjôleuses et tristes, un tin- 
tement de cloche s’égrena lentement dans l'air. C'était l’an- 
gelus. d’un village éloigné. Avec quelle pureté céleste ces notes. 
passèrent sur les landes et les bois dans la sérénité du soir! 
Comme elles se mariaient, attendrissantes, à la chanson sauvage! 
Et subitement, je sentis que le secret de Merlin venait de se ré- 
véler à moi. Car toute sa vie l’âme du grand devin vibra partagée 
entre ces deux voix : celle de la terre et celle du ciel, entre ces 
deux mondes : le paganisme et le christianisme. Alors la forêt, la 
fontaine et les pierres se mirent à me conter la vraie légende de 
Merlin que j'ai fidèlement notée, 

Au v° siècle, vivait, dans un couvent de Cambrie, une nonne 
très pieuse nommée Carmélis. Fille d’un roi sans couronne, elle 
avait fui la violence du siècle pour se vouer à la contemplation 
entre les murs tapissés de lierre d’un monastère perdu dans les 
bois. Son corps était sans tache et son âme d’une séraphique dou- 
ceur. Mais ce qui étonnait, ce qui eflrayait ses sœurs du couvent, 
c'était la pitié de Carmélis pour les êtres inférieurs, hommes, ani- 
maux et plantes, dont elle plaignait l'âme obscure ou écrasée ; c'était 
son indulgence pour les pécheurs, pour les méchans eux-mêmes, 
qu’elle trouvait plus malheureux que les autres ; c'était sa curio- 
sité attendrie pour ceux qui souffrent en expiant une faute. Éveillée, 
son cœur compatissant l'invitait à descendre dans l’abîme des 
douleurs ; endormie, son âme s’envolait souvent aux sphères éthé- 
rées. 

Dans une de ses extases, elle vit les sept Archanges debout autour 
du soleil divin. Elle resta éblouie de leur splendeur, mais son 
cœur ne battit point. « Ils sont heureux, dit-elle, que puis-je pour 
ces rois de gloire de l'éternité, et que sont-ils pour moi? Je vou- 
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drais voir l’Ange tombé, le Maudit, celui qui souftre sans espoir. » 
Aussitôt elle fut plongée dans l’abime. L'Ange proscrit lui ap- 
parut, voilé d’un nuage sombre, beau comme une comète qui 
traîne sa lueur sinistre. Au sommet de son front, scintillait une 
étoile rougeûtre. Le noir serpent de la mort qui étreint les mondes, 
les hommes et les créatures s’enroulait trois fois autour de ses 
flancs. Ses yeux ténébreux dardaient le désir inassouvi en longs 
éclairs pourprés. En même temps s’en échappaient, comme de 
pâles diamans, les larmes d’une douleur éternelle. Ces larmes 
étaient le souvenir du ciel perdu: et lentement des mondes obscurs, 
des âmes tristes en naissaient. 

— Qui es-tu? dit Carmélis. 

— Je suis celui qui ne s’est point courbé devant l'Éternel. Je suis 
celui qui veut être et savoir par lui-même ; je suis le Révolté et le 
Maudit. Et pourtant sans moi la terre et les mondes visibles ne se- 
raient pas. Je supporte la colonne de l’espace et du temps. Je suis 
le roi de l’air et du monde inférieur. Je porte la lumière dans les 
ténèbres. Tous les bannis du ciel, tous ceux que leur destin force 
à s’incarner sur terre, errent dans mon royaume. Je suis le tenta- 
teur, et les âmes ont besoin de passer par mon crible pour re- 
monter. Les souffrances que je cause sont nécessaires à la vie de 
l'univers, mais j'en souflre au centuple. L’exil des âmes est tem- 
poraire ; le mien est éternel. 

— Pauvre archange tombé! dit Carmélis; je prendrai une de tes 
larmes et je la porterai à tes frères les archanges qui sont les 
verbes vivans d’Elohim. En voyant cette larme, ils auront pitié de 
tol. 

— Non; ils ne peuvent rien pour moi. Mais puisque tu aimes 
celui qui brave la soufirance, veux-tu sauver une âme qui erre 
pourchassée dans le royaume de l’air, en l’adoptant comme un 
fils ? | 

— Oui, je le veux, parce que ie t'aime! dit la dormeuse impru- 
dente dans un cri de sympathie. 

— Eh bien, tu me reverras! dit le prince de l'air en s’effaçcant 
comme un météore. 

Une nuit, Carmélis dormait à demi d’un sommeil agité dans sa 
cellule de nonne. Elle vit entrer un pèlerin courbé sur son bâton, 
le visage caché par son capuchon. Il semblait épuisé; il demanda 
asile d’une voix humble et suppliante. — Eh bien, couche-toi sur 
ces dalles, dit Carmélis sans crainte, et repose-toi. Il s’agenouilla 
devant elle, comme pour une prière fervente. Mais peu à peu, il 
sembla à Carmélis que cette forme de moine agenouillé perdait ses 
contours arrêtés. Était-ce un corps solide ou une ombre? Elle 
grandit vaporeuse, se redressa lentement, et, rejetant le froc, du 
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vil haiïllon sortit dans toute sa fierté Mange maudit qui porte au 
front l'étoile de la science et de l’orgueil. Ses ailes crépusculaires 
étaient dressées et touchaient la voûte; elles frémissaient. Carmélis 
frissonna de terreur. À travers ses veux fermés elle voyait tout ; 
mais elle restait fascinée, clouée sur sa couche. Immobile, l'Esprit 
couvait la vierge. De ses yeux ardens, de ses mains étendues, de 
ses ailes élargies, il l’enveloppait d’un effluve puissant qui la se- 
couait de brusques soubresauts. Elle descendait, descendait avec 
lui dans l’abîme, et c'était une torture délicieuse. Peu à peu, la 
cellule s’emplit d’une vapeur épaisse où elle ne distinguait plus 
que les yeux rouges de l’Ange maudit et son étoile enflammée. 
Tout à coup, elle sentit ses lèvres comme un fer chaud sur sa 
bouche; en même temps, un fleuve de feu la pénétrait et le serpent 
de la mort la mordait au cœur. Sous la commotion violente, elle 
poussa un cri strident et s’éveilla. Elle était seule sur sa couche 
brûlante, dans l’air étouffant de sa cellule. L'orage grondait au 
dehors, et par la fenêtre, une ombre s’échappa comme un grand 
oiseau dans la nuit chaotique. Mais la voix solennelle et triste du 
prince de l'air clama dans la tempête d'automne : « — Puisque tu 
m'as aimé, tu seras la mère de Merlin. De moi il aura la science 
maudite par l'Église, et il sera un grand prophète (1). » 


(1) Si l’idée mère de la légende de Faust est le pacte du magicien avec le diable, 
l'idée génératrice de la légende de Merlin est le magicien-prophète , fils de l’Ange 
tombé Lucifer et d'une vierge. L'origine de Merlin contient le sens symbolique du 
personnage. Il aura de son père l'esprit de révolte, l’insatiable curiosité, la connais- 
sance du monde naturel et le désir sans frein. De sa mère lui viendra l'instinct de 
douceur, de sympathie et d’espérance, enfin le don merveilleux par excellence, l’in- 
tuition angélique des âmes et du monde divin. Le génie païen et le génie chrétien, 
qui sont entrés dans la substance de son être, lutteront en lui sans pouvoir se vaincre. 
Il sera torturé à la fois par le désir de la terre et par la nostalgie du ciel, et il mourra 
fou de ne pouvoir les étreindre dans une même possession. Les plus vieux historiens, 
Nennius et Geoffroy de Monmouth, font descendre Merlin d’une vierge (vestale ou 
nonne) et d’un démon incube. Voici comment Nennius caractérise ce genre d’esprits : 
Nam ut Apulejus de Deo Socratis perhibet, inter lunam et terram habitant spiritus, 
quos incubos dæmones appellamus. Hi partim hominum, partim vero angelorum 
naturam habent. (Nennius, Historia Brittannorum, liv.vr, c. 18.) Cette idée fondamen- 
tale persiste à travers toutes les déformations postérieures et sous les fantaisies les 
plus extravagantes des trouvères. Je la trouve exprimée d’une manière remarquable 
dans un roman français du xn® siècle : — « Dieu permit que Merlin eût comme son 
père la connaissance de toutes les choses passées ; puis, afin de rétablir la balance 
entre le ciel et l'enfer, Dieu joignit à la science que l'enfant recevrait de son père 
celle de l'avenir que Dieu lui accorderait. Ainsi l'enfant pourra-t-1l choisir librement 
entre ce qu’il tiendrait de l'enfer et ce qu’il tiendrait du ciel. » (Le Roman de Merlin, 
par Robert de Boron, publié par Paulin-Pàris. — Romans de la Table-Ronde, t. n, 
p. 25.) — Les sources les plus anciennes sur la vie de Merlin sont le récit de Nen- 
nius dans son Histoire des Bretons, ch. xz à xuu; la Vita Merlini en vers latins, de 
Geoffroy de Monmouth. — Plus importans et plus suggestifs sont les fragmens épars 
dans le Myvyrian Archeology. — La tradition armoricaine se retrouve en partie dans 
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À partir de ce moment, la vie de Carmélis fut pleine de soucis, 
de peines et d'épouvantes. Elle sentait qu’elle avait conçu par le 
baiser de l’Ange maudit. Comme un cercle de feu, ce baïser l’en- 
fermait dans le royaume du prince de l’air. Plus de séraphiques 
extases, plus de visions célestes. L’angoisse la poussait hors du 
couvent, dans les bois. Et là, elle entendait mille bruits étranges, 
mille voix susurrantes et douces. « Mon Dieu! que vais-je de- 
venir? » disait-elle en se laissant tomber dans la grotte où 
filtrait la source, ou bien sous le chêne des fées. Et, comme un 
tourbillon de feuilles invisibles, l'enveloppait le chœur des esprits . 
aériens, qui lui chantait des choses ensorcelantes et lui disait : 
« Sois bénie, vierge pure et bonne, toi qui donnes asile à l’un des 
nôtres, un grand enchanteur va naître de toi! » Alors, au milieu 
de ses terreurs, la joie folle d’être mère envahissait la pauvre 
nonne. Elle croyait déjà voir ce fils miraculeux dont elle moulait 
en elle-même le corps charmant et dont l’âme sournoiïse voltigeait 
si mystérieusement autour d'elle. N’était-ce pas sa voix qui soupi- 
rait dans la cime du bouleau, qui riait gaîment dans le ruisseau? 
N’était-ce pas lui qui, invisible et léger comme un sylphe, lui frô- 
lait le cou et le sein, qui cherchait à pénétrer en elle, le petit dé- 
mon, et chuchotait : « Charmante mère! n’aie pas peur, si tu veux 
me bercer, moi qui sais tout, je te dirai des choses merveil- 
leuses! » 

Ne pouvant plus cacher sa grossesse, Carmélis alla tout dire à 
Gildas, évêque du pays. Or, à cette époque, dans certains districts 
de la Grande-Bretagne, on appliquait aux nonnes fautives la loi 
des vestales. Seulement, au lieu de les enterrer vives, on les pré- 
cipitait du haut d'un rocher, dans un gouffre. Gildas eût épargné 
la fille d’un roi, mais quand il apprit la manière étrange dont elle 
avait été séduite, il déclara qu’elle avait succombé à la ruse d’un 
incube et aux artifices du démon. Il se contenta d’excommunier la 
vierge polluée par l'esprit malin et de maudire le fruit infernal 
qu’elle avait conçu. « Va-t’en, dit le moine indigné, va-t’en sur la 
lande, fiancée du vent, amante maudite du prince de l’air, prosti- 
tuée de Satan! Que tout foyer chrétien te soit fermé! Il n’est plus 
d'asile pour toi que chez les païens! » Le père de Carmélis était 
mort, l’Église l’abandonnait, heureusement qu’elle connaissait Ta- 
liésinn, grand-maître de la corporation des bardes sous la protec- 
tion d’un chef gallois. Ces bardes, tout en se disant chrétiens, 
avaient conservé leurs rites, leurs croyances, les arcanes de leur 
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religion et de leur initiation traditionnelle. Les gens d'église, qui 
voyaient en eux des rebelles et des rivaux, les considéraient d’un 
mauvais œil, les appelaient païens, relaps, hérétiques, et les atta- 
quaient avec une extrême violence. Mais les héritiers des druides 
étaient encore très puissans, protégés des chefs, vénérés du peuple. 
Carmékis se réfugia auprès d'eux. Taliésinn accueillit la nonne pros- 
crite avec bonté et promit d'élever l'enfant. 

Sur une des côtes du pays de Galles s’ouvrait jadis une grotte 
aujourd'hui disparue sous un éboulement, appelée la grotte d’Os- 
sian. Comme la grotte de Fingal, dans les Hébrides, elle était for— 
mée par des colonnes de basalte serrées les unes contre les autres 
et se perdait dans les entrailles du mont en salles naturelles. C'est 
là que les bardes des anciens temps tenaient leurs réunions 
secrètes. C'est là aussi qu’eut lieu la consécration de leur pro- 
phète, de celui qui devait jouer un si grand rôle dans les annales 
celtiques. Cette consécration était toujours précédée d’une épreuve 
solennelle. 

Au pied de la montagne sacrée, à la sortie de la grotte d'Ossian, 
s’étendait une lande sauvage que les moines flétrirent plus tard du 
nom de lande maudite. Elle était semée d’un cercle de pierres 
druidiques. Au centre de ces pierres, il y en avait une colossale 
en forme de pyramide. La nature ou la main de l’homme y avait 
creusé une sorte de niche où l’on montait par un escalier de roches 
superposées. On appelait ce menhir la pierre de l'épreuve ou la 
pierre de l'inspiration. C’est là que l’aspirant devait dormir une 
nuit entière. Au lever du soleil, le chœur des bardes, sortant de la 
montagne sacrée par la grotte d'Ossian, venait réveiller le dormeur. 
Parfois, à leur chant, on le voyait se dresser devant l’astre nais- 
sant, et, frémissant d’extase, raconter son rève divin en un Chant 
rythmique. Alors, il recevait le titre de barde prophète. Il était 
considéré comme ayant l’Awenniziou, c'est-à-dire qu'un génie 
divin, son Awenn, son génie à lui, qui, selon la doctrine ancienne, 
plane sur l’homme, parlait par sa bouche. Mais souvent il arrivait 
que l’aspirant avait fui avant l'aube, ou que, saisi d'épouvante, il 
descendait de la roche en proférant des paroles insensées. En ce 
cas, il était déchu de sa dignité. La tradition populaire du pays de 
Galles a conservé le souvenir de cette épreuve pendant des siècles 
dans la légende de la pierre noire du Snowdon. Quiconque, dit- 
elle, dort une nuit sur la pierre noire de l'inspiration se réveille 
poète ou fou pour le reste de ses jours. 

C’est là qu’un soir le vieux Taliésinn, entouré du collège bar- 
dique, conduisit son disciple Merlin et lui dit : « Nous t’avons 


enseigné ce que nous savons; nous t’avons montré la clé des 
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trois vies, celle de l’abîme, de la terre et du ciel (4). La science 
est l’abri et le voile de qui la possède. Tu pouvais vivre tranquille 
parmi nous; tu as voulu t’élever au rang suprême; tu réclames la 
clé des mystères, l'inspiration du prophète. Les signes te sont 
favorables ; une grande mission t'attend. Mais moi qui t'aime, mon 
fils, je dois t’avertir. Songe qu'à ce jeu tu risques ta raison et ta 
vie. Quiconque veut s’élever au cercle supérieur, plus facilement 
retombe à l’abîme. Tu auras à lutter avec les puissances mauvaises 
et toute ta vie sera une tempête. Parce que tu seras prophète, 
hommes et démons s’acharneront sur toi. La plus grande des joies 
t'attend : le rayon divin; mais aussi te guettent la folie, la honte, la 
solitude et la mort. » 

À ce moment, on vit s’avancer sur la lande maudite le moine- 
évèque Gildas, son bâton pastoral à la main. I] jeta un regard de 
défiance sur l'assemblée des bardes et dit à leur disciple : « — Mer- 
lin! je te connais. Tu es le fils d’une mère qui a failli, et l'esprit 
malin est en toi. Malheur à celui qui cherche la vérité sans le 
secours de l’Église et se dit inspiré sans avoir reçu sa sanction. Tu 
as bu le poison des hérétiques et tu cours à ta perte. Malgré cela, 
je veux tenter de te sauver. Suis-moi, entre au couvent, fais péni- 
tence et deviens moine. Ainsi, sous ma direction, tu expleras tes 
erreurs et celles de ta mère, et je te donnerai le pain du salut. » 

Taliésinn répondit tranquillement à Gildas : « — Comme toi, 
nous adorons le Dieu unique et vivant. Mais nous croyons qu'il a 
donné la liberté à l'homme afin qu'il trouve la vérité par lui-même. 
Tu offres le port connu sans le voyage. Nous offrons un frêle esquif 
sur l'Océan sans limite et la terre promise au risque du naufrage. 
Merlin est libre de choisir. S'il préfère le port à la tempête, quil 
te suive avec la bénédiction des bardes. » 

Jusque-là, Merlin était resté absorbé en lui-même, le regard 
fixe et rentré. Il n’avait répondu que par un sourire de dédain à 
la sommation de l’évêque. Mais aux nobles paroles du maître, une 
flamme jaillit de l'œil du disciple, qui s’écria, dans un transport 
d’audace et d'enthousiasme : « Je ne recevrai pas la communion 
de ces moines aux longues robes! Je ne suis pas de leur église; 
que Jésus-Christ lui-même me donne la communion! Pour la harpe 
des dieux, pour le rayon céleste, pour la couronne du poète, je 
veux risquer ma vie! Que je roule aux abîmes ou que je monte au 
ciel, je tenterai le sort! J'entends en moi d'étranges harmonies; 
j'entends gronder l'enfer, j'entends pleurer les hommes et chanter 
les anges. Quel génie est le mien? Quelle étoile est mon guide? Je 
n’en sais rien, mais j'ai foi au génie, à l'étoile. Qui, je chercherai 


(1) Voir le Mystère des bardes, par Adolphe Pictet. 
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mon Dieu dans les trois mondes, je pénètrerai le mystère de l’Au- 
delà. Pour savoir, pour vibrer, pour jouer sur les cordes des âmes, 
je mets en gage mon corps, ma vie et ma raison! 

— Ahl!tues bien le fils de Lucifer! dit Gildas en détournant les 
yeux avec indignation. Pervers, va ton chemin: l’Église ne peut 
plus rien pour toi! » Et il s’en alla plein de souci pour son autorité 
et de colère contre le rebelle. 

La nuit avait envahi la lande. Merlin monta sur la pierre de 
l'épreuve et entendit le chœur des bardes qui s’éloignaient invo- 
quer pour lui les génies solaires, dont les ailes blanches et trans- 
parentes se vivifient dans les océans du feu céleste. Leur chant se 
perdit au cœur de la montagne, sous la grotte tournante, comme le 
murmure lointain des flots qui se retirent, et la montagne elle- 
même semblait clamer d’une voix toujours plus profonde : « Dors, 
enfant des hommes, dors du sommeil des inspirés et réveille-toi 
fils des dieux! » 

Bientôt la lande fut envahie par les brumes; elles s’étiraient en 
longues bandes sur la pierre de l’épreuve et finirent par l’envelop- 
per tout à fait. Merlin crut y distinguer des formes grimaçantes et 
diaboliques, pêle-mêle avec des fées ravissantes. Dormait-il ou 
veillait-il? Parfois il sentait sur sa peau le frôlement de corps flui- 
diques comme des ailes de chauve-souris. Bientôt une tempête 
furieuse balaya la lande maudite. Merlin se cramponna à la pierre 
pour n'être pas renversé par l’ouragan. Alors, une forme altière et 
ténébreuse sortit du sol. Une étoile blème tremblait sur sa tête et 
sa lueur mourante éclairait à peine un front superbe creusé de 
rides volontaires. Une main de géant s’appesantit comme un roc 
sur l'épaule du dormeur et une voix creuse lui dit : « Ne me 
reconnais-tu pas? — Non, balbutia Merlin, saisi d’un mélange d’hor- 
reur et de sympathie. Que me veux-tu? — Je suis ton père, l’Ange 
de l’abîme, le roi de la terre et le prince de l'air. Je t'oflre tout ce 
que je possède : la science terrestre, l'empire des élémens, le pou- 
voir sur les hommes par la magie des sens. — Me donneras-tu 
aussi la science de l'avenir, la connaissance des âmes et le 
secret de Dieu ? — Ce chimérique empire n’est pas le mien; j'offre 


la puissance et la volupté dans le temps. — Alors, tu n'es pas 
l'esprit que j'ai invoqué sur la montagne. Plus hauts sont mes 
désirs, je ne te suivrai pas. — Présomptueux! iu ne sais pas ce 


que tu refuses; un jour tu l’envieras. Mais malgré moi, tu m'appar- 
tiens. Par les élémens dont tu es pétri, par tes attaches mortelles, 
par l’effluve igné de la terre qui court dans tes veines, par les 
courans magnétiques de l'atmosphère, par le désir qui brûle en 
toi, tu es mon fils. Quoique tu m'aies renié, je te laisse un souve- 
nir de moi; un jour, tu en comprendras la force et la magie. » La 
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main terrible, qui pesait comme une montagne sur l'épaule de Mer- 
lin et lui prenait le souffle, se leva. Il sentit une chaîne s’en- 
rouler à son cou et quelque chose de métallique tomber sur sa 
poitrine. La forme du Démon s'était évanouie avec le poids du 
cauchemar. La terre tremblait, et de ses entrailles montèrent ces 
mots, scandés par un tonnerre sourd: « Tu m’appartiens, mon fils, 
tu m'appartiens! » 

Alors un sommeil plus profond lui versa une félicité inconnue. 
Il lui sembla que les ondes du Léthé fluaient à travers son corps 
et en effaçaient tout souvenir terrestre. Puis, il eut l'impression 
d’une lumière très éthérée et très douce, comme la vibration d’une 
étoile lointaine, enfin le sentiment d’une présence surnaturelle et 
délicieuse, qui ouvrait la source secrète de son cœur et dessillait 
les yeux de son âme. Assise sur la pointe du rocher, enveloppée 
de ses longues ailes, une forme humaine d’une beauté angélique 
et ravissante se penchait vers lui. Elle tenait une harpe d'argent 
sous son aile de lumière. Son regard était un verbe, son souflle une 
musique. Regard et verbe disaient à la fois: « Je suis celle que tu 
cherches, ta sœur céleste, ta moitié. Jadis, t'en souviens-tu ? nous 
fûmes unis dans un monde divin. Tu m'appelais alors ta Ra- 
diance (1). Quand nous habitions l’Atlantide, les fruits d’or de la 
sagesse tombaient dans ton sein et nous conversions avec les gé- 
nies animateurs des mondes (2). Tu fus séparé de moi pour 
subir ton épreuve et conquérir ta couronne de maître. Depuis je 
te pleure, je languis et m'attriste dans les félicités du ciel. — Si tu 
m aimes, murmura Merlin, descends sur la terre! — Femme de la 
terre, je perdrais ma mémoire céleste et mon pouvoir divin. Je 
tomberais sous l'empire des élémens, sous le sceptre de fer du 
destin implacable. Mais, sœur immortelle, j’éclaire la partie im- 
mortelle de ton âme. Si tu veux m’écouter, je serai ton guide, ta 
muse et ton génie (3)! — Entendrai-je ta voix au torrent de la 


(4) Merlin eut près de lui une source de consolation plus puissante que l’amitié de 
Taliésinn. Était-ce un être réel, une femme, une sœur du barde, comme l’a prétendu 
le vulgaire, ou un être idéal? Elle lui donne les noms les plus tendres, elle l'appelle 
son sage Devin, son Bien-aimé, son Jumeau de gloire, le Barde dont les chants don- 
nent la renommée, la clé avec laquelle la victoire ouvre les portes de toutes les cita- 
delles. — Myrdhin, ou Merlin l'Enchanteur, son histoire, ses œuvres, son influence, 
par M. de La Villemarqué, p. 63. 

(2) Dans un passage cité par le Myvyrian, Merlin chante le pommier sacré, qui, 
dans la symbolique des bardes, figurait l’arbre de la science. (Myvyr. Arch., t. 1°", 
paiils) 

(3) « Trois choses seront rendues à l’homme dans le cercle de Gwynfyd (du bon- 
heur), le génie primitif, l'amour primitif et la mémoire primitive; car sans cela il ne 


saurait y avoir de félicité. » (32° triade du Mystère des bardes, publié par Adolphe 


Pictet.) 
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vie? — Je serai ta voix intérieure ; dans ton sommeil tu me verras. 
je t’aimerai... — Tu m'aimeras? Divin esprit, un gage de ta pré- 
sence! — Vois-tu cette harpe qui fait pleurer les hommes et les 
anges? C'est un gage de l'inspiration divine. Par elle tu seras 
l'enchanteur des hommes, le guide d’un roi et le voyant d'un 
peuple. Quand tu la toucheras, tu sentiras mon souflle ; par elle 
je te parlerai. Personne ne saura mon nom; aucun homme de 
la terre ne me connaîtra; mais toi tu invoqueras Radiance! — 
Radiance?.. » soupira Merlin, à cette voix cristalline, comme à 
l'écho magique d’une divine ressouvenance. Il voulut la regarder, 
la saisir. Mais il ne vit que deux ailes amoureusement déployées 
sur Sa tête. Un baiser sur son front, une lueur dans l’espace... et 
il se trouva seul. 

Quand les bardes royaux sortirent de la grotte d'Ossian, Merlin 
s’éveillait aux premiers rayons du soleil. Ils virent la harpe d’ar- 
gent dans ses bras (1) et à son cou une étoile métallique à cinq 
pointes suspendue à une chaîne de cuivre. À ces deux signes, Ta- 
liésinn reconnut dans son disciple le double don de l'inspiration 
et de la magie. Dans un chant solennel, Merlin se mit à prédire 
les futures victoires des Bretons et la grandeur d'Arthur. Il reçut 
l’écharpe bleue, la couronne de bouleau, et fut consacré comme 
barde-devin dans la grotte d’Ossian. 

Après avoir reçu la dignité suprême de ses maîtres, Merlin 
se rendit à la cour d'Arthur et devint son barde attitré, rang 
qui correspondait à celui de conseiller et de ministre. Arthur sou- 
tenait alors une lutte acharnée contre les Saxons, dont l'invasion 
ressemblait, au dire des chroniqueurs, à une mer montante de 
flammes courant de la mer d'Occident à la mer d'Orient. Merlin 
excita le roi par ses prophéties. Il fut l’âme de la guerre dont Ar- 
thur fut l'épée. Cette épée merveilleuse, disent les bardes dans 
leur symbolisme parlant, s'appelait Flamboyante, forgée au feu 
terrestre par des hommes sans peur. Sa poignée était d'onyx; sa 
lame de pur acier brillait comme le diamant. Elle paralysait le 
bras du lâche et du méchant; mais lorsqu'un homme fort et bon 
la saisissait avec foi, elle lui communiquait un courage invincible. 
Alors elle reluisait vivante, s’irisait dans le combat des sept cou- 


(4) Pour les Celtes, ce don poétique et musical est une inspiration divine. Cette foi 
revêt chez eux un caractère plus positif et plus absolu que chez toutes les autres 
races. De là la croyance populaire qui donne une origine miraculeuse et attache une 
force magique à certains instrumens de musique. La cornemuse du clan Chattan, que 
Walter Scott mentionne comme étant tombée des nuages pendant une bataille de 1396, 
fut empruntée par un clan vaincu qui espérait en recevoir l’inspiration et le courage 
et qui ne l’a rendue que quatre siècles après, en 1822. La harpe des bardes était moitié 
grande comme la nôtre et pouvait se tenir aisément. 
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leurs de l’arc-en-ciel, jetait des éclairs, effrayait l'ennemi. Gette 
épée magique se trouvait dans l’île d’Avalon, au milieu de la mer 
sauvage. Un dragon veillait à l’entrée de l’île; un aigle tenait l'épée 
dans ses serres, au sommet d’une montagne. Merlin, disent les 
bardes, savait les vertus de l'épée, il connaissait l’île, 1l y con- 
duisit Arthur. Nouvel Orphée, il charma le dragon au son de sa 
harpe, il endormit l’aigle par son chant, et, pendant l’extase de 
l’oiseau, lui déroba l’épée Flambovante. Ainsi le glaive magique 
fut conquis par la harpe divine (1). Bientôt après, Arthur remporta 
sur les Saxons la grande victoire d’Argoëd, où Merlin combattt à 
ses côtés. À la rentrée triomphale de l’armée dans la forteresse de 
Kerléon, l’épée et la harpe entre-croisées furent portées par des 
pages sur un coussin rouge devant le roi et le prophète qui se 
donnaient la main. Et les bardes ont conté dans leurs mystères 
que cette nuit même Merlin vit en songe Radiance, l'ange de l'in- 
spiration, qui lui parlait souvent par des voix, mais ne lui appa- 
raissait qu'aux momens solennels de sa vie. Radiance mit un 
anneau au doigt de Merlin et lui dit: « C’est l'anneau de nos 
fiançailles, qui nous joint pour toujours. Mais garde-toi des femmes 
de la terre; elles chercheront à te l’enlever. C’est le signe de 
l’amour éternel, c’est le gage de notre foi; ne le donne à per- 
sonne. » Et Merlin, plein d'enthousiasme, jura à sa céleste fiancée 
le serment d'amour éternel. 

Ce fut l'apogée de la gloire d'Arthur et de Merlin. Mais déjà deux 
démons humains, masqués de grâce et de chevalerie, rôdaient au- 
tour d'eux. La femme d'Arthur, la reine Genièvre, cachait sous les 
apparences d’une grâce exquise et enjouée, une âme vaine, altière, 
remplie de passions violentes (2). Lassé du roi son époux, beau- 
coup plus âgé qu’elle, insensible à sa grande noblesse, elle avait 
jeté les yeux sur son neveu Mordred, jeune homme ambitieux, 
rusé et hardi. Mordred, qui avait ménagé au roi l’alliance des 
Pictes et des Scots, jouissait de sa confiance absolue. Les amans 
s’entendaient secrètement depuis des années, mais, toujours me- 
nacés d’être surpris, ils en vinrent à désirer la chute et même la 
mort du roi. Mordred lui succédant, Genièvre espérait régner avec 
lui. Pour atteindre ce but, la reine et son amant préparaient sour- 
dement la défection et la révolte. Ils avaient vu d’un mauvais œil 
la grande victoire d'Arthur qui contrecarrait leurs projets. Merlin 


en était la cause, il gênait leur complot. Mordred et Genièvre ré- 
solurent de perdre le barde. 


(1) Taliésinn appelle le glaive d'Arthur « la grande épée du grand enchanteur. » — 
(Myvyrian, t. 1°", p. 72.) 


(2) Son nom breton est Gwenniwar. « Elle était, dit Taliésinn, altière dans son 
enfance et plus altière encore dans son âge mûr. » 
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Un soir donc que le roi fatigué de la chasse dormait d’un som- 
meil profond, la reine Genièvre et Mordred s’approchèrent de 
Merlin qui était seul, assis près du foyer à demi éteint de la grande 
salle de Kerléon : « Tu sais, dit Genièvre en souriant, que d’après 
la loi, la reine a le droit de demander chaque jour au barde du 
roi un chant d'amour pour la distraire. Mais à toi, le grand en- 
chanteur, je ne ferai point si futile prière. Plus rare est ma fan- 
taisie. On m'a parlé d’un philtre si puissant que lorsqu'une femme 
le fait boire à un homme, elle se l’attache d’un lien fatidique. Je 
désire ce philtre pour une amie; peux-tu me le procurer?» Merlin 
regarda la reine et Mordred de son œil voyant. Il sentit se croiser 
en lui la flamme haineuse du couple adultère, et dans cette lueur 
fugitive, il eut le pressentiment du complot ténébreux qui se tra- 
mait contre lui et le roi. Il répondit : « Reine, je sais que ce philtre 
existe; mais ma science l’ignore et mon art ne peut le procurer. » 
Mordred prit la parole et dit : « O grand enchanteur! faut-il que je 
t'apprenne quelque chose? Sache donc qu’en Armorique, dans la 
forêt de Brocéliande, il y a une fontaine. La magie des druides y 
évoqua jadis les esprits de l’air et de l’abîme. Une fée, une femme 
y réside aujourd'hui, la plus charmante et la plus redoutable des 
magiciennes. Pour l’évoquer il faut le plus puissant désir et la plus 
grande volonté. Personne ne la dompta jamais. Toi seul tu le 
_ pourrais. Elle possède le philtre que cherche la reine et elle t’en- 
seignera des mystères plus profonds que ceux que tu connais. — 
La magicienne de Brocéliande? dit Merlin, pourquoi ce nom me 
fait-1l frissonner? — Parce que, dit Mordred, c'est la seule femme 
capable de lutter avec toi et de répondre à ton désir. — Merlin! 
mon doux Merlin! dit Genièvre, va trouver la magicienne de Bro- 
céliande et pense à mon désir! » Et ils laissèrent le barde plongé 
dans sa rêverie. 

La première pensée de Merlin fut de faire part au roi de ses 
soupçons sur la fidélité de Mordred. Puis, il songea au danger 
formidable d’une révélation prématurée et se promit de surveiller 
lui-même le neveu d'Arthur. Mais un désir plus fort que sa sa- 
gesse l’avait mordu au cœur, le désir d’une femme qui serait son 
égale, l’envie de la dompter... de l’aimer peut-être. De quelle 
violence le souflle du couple adultère avait fait surgir de ses pro- 
pres entrailles une âme qu’il ne connaissait pas, une âme enflammée 
de désir et couronnée d’orgueil! Il la découvrait avec épouvante. 
Si Radiance avait éveillé la partie éthérée de son âme, si elle avait 
fait vibrer en lui le vague ressouvenir d’une existence céleste, le 
nom seul de la magicienne de Brocéliande remuait un tourbillon 
de mémoires terrestres, de joies terribles, de souffrances infer- 
nales. Le fils de Lucifer se retrouvait! Vainement il se rappela les 
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conseils du sage Taliésinn, les avertissemens de Radiance la tant 
aimée. La mystérieuse inconnue se dressait devant lui, inquiétante 
rivale, inéluctable tentation! Obsédé par cette pensée, Merlin ne 
dormait plus. Il se disait : « En connaissant le fond de la femme, je 
connaîtrais le fond de la nature. Avant cela, puis-je me dire un 
maître? » Il demanda un congé au roi sous prétexte d'aller voir 
Taliésinn et s'embarqua pour l’Armorique, qu’on appelait alors «la 
terre étrangère et déserte. » 

Et voilà Merlin debout dans la sombre forêt des druides, devant 
la fontaine des évocations, que les uns appellent la fontaine de 
Jouvence, les autres la fontaine de perdition. Car, beaux ou hor- 
ribles, selon l’évocateur, tous les mirages peuvent en sortir. Merlin 
jette une pierre dans la source; des cercles rident son miroir; 
l’eau bouillonne; un tonnerre souterrain roule. Puis, un sourd 
bruissement dans la forêt, et se déchaîne une tempête si épouvan- 
table qu’elle renverse les arbres et fracasse les maîtresses branches 
des chênes. Impassible au plus fort de la tourmente, Merlin étend 
le bras sur la source, avec le signe de Lucifer dans sa main. «Par 
ce signe, dit-il, au nom des puissances de la terre, de l’eau, de 
l’air et du feu, du fond des âges passés et des entrailles de la 
terre, j'évoque la femme redoutable. À moi la magicienne ! » Après 
plusieurs appels, la tempête se calma; une vapeur se condensa 


sur la source bouillonnante; et, dans cette vapeur, Merlin vit s'éle- 


ver une tour en ruine, ouverte, creuse et tout habillée de lierre. Une 
femme merveilleuse dormait dans cette niche de verdure, sous un 
toit d’aubépine et de chèvrefeuille, légèrement vêtue d’une robe 
verte où frissonnaient des gouttes de rosée. Elle dormait la tête 
appuyée sur son coude blanc comme neige. Torrent d’or fauve, sa 
chevelure s’enroulait à son cou, à son bras. Corps et chevelure 
respiraient la grâce enlaçante des forêts, la langueur fluide des ri- 
vières sinueuses. Merlin, ravi, n’osait pas approcher. Il tira quelques 
accords légers de sa harpe. Elle ouvrit les yeux. Leur azur hu- 
mide avait le sourire et la mélancolie des sources abandonnées qui 
reflètent la couleur du temps. Elle éleva vers l’enchanteur sa 
baguette de coudrier et dit : — C’est toi Merlin? Je t'attendais, 
ami. — Qui es-tu? dit Merlin, en tressaillant. — Comment, dit la 
fée, ne me connais-tu pas? Jadis, je fus druidesse et reine des 
hommes ; je commandais aux élémens. Hélas ! les moines gris et les 
prêtres noirs m'ont reléguée au sein de la terre. Tu me rends mon 
empire en m'éveillant au son de ta harpe. Je suis la fée gauloise, 
je suis ta Viviane! — Viviane? s’écria Merlin, j ignorais ce nom, 
mais sa musique m'est familière et douce autant que toi. — Ah! 
continua-t-elle, ta harpe m’a rendu la vie; mais aussi, j'en ferai 
vibrer toutes les cordes à nouveau!.. 
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Viviane pria Merlin de lui chanter les merveilles des trois 
mondes. Tandis que s’élevait le chant rythmé du barde, la fée 
écoutait attentive. Ses gestes, ses regards, ses attitudes incarnaient 
les pensées du chanteur, exprimaient ses extases. Il contemplait 
en elle ses rêves vivans. Parvenu au comble de l'enthousiasme, il 
s'arrêta et la vit à genoux devant lui dans une pose d’adoration. 
Elle se releva, et lui mit une main sur l'épaule. Merlin ne vit pas 
que sa harpe avait glissé dans l’autre main de Viviane. Il ne voyait 
plus qu'elle. Un instant après, il se trouva assis dans la tour, sur 
un lit de jonquilles. Toujours plus enjouée, plus caressante, Vi- 
viane s’etait assise sur les genoux du barde, et, des deux bras, 
enlaçait sa conquète. — Je t'aime! dit Merlin enivré. — M’aime- 
ras-tu assez pour me confier un grand secret? — Tous ceux que 
tu voudras. — Il existe un charme, une formule magique par 
laquelle on peut endormir un homme et créer autour de lui un 
mur invisible pour les autres, mais infranchissable pour lui et le 
séparer à jamais des vivans. Me diras-tu ce charme? » Merlin 
sourit finement. Il avait pénétré l’arrière-pensée d’amoureuse 
traîtrise dans le désir de Viviane. Mais, sans hésiter, il glissa la 
formule magique dans la jolie oreille de la fée. Puis il ajouta : — 
Ne t'y trompe pas, ma Viviane. Ce charme puissant agit sur tous 
les hommes, excepté sur moi. — Eh! dit Viviane, peux-tu croire que 
j'oserais m'en servir jamais ? — Tu l’essaierais en vain contre moi, 
dit gravement Merlin. J'en suis préservé par cet anneau. Ge puis- 
sant talisman me vient de mon génie inspirateur... de Radiance, de 
ma céleste fiancée ! C’est l'anneau d’une foi plus forte que toutes 
les magies. » 

Une fauve lueur sillonna les yeux de Viviane, un nuage assom- 
brit son front. Elle baissa la tête et devint pensive. — Qu'as-tu ? dit 
Merlin. — Oh! rien, mon ami, dit la fée. — Cependant, elle sem- 
blait plongée dans un monde de pensées qui se perdait dans 
un abîme insondable. Mais, reprenant tout à coup son enjouement, 
elle renversa sa tête charmante sur l'épaule de l’enchanteur, avecune 
langueur triste cent fois plus dangereuse que son sourire. Merlin 
sentait son corps plier entre ses bras. Il parcourait de ses doigts de 
musicien la chevelure souple, soyeuse, électrique de la fée comme 
les cordes d’un instrument nouveau. Il en tordit une natte autour 
de sa main, et s’écria saisi d’un frisson inconnu : — 0 Viviane! tu 
es ma harpe vivante! Je n’en veux plus d'autre! — Et Viviane vi- 
brait sous son étreinte; la forêt enchantée frémissait sur leurs têtes ; 
l’univers s’emplissait d’un océan de musique grandissante, pen- 
dant que dans leurs yeux s’ouvrait un ciel intense et sans fond. Elle 
balbutia : — Le baiser de nos fiançailles! Et les yeux dans les 
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yeux, ils restèrent en suspens, au bord d’un gouflre, n'osant s'y 
jeter. 

Soudain, Merlin leva la tête et tressaillit. Un vol de cor- 
beaux passa, suivi d’une clameur formidable, comme la fanfare 
confuse d’une bataille lointaine. — Arthur! Arthur! ce cri 
dominait tous les autres. Haletant, furieux, désespéré, il déchirait 
les airs comme l’agonie de tout un peuple qui ne veut pas mourir. 
Enfin, il expira en un long gémissement, et les échos de la forêt 
répétèrent : — Arthur ! Arthur! Palpitante d'angoisse, Viviane se 
serra plus fort contre Merlin. Mais il la repoussa d’un geste subit, 
et se dressa tout droit, les bras levés, aspirant l'air. Et, sur le 
mortel silence des bois, une voix aérienne murmura très haut dans 
l’espace : — Merlin! qu'as-tu fait de ta harpe? Merlin! qu'as-tu 
fait de ton roi? Et Merlin frissonnant, éperdu, s’écria : — À moi 
Radiance! à moi ma harpe! Quand il jeta les yeux autour de lui, 
il resta stupéfait. Viviane, la tour, le bosquet, tout avait disparu. 
Il était seul au bord de la fontaine, et sa harpe n'était plus là. Du 
fond de l’eau monta un sanglot voluptueux : — Adieu, Merlin, 
adieu! adieu!.. Affolé, il se pencha sur la source. Dans le miroir 


sombre, il ne rencontra que son visage défait et son œil hagard. . 


Alors, Merlin, plein d’épouvante, prit sa tête avec ses deux mains, 
et, s’arrachant les cheveux, il s'enfuit à travers la forêt sauvage. 
Les historiens bretons racontent qu’à cette époque Mordred, le 
neveu d'Arthur, s'enfuit en Écosse avec la reine Genièvre, entrai- 
nant dans sa révolte les Pictes et les Scots. Arthur eut le dessous 
dans une première bataille. Dans la seconde, il fut rejoint par Mer- 
lin; mais la déroute fut plus complète encore. Le roi périt dans 
le combat; son corps disparut sous un monceau de morts; per- 
sonne ne le retrouva, pas plus que sa fameuse épée. Les légen- 
daires ont transporté l’un et l’autre dans l’île d’Avalon. Quant à 
Merlin, accablé du désastre, assailli de remords et de fantômes 
furieux, il devint fou. On l’accusa de la défaite ; Gildas le maudit 
publiquement en l'appelant fils du diable et magicien pervers. Le 
peuple qui avait divinisé le prophète triomphant jeta des pierres 
au prophète battu. Et l’on vit ce spectacle effrayant: l'élu des 
bardes, l’inspirateur d'Arthur, le prophète de lépée victorieuse 
errant à travers champs comme un insensé, redemandant sa harpe 
aux forêts, invoquant tour à tour Lucifer et Dieu, Viviane et Ra- 
diance, mais abandonné de son génie et de ses voix divines. C’est 
alors qu’il rencontra sa vieille mère, la pauvre Carmélis, qui vivait 
inconnue dans une retraite profonde. Elle seule n'avait pas cessé 
de croire en lui, elle seule essaya de le consoler en lui disant: 
« Mon fils chéri, expie ta faute, souffre ton martyre en silence, mais 
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espère toujours. Il te reste l'anneau de Radiance. Ne le perds pas ; 
c'est ta dernière force. Par elle tu peux reconquérir ta science, ta 
harpe et ton génie! » Mais un sombre désir, une destinée fatale 
ramenait Merlin vers Viviane. Il savait que Viviane était la cause 
de son malheur; cent fois il l’avait maudite. Mais une sorte de 
rage tordait son cœur, à la pensée qu'il n'avait pas même possédé 
la charmante et redoutable magicienne qui l’avait perdu. La revoir! 
— il le fallait, ne füt-ce que pour la punir et la terrasser! — Ici 
reprend la légende armoricaine. 

Revenu dans la forêt de Brocéliande, Merlin retrouva Viviane 
sous son bosquet d'aubépine. À demi couchée, elle tenait ses deux 
bras appuyés sur la harpe de l’enchanteur. Sa chevelure pendait 
sur les cordes. Les yeux àterre, Viviane rêvait dans un affaissement 
profond. il l’accabla de reproches, l’accusa de lui avoir volé son 
inspiration, sa science, son âme et sa vie. Viviane immobile et 
comme brisée ne répondait rien. « — Rends-moi ma harpe au 
moins ! Je n’ai plus qu’elle ettoil — Je la gardais pour te la rendre, 
dit-elle sans lever les yeux, d’une voix frémissante, à peine per- 
ceptible. Mais moi, tu m'as repoussée ; je ne l'oublierai jamais. Il 
faut nous dire adieu. » Merlin, passant subitement de la colère à 
l'angoisse, se mit à supplier, éperdu d'amour. Elle resta longtemps 
impassible et absorbée. « — Une seule chose, dit-elle enfin, pour- 
rait me faire oublier le coup que tu m'as porté au cœur... une 
marque suprême de ta confiance. l'anneau que tu portes au doigt. 
— L'anneau de Radiance ? — Oui, reprit-elle passionnément, c’est 
lui que je désire! l'anneau des fiançailles qui me donnerait l’im- 
mortalité et me délivrerait de l'éternel tourment des morts et des 
renaissances ! — Tu m'arracheras plutôt l’âme du corps que cet 
anneau du doigt, dit Merlin. — Ah! tu n'aimes pas assez ta Viviane 
pour lui donner part à ton immortalité? Alors pourquoi m’arracher 
à mon sommeil? Pourquoi me remplir de ton désir? Est-ce pour 
me rejeter aux démons ? Ah! maintenant c'est au gouffre de l’an- 
goisse éternelle que je vais replonger ! » Et Viviane, se roulant sur 
sa couche, parut se dissoudre dans une tempête de larmes et de 
sanglots. 

Merlin regardait la femme en pleurs, plus tentatrice dans sa 
douleuréchevelée que dans son sourire enveloppeur. Il la regardait, 
et restait immobile, partagé entre deux univers, suspendu entre la 
vie et la mort. Car ces bras qui se tordaient, ces yeux noyés, cette voix 
suppliante l’appelaient éperdument. «Ne sois pas cruel, disaient-ils, 
ne sois pas insensé! Ne repousse pas la coupe de vie. Bois le baiï- 
ser de Viviane ! C’est la science et le bonheur, la royauté suprême ! 
Bois le baiser de Viviane! Et tu redeviendras le puissant enchan- 
teur! » Mais la voix intérieure et profonde disait: « Ne quitte pas 
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l’anneau de l'éternel amour! C'est la conscience, la foi, l’espé- 
rance divine ! Ne brise pas la chaîne céleste ! » Si forte devint cette 
voix que Merlin dit tout haut : « Fée trompeuse, éternel mirage, 
femme d’en bas, c’est bien assez de m'avoir pris mon roi, mon 
peuple, ma gloire terrestre et toute ma vie. Tu veux encore me 
voler mon âme avec tes larmes ! Tu ne l’auras pas ! Radiance m’ap- 
pelle. Je m'en vais finir ma vie dans quelque solitude avec ma 
harpe. Au fond de moi-même, je retrouverai mon ciel, et dans un 
autre monde mon génie. » 

A ces mots, Viviane se redressa avec un soubresaut de druidesse 
en furie : « Ge sera donc le néant que je trouverai avec un autre, 
avec Mordred, dit-elle. Il m'aima jadis ; c’est moi qui l’ai repoussé. 
J'ai le pouvoir de l’arracher à la reine ; 1l viendra... et ce baiser 
d’oubli, ce baiser foudroyant que tu cherchais en moi, c’est lui 
qui l'aura, et moi j'y trouverai la mort! » 

Cette menace jetée avec une passion extrème troubla Merlin. 
Il se représenta la belle fée s’abandonnant aux bras de Mordred, 
et ilen ressentit la torture d’une jalousie aiguë. Les yeux de Viviane 
dardaient un feu si sombre, sa voix frémissait d’un désespoir si 
violent, son corps exhalait une énergie si terrible, que les sens de 
Merlin en furent bouleversés. La compassion, se mêlant aux flammes 
de la jalousie, vint amollir toutes les fibres de son cœur et fondre 
en pitié sa volonté d’airain. « Je ne veux pas cela ! » s’écria Merlin 
en saisissant la main de Viviane. Elle répondait avec une fureur 
croissante : « Trop tard! trop tard! À moi Mordred! » Alors Merlin, 
oubliant tout, glissa l'anneau de Radiance au doigt de la tée. 

Aussitôt un grand calme se fit en elle. Une vie nouvelle entra 
dans ses veines. Elle se redressa lentement, passa les mains dans 
ses cheveux dénoués et sourit. En même temps, il parut à Merlin 
que le meilleur de sa vie s’échappait hors de lui pour aller à 
Viviane, et que sa mémoire s’enfuyait par les brèches ouvertes 
de son être. Sûre maintenant de sa puissance, la magicienne prit 
l’enchanteur dans ses bras, regarda au fond de ses yeux et mur- 
mura l’incantation du grand oubli que lui-même lui avait enseignée. 
Il voulut résister au charme terrible dont le fluide l’envahissait, 
mais il n’avait plus ni force ni volonté... Une fois encore l’image 
de Radiance glissa devant son regard brisé... puis s'efflaça comme 
une lueur dans un nuage. Alors se sentant défaillir, il s’abandonna. 
Viviane heureuse tenait sa proie. Trois fois, son baiser triomphant 
tomba sur les yeux, tomba sur la bouche de l’enchanteur. Aussitôt 
un voile épais roula sur les yeux aveuglés du prophète; une mer 
d’oubli envahit son cerveau, noya ses membres, — et le ciel dis- 
parut avec ses étoiles et ses génies. 

Ce jour-là même, le vieux Taliésinn, assis avec ses disciples au 
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bord de la mer, près de la grotte d’Ossian, au pays de Galles, 
regardait les vagues innombrables venir à lui, innombrables comme 
ses souvenirs, et se briser sur la plage retentissante. Ses mains 
étaient croisées sur ses genoux et son âme fatiguée se roulait sur 
elle-même. Tout à coup, il dit : « Je vois, je vois Merlin, le pro- 
phète des Bretons, endormi par une femme. Il s’enfonce, il s’en- 
fonce avec elle dans l’abime terrestre. Voilée d’un nuage livide, sa 
harpe sanglante descend avec lui. Dans le ciel, je vois planer un 
ange en pleurs. Il dit : « O malheureux Merlin! dans quel abime 
irai-je te chercher? » Et Taliésinn continua comme en rève : « Hé- 
las! où est maintenant la harpe du prophète? J'ai vu tomber les 
rameaux et les fleurs. La sagesse s’en va; le temps des bardes va 
finir. » 

Il est fini depuis longtemps; mais toujours elles regrettent Mer- 
lin, les chansons, les légendes. Il dort, disent-elles, dans la forêt de 
Brocéliande, envoûté sous une haie impénétrable, la tête couchée 
sur les genoux de Viviane, l'Enchanteur enchanté — et personne 
n’a réveillé l’'Orphée celtique de son sommeil éternel. 


V. — LA LÉGENDE DE TALIÉSINN, SYNTHÈSE ET MISSION DU GÉNIE CELTIQUEe 


La légende de Merlin l’enchanteur ressemble à un miroir ma- 
gique où le génie celtique aurait évoqué l’image de son âme et de 
sa destinée. 

Arthur, le héros poussé par le barde inspiré, incarne la longue, 
l’héroïque lutte des Geltes contre l’étranger. Cette race, dit Miche- 
let, résista deux cents ans par les armes et mille ans par l'espé- 
rance. Vaincue, elle impose son idéal à ses vainqueurs. Arthur 
devint pour tout le moyen âge le type du parfait chevalier. Revanche 
à laquelle les Bretons n'avaient pas pensé, mais non moins glo- 
rieuse et féconde. — Quant à Merlin, il personnifie le génie poé- 
tique et prophétique de la race; et s’il est resté incompris du 
moyen âge aussi bien que des temps modernes, c’est d’abord parce 
que la portée du prophète dépasse de beaucoup celle du héros, 
c'est ensuite parce que la légende de Merlin et le bardisme tout 
entier confinent à un ordre de faits psychiques où l'esprit moderne 
ne commence à pénétrer qu'aujourd'hui. Sous la résistance obs- 
tinée, fanatique, farouche, des chefs kymriques et gallois du 
vi® siècle, comme Owenn et Urien, et de leurs bardes, comme 
Aneurinn, Taliésinn et Lywarch-le-Vieux, il y avait plus que le sen- 
timent national et qu'une haine de race. Il y avait, avec les défauts 
des Celtes, leur manque de sens politique et pratique, le sentiment 
d’une certaine supériorité morale et intellectuelle. Oui, sous l'in- 
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domptable espérance, il y avait une indestructible vérité. Elle pou- 
vait se tromper sur les moyens, mais non sur le but. Il y avait la 
conscience intuitive, occulte, mais sûre de l’âme celtique, se 
sachant obscurément dépositaire d’un legs sacré, d'une mission 
religieuse et sociale. 

Les anciens druides furent possesseurs d’une doctrine secrète, 
dont la largeur et l'élévation peut se comparer à celle de Pytha- 
gore. Comme les prêtres védiques, ils révéraient tous le symbole 
du feu, le Dieu unique et l’âme, immortelle voyageuse du ciel à 
la terre et de la terre au ciel. Leur doctrine des trois mondes avec 
la loi d’hiérarchie qui régit les âmes avait l’avantage de réconci- 
lier la matière et l’esprit dans le verbe vivant de la nature et de 
l’homme. Cette philosophie intuitive n’excluait pas les autres reli- 
gions, mais les synthétisait. De là le respect singulier de quelques 
philosophes grecs et latins pour les druides. Décimés et persécutés 
par Rome, les druides léguèrent une partie de leurs traditions aux 
bardes. Lorsque le christianisme se présenta à ceux-ci avec la lar- 
geur humaine et la charité compréhensive de saint Patrice et de 
ses disciples immédiats, ils comprirent et adoptèrent d’enthou- 
siasme le verbe du Christ. Bientôt cependant les bardes se mon- 
trèrent rebelles à l’église romaine, non-seulement parce qu’elle leur 
était prêchée par des moines latins, franks et anglo-saxons, mais 
encore parce qu'elle portait en elle un principe d’étroitesse reli- 
gieuse et de domination politique qui les révoltait. Tout, dans la 
nature celtique, s’insurgeait primitivement contre la férule cléri- 
cale : sa tendresse pour la nature vivante condamnée comme per- 
verse par l’église, sa passion pour la liberté, son besoin de com- 
prendre par la raison, enfin son mysticisme même, j'entends cette 
intuition directe des choses de l’âme qui demande une révélation 
personnelle et n'accepte pas la foi d'autorité. Héritiers des druides, 
les bardes se sentaient les représentans d’une religion plus large 
et plus libre que celle des moines. Merlin resta pour eux l’incarna- 
tion de leur propre esprit à la fois amoureux de nature et de mer- 
veilleux. D’uue part, il aspire par les fibres éthérées de son âme à 
sa sœur invisible, à son mystérieux génie, à sa muse qui lui parle 
d’un monde supérieur et divin. De l’autre, une puissance magné- 
tique l’attire vers la dangereuse magicienne, vers la belle fée 
Viviane. Il est travaillé par le désir de l’âme celtique, la nostalgie 
de la nature et de la femme, dans la prison du dogme et du cou- 
vent. Posséder Radiance et Viviane, ne sera-ce pas aussi le désir 
de l’âme moderne ballottée entre le ciel et la terre? Mais quand le 
don prophétique meurt chez les bardes, quand s'éteint la flamme 
sacrée de leur poésie, alors le génie celtique oublie ses visions 
divines comme Merlin oublie Radiance sur les genoux de Viviane. 
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Il se laisse aller sur le sein de la grande enchanteresse, la nature, 
et s'endort du sommeil profond de l’inconscience. 

Dort-il pour toujours? Faut-il dire de lui ce que M. Renan a dit 
de la race entière : « Hélas! elle est aussi condamnée à dispa- 
raître, cette émeraude des mers du couchant! Arthur ne reviendra 
pas de son île enchantée et saint Patrice avait raison de dire à 
Ossian : « Les héros que tu pleures sont morts; peuvent-ils 
renaître? » Est-ce bien vrai? L’heureux Prospéro a-t-il le droit de 
se consoler si facilement de la mort d’Ariel? Radiance ne redescen- 
dra-t-elle jamais sur le barde endormi du fond de l’insondable 
azur et l'ange de l'inspiration a-t-il replié pour toujours ses ailes 
sur le silence de la harpe d'argent? Toutes les résurrections partent 
du grand mystère de l'âme, de sa puissance d'aimer, de croire et 
d'agir. Elles échappent aux prévisions de la science positive. Si la 
race celtique a perdu sa nationalité distincte, l'âme celtique ne 
continue-t-elle pas à vivre dans la nation française? Et si cette àme 
est vraiment, comme je le crois, sa conscience profonde et son 
génie supérieur, ne se pourrait-il qu’elle surprit l'avenir par des 
renaissances subites, par quelque splendide résurrection, comme 
elle a surpris le passé dans le cours de l’histoire? 

À ces questions qu'évoque la légende de Merlin, qu'il me soit 
permis de répondre par la légende de Taliésinn, qui malgré sa 
date plus récente sort des plus vieilles traditions druidiques, et 
renferme, pour qui sait la comprendre, le vrai testament de l'âme 
celtique, la synthèse de son génie, le mot de sa mission; et cela 
dans le sens mon plus national, mais universel. Après le saint, le 
barde; après le barde, le mage. Saint Patrice, Merlin l’enchanteur 
et Taliésinn, ce tryptique nous aura fait voir le génie celtique dans 
ses puissances intimes et sous ses plus grands aspects. Le dernier 
résume et accomplit les deux autres. 

La légende de Taliésinn est comme une seconde incarnation du per- 
sonnage historique, qui, par sa science et sa sagesse, laissa dans la 
tradition galloise une trace profonde et lumineuse (1). De même 
que la légende de Merlin revit avec sa couleur sombre et pas- 
sionnée au cœur de la forêt de Brocéliande, de même celle de Ta- 
liésinn ressuscite avec sa lumière sereine et voilée, dans le nord du 
pays de Galles, sur ces sommets sauvages de porphyre et de ba- 
salte d’où le regard plonge en d’étroites vallées, en des lacs d'azur 
dormant ets’égare vers la mer lointaine. Je me trouvais, il y a quel- 
ques années, près du paisible lac de Llynberis. Sa surface était immo- 


(1) Lady Charlotte Guest a recueilli cette légende dans ses Mabinogion ou contes 
populaires, d’après de vieux manuscrits. — Pour le personnage historique de Taliésinn, 
voir les Bardes bretons de M. de La Villemarqué. 
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bile et d’un bleu foncé. Le jeu des rayons et des ombres irisait de 
teintes opalines les rochers d’en face. Dans une gorge voisine, les 
pierres détachées du roc par des carriers perdus dans la montagne 
roulaient de minute en minute dans les profondeurs avec un grand 
fracas et semblaient tomber d’une cité de dieux en train de s’é- 
difier là-haut sous le marteau d’esprits invisibles. Vêtu de sa robe 
violette, le Snowdon tantôt montrait sa tête grise, tantôt dispa- 
raissait sous un capuchon de nuages. Le mont sacré des bardes, 
auréolé d’un arc-en-ciel, ressemblait lui-même à un barde géant, 
assis et pétrifié dans son rêve profond sous la tempête des siècles. 
J'étais au berceau et dans le cadre de la légende de Taliésinn. 
Plus nettement m'apparurent ses épisodes successifs. Je rappellerai 
surtout la première et la dernière scène, celle de l'enfant trouvé, 
et puis la transfiguration du barde-roi. Cette histoire étrange tra- 
duit les plus intimes aspirations et les plus profondes intuitions de 
l’âme celtique. 

Dans les temps anciens, le roi Gwyddno régnait à Gwynned, non 
loin de la baie d’Aberistwith, au pays de Galles. Il avait un fils 
nommé Elfinn, chétif d'apparence, timide et renfermé de caractère. 
Ne sachant qu’en faire, son père lui donna une pêcherie à exploiter 
comme à un simple fermier. Quand Elfinn s’y rendit pour la pre- 
mière fois, il vit flotter contre l’écluse un objet qui lui sembla une 
outre. En s’approchant, il s’aperçut que l’outre était un panier 
d’osier recouvert de peau. Il pria l’éclusier d’en ôter le couvercle. 
Et voici, dans le panier dormait un bel enfant. De quelle rive venu? 
Qui donc l'avait ainsi exposé sur les flots? Personne ne l’a jamais 
su. Ainsi l’âme s'endort sur le vaste océan du sommeil et de la 
mort pour s’en aller d’un monde à l’autre et s’éveiller on ne sait 
où. L'enfant ouvrit les yeux et tendit ses petits bras vers son sau- 
veur. Une lumière presque surnaturelle émanait de son regard 
profond et de son superbe front blanc. — Oh! TAL-IÉSINN! 
s’écria l’éclusier, ce qui veut dire en celtique : Quel front rayon- 
nant! 

— Qu'il s'appelle donc Taliésinn, le front de lumière! répondit 
Elfinn. 

— Ce fils de roi restera toujours malheureux, dit l’éclusier. La 
malchance plane sur lui. Là où d’autres auraient pêché deux cents 
saumons, il n’a pêché qu'un enfant trouvé! 

Cependant Elfinn prit l'enfant dans ses bras, monta à cheval et 
le mit au pas pour ne pas secouer son cher fardeau. Jamais il 
n'avait éprouvé un pareil bonheur, jamais il n'avait aimé un être 
humain comme cet enfant dont le regard pénétrant le sondait et 
semblait lire dans toutes ses pensées. Ge regard disait: « Mon 
Elfinn, ne sois plus triste. Personne ne te connaît, mais moi je te 
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connais depuis longtemps et je te consolerai. Des mers et des 
montagnes et des rivières profondes, Dieu apporte la santé aux 
hommes fortunés. Quoique je sois petit, je suis hautement doté. 
Sois béni pour ton bon cœur; le bonheur te viendra par moi. Je 
porte dans mes yeux les merveilles d’un monde lointain. » 

Elfinn confia l'enfant à ses amis les bardes pour qu'il devint 
barde à son tour. À peine sut-il parler, que Taliésinn étonna ses 
maîtres par son intelligence. Il paraissait savoir tout ce qu’on lui 
enseignait et bien plus encore. Rien dans la science de la nature et 
dans la science des événemens humains ne l’étonnait parce qu'il 
avait en lui la conscience innée des choses éternelles. Ce qui 
change toujours ne s'explique que par ce qui ne change jamais. À 
quinze ans, la sagesse druidique et chrétienne coulait de ses lèvres. 
À vingt ans, Taliésinn était devenu le maître de ses instructeurs ; 
il lisait dans le passé et prédisait l'avenir. 

Un soir le prince. héritier et son barde étaient assis ensemble sur 
une montagne. Les vagues invisibles qui se brisaient à leurs pieds 
faisaient dans le vent une faible musique entrecoupée de soupirs. 
Elfinn, plus triste que d'habitude, dit à Taliésinn après un long si- 
lence : « Pourquoi suis-je seul et misérable, quoique fils d’un roi 
puissant? Pourquoi ne puis-je trouver de joie et de consolation 
qu'auprès de toi? » Taliésinn se leva et montrant du doigt le ciel 
où tremblaient quelques étoiles : « — Tu ne sais pas qui je suis, 
tu ne sais pas d’où je viens; mais je viens de très loin; un.jour, 
tu le sauras. — Alors, pourquoi es-tu venu? — Mon doux maître, 
je suis venu sur la terre pour t’enseigner la consolation. — Com- 
ment me l’enseigneras-tu ? — Je te ferai trouver ta propre âme. — 
Comment la trouverai-je? — Par l'amour. O Elfinn! je sais ce qui 
a été et ce qui doit advenir. Par la mer je suis venu; par la mon- 
tagne je m’enirai. » Et les yeux du barde adolescent brillaient 
d’un tel éclat dans le crépuscule, qu’Elfinn l’écoutait plein d'admi- 
ration. 

À quelque temps de là, Elfinn aima et épousa Fahelmona, fille 
du roi de Gwalior. Le cœur de la jeune femme était capricieux et 
changeant comme la mer. Elfinn adorait sa femme, mais comme il 
était gauche, qu'il manquait d’éloquence et de beauté, le cœur de 
Fahelmona restait indiflérent à ce grand amour. Cependant Talié- 
sinn connaissait l’âme de son maître; il devinait celle de la jeune 
femme. Il excitait celle-là à l'espérance, celle-ci à la tendresse par 
le son de sa harpe et le charme de sa voix. Il lui disait : « Oh! 
Fahelmona, tu te crois savante parce que ton esprit est prompt, 
mais tu ne sais rien; toute-puissante parce que tu es belle, mais 
tu ne possèdes qu’un faible pouvoir. Depuis qu'il t'a vue, l’âme 
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d'Elfinn s’en est allée en tourbillonnant, et ce fils de roi paraît un 
pauvre esclave. Pourtant sa tristesse est plus puissante que ta 
joie, et il y a en lui une force qui te vaincra. Car l’amour seul est 
roi! » Fahelmona répondit d’un ton railleur et enjoué : « Pour me 
vaincre, au moins devrait-il être aussi éloquent que son barde! — 
Il le sera! » répliqua Taliésinn. 

Bientôt après, Elfinn se trouvait loin de sa femme, à la cour de 
Maëlgoun où son père l’avait envoyé. Le roi Maëlgoun était or- 
gueilleux, tyrannique et hautain. Un jour, devant toute la cour, 
il se mit à vanter la reine, son épouse, affirmant qu'il n’y avait point 
au monde de femme qui eût autant de beauté, de grâce et de vertu. 
Elfinn se leva et dit: « Un roi ne devrait lutter qu'avec un roi, 
mais j'affirme que pour ces trois choses ma femme Fahelmona est 
au moins l’égale de la reine. Vous pouvez en faire l'épreuve. » 
Irrité de ce défi audacieux, Maëlgoun fit jeter Elfinn en prison et 
ordonna à son fils Matholvik de se rendre auprès de Fahelmona 
pour tenter de la séduire. 

Quand le fils de Maëlgoun vint la trouver, Fahelmona, exaspérée 
par sa longue solitude, se rongeait d’ennui et de mauvaises pen- 
sées. Elle reçut avec de grands signes de joie le prétendu mes- 
sager de son époux et le fit asseoir à côté d’elle. Cependant, quand 
Matholvik, dans un discours tortueux, tissé de mensonges et de 
flatteries, conta qu'Elfinn était devenu infidèle à sa femme et qu'il 
la répudiait pour épouser la propre sœur de Matholvik, Fahelmona 
devint pâle de colère et s’écria toute frémissante : « Je savais qu'il 
était faible et lâche! Pourquoi l’ai-je épousé ? » 

A ce moment, la harpe, que Taliésinn avait suspendue dans la 
chambre pour veiller sur la femme de son maître, poussa un long 
gémissement. Une corde haute se rompit; et dans le cri de la 
corde, la femme d’Elfinn entendit deux fois son propre nom : Fahel- 
mona! comme si son bien-aimé l’appelait d’un cri de détresse. 
Elle en eut une telle douleur et un tel effroi qu’elle perdit connais- 
sance. Matholvik profita de son évanouissement pour couper une 
longue boucle de ses cheveux bruns et s'enfuit. 

Quand Fahelmona reprit ses sens, Taliésinn était debout devant 
elle: « Pourquoi, dit ie jeune barde, as-tu cru ce menteur? Pour- 
quoi as-tu trahi l’âme royale d’Elfinn mon maître? Personne n’est 
plus doux, plus grand, plus fort que lui. Tu n’as pas connu son 
cœur, parce qu'il est silencieux et ne sait qu’aimer. Elfinn, en ce 
moment, est en prison pour toi; Elfinn va périr pour ton honneur! 
— Prouve-moi donc qu’il ne m'a pas répudiée comme un lâche! 
dit Fahelmona aflolée et partagée entre deux sentimens contraires. 
— Viens avec moi, dit Taliésinn, et tu verras; le temps presse. — 
Ils montèrent sur deux chevaux et partirent au galop. 


+ 
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Le château du roi Maëlgoun était situé, comme au fond d’un pré- 
cipice, dans une vallée étroite, environnée de montagnes hautes 
et sauvages. Au moment où le barde et la princesse entraient dans 
la salle, le roi siégeait sur son trône entouré de ses bardes et de 
ses chevaliers. Justement on amenait Elfinn chargé de chaînes, et 
Matholvik lui montrait la boucle de cheveux de Fahelmona, en 
accusant celle-ci d'infidélité. « Par Dieu, tu mens! dit Elfinn, tu 
l'as volée par traîtrise. Je sais que l’âme de Fahelmona est aussi 
pure que la lumière du ciel! Qu’on m'ôte ces chaines, qu’on me 
rende mon épée, et je te le prouverai par les armes! » En par- 
lant ainsi, Elfinn était devenu beau comme le jour; ses yeux lui- 
saient comme des torches. Il parut à Fahelmona qu'elle le voyait 
pour la première fois. Son cœur battait à tout rompre. Elle voulut 
s’élancer du coin obscur où ils se tenaient cachés. Taliésinn la re- 
ünt. Elfinn tua Matholvik dans le combat. Hors de lui, le roi 
Maëlgoun cria à ses hommes de saisir le vainqueur et de lui tran- 
cher la tête. Alors Taliésinn s’avança: « Tu ne tueras pas mon 
maître. Ton fils est mort justement pour avoir calomnié cette 
femme. La boucle a été dérobée à son sommeil. Cette femme est 
fidèle et sans tache ; j’en suis témoin. » Fahelmona se jeta aux 
pieds d’Elfinn en s’écriant : « Je ne te connaissais pas. Mais Talié- 
sinn m'a montré qui tu étais; il a réveillé mon âme par la dou- 
leur. Il m'a menée ici, et je t’ai vu dans toute ta beauté. Mainte- 
nant que le roi tranche ma tête; car j'avais douté de toi. De mon 
sang rouge mon àme sortira blanche.comme une colombe. Car 
maintenant je t'aime! — Alors gloire à Taliésinn, dit Elfinn, …l 
m'avait promis qu'un jour tu m’aimerais ! » Maëlgoun voulut faire 
saisir le couple triomphant; mais une trombe furieuse s'engouffra 
dans la salle; on crut que le château allait crouler, et tout le 
monde resta cloué sur place. — Parce que tu n’as cru qu'à la 
force et au mensonge, dit Taliésinn, rien ne survivra de ton chà- 
teau et de ta race — que ma harpe! » Et il jeta sa harpe au mi- 
lieu de la salle. Ils restèrent tous atterrés. Car la tempête aug- 
mentait et mugissait comme une cataracte. 

Et Taliésinn sortit, suivi du couple fortuné, qui, dans l’éblouis- 
sement d’un revoir plus merveilleux qu'une première rencontre, 
n'avait rien entendu de la tempête. Cependant, comme ils gravis- 
saient la montagne, le vent et la pluie cessèrent; la pleine lune, 
sortant derrière deux cimes pointues, vint planer au zénith et 
versa sur les amans sa silencieuse incantation. Ils montaient attirés 
par sa lumière dans la magie d’une nuit de printemps et se regar- 
daient comme transfigurés. Leurs yeux s'étaient agrandis; leurs 
âmes, devenues transparentes sur leurs visages, se pénétraient et 
s’enivraient l’une de l’autre. « Sens-tu, disait-il, sens-tu, à Fahel- 
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mona! les parfums de la lande? Ce sont les effluves de ton amour 
qui m'enveloppent! — liegarde! disait-elle, à Elfinn! regarde 
l’astre d'argent qui m'attire à lui; c'est ton regard qui boit mon 
âme! » Chaque parole était une caresse, chaque regard une 
pensée, chaque baiser une longue musique. Ils montaient comme 
s'ils avaient des ailes ; ils montaient comme portés par le vent. 
Mais ils ne pouvaient atteindre Taliésinn au front radieux qui 
marchait en avant et dont la taille paraissait grandir à me- 
sure qu'il montait. Quand ils furent parvenus à mi-côte, ils lui 
crièrent: «Arrête, Taliésinn, nous ne pouvons te suivre, arrête, 
barde merveilleux, qui nous a fait renaître, et reçois l’encens d'un 
bonheur qui est ton œuvre! » Taliésinn se retourna. Sa haute 
figure sortait à distance d’une mer de fougères éclairées par la 
lune. Les deux amans restèrent stupéfaits, car à la place du jeune 
barde gallois ils virent un homme majestueux, en longue robe de 
lin, la tête protégée d’une coiffe blanche qui retombait sur ses 
épaules, le front ceint d’un serpent d’or comme un prêtre d'Égypte 
et tenant à la main le sceptre d’Hermès, le caducée. Il dit simple- 
ment: « Suivez-moi! » et continua sa route. Un peu plus loin, les 
deux époux hors d’haleine crièrent de nouveau : « Taliésinn! où 
veux-tu nous conduire?» Le guide mystérieux, debout sur un ro- 
cher, se retourna. Il avait pris l'aspect d’un prophète hébreu ; 
deux légers rayons sortaient de son front. Il leva la main et dit : 
« Suivez-moi! jusqu’au sommet. » Quand ils furent sur la cime, le 
barde prophète leur apparut sous les traits d’un druide cente- 
naire. Son front chauve était couronné de lierre et de verveine; 
ses rares touffes de cheveux flottaient au vent; il était plus vieux 
que les vieux chènes. 

Saisis de respect et de crainte, Elfinn et Fahelmona tombèrent à 
genoux devant luiet dirent: — « Oh! maître, notre guide, qui donc 
es-tu, esprit mystérieux, et que veux-tu de nous ? » Taliésinn leur 
répondit: — « Vous ne pouviez savoir mes noms anciens, ni mon 
origine. Mais vous m'avez aimé, vous m'avez suivi, ce qui est la 
vraie connaissance. Maintenant avant de vous quitter, je vous dirai 
qui je suis. Je suis un messager de la sagesse divine qui se cache 
sous de nombreux voiles dans le tumulte des nations. D’âge en 
âge, nous renaissons et nous disons l'antique vérité avec un verbe 
nouveau. Rarement on nous devine, plus rarement on nous honore, 
mais nous faisons notre œuvre. Toutes les sciences du monde sont 
rassemblées dans la sagesse dont nous portons les rayons. Je sais 
par la méditation que je suis né plus d’une fois. J'ai été du temps 
d'Énoch et d'Élie, j'ai été du temps du Ghrist, et j'ai reçu mes ailes 
du génie de la croix splendide. La dernière fois que j'ai paru sur 
la terre, je fus le dernier des druides, le barde-roi, le grand Talié- 
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sinn. Cette fois-ci, je n’ai fait qu'y passer pour vous donner mes 
enseignemens et vous révéler l’un à l’autre, ô Elfinn et Fahelmona! 
— Alors qui donc es-tu, toi qui d'âge en âge changes de verbe 
et de figure? — Je suis un mage. — Qu'est-ce qu’un mage ? — 
Gelui qui possède le savoir, le vouloir et le pouvoir. Par ces trois 
forces réunies, il commande aux élémens; il fait plus encore, il 
maîtrise les âmes. Mais beaucoup se sont donnés pour mages et se 
donneront pour tels qui ne le sont pas. — A quel signe les vrais 
mages se reconnaissent-ils ? — Le vrai mage n’est ni celui qui 
change le plomb en or, qui appelle l'orage ou qui évoque les esprits. 
Gar toutes ces choses peuvent se tramer par feintise et mirage; et 
l'enfer les imite. Le vrai mage est celui qui a le don de voir les 
àmes cachées dans les corps et de les faire éclore. Les faire éclore, 
c'est les recréer ; les recréer, c’est les rendre à elles-mêmes, à leur 
essence primitive, à leur génie divin, comme disaient nos aïeux 
les druides. Le vrai mage est celui qui sait aimer les âmes pour 
elles-mêmes et rassembler celles qui sont destinées l’une à l’autre 
par une chaîne de diamant, par cet amour qui est plus fort que la 
mort! Cest ce que j'ai fait pour vous. Et maintenant adieu. — Tu 
veux nous quitter ? — Ille faut. Par la mer je suis venu; par la 
montagne je m'en irai. Ma patrie est où sont les étoiles d'été. Mais 
je vous laisse un souvenir... Regardez derrière vous. » 

Elfinn et Fahelmona regardèrent dans l’abîime vaporeux et eurent 
un nouvel étonnement plus grand que tous les autres. La vallée 
d’où ils sortaient était comblée tout entière par les eaux. A la place 
du château de Maëlgoun, baignant la montagne à mi-côte, s’éten- 
dait un lac profond et immobile. À sa surface, comme une aile 
tombée des épaules d'un ange, nageait une harpe d’argent. Les 
cordes rayaient l’eau noire de fils lumineux; et dans le ciel, une 
étoile brillante comme un aimant de lumière semblait attirer la 
harpe par ses fulgurations magiques. — « Vois-tu ? C’est la harpe 
de Taliésinn ! » s’écrièrent les deux amans penchés sur le gouffre. 
Une voix dit derrière eux : « Elle est à vous ! Sauvez-la! » 

Ils se retournèrent, cherchant le maître. Mais Taliésinn avait 
disparu. La cime était déserte, et les amans restèrent seuls sous 
le ciel étoilé. 


Avec sa conscience profonde et son verbe universel, la grande 
figure de Taliésinn plane au-dessus des temps dans une région 
inaccessible et regarde l’avenir autant que le passé. Son œil em- 
brasse dans une vision magnifique la synthèse harmonieuse de la 
science antique et de la spiritualité chrétienne par le génie de l'in- 
tuition et de l'amour. En lui se manifeste la réserve ésotérique des 
Kymris, vis-à-vis des races sœurs ou parentes. Car les Kymris ont 
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gardé les purs arcanes, la quintessence de la poésie et de la reli- 
gion des Celtes. Plus mystique que rationnel, plus enthousiaste 
qu'habile, plus intuitif qu'artiste, plus musicien que peintre, plus 
poète que philosophe, le génie celtique est un grand voyant de 
l’âme et de ses mystères. C’est un prophète et non un conquérant ; 
et voilà pourquoi il a eu la destinée tragique de tous les prophètes, 
qui est d’être honnis et persécutés par ceux auxquels il dit la 
vérité, qu'ils en profitent ou non. Opprimé par la dureté latine, 
accablé par l'énergie saxonne, méprisé par la solidité franque, 
raillé par la légèreté gauloise, le génie celtique n’en reparaît pas 
moins de siècle en siècle, doux et indomptable, visionnaire sublime 
et déguenillé, toujours ressuscitant de ses retraites inconnues, 
toujours affirmant sa soif d’infini et d’au-delà, sa foi en l'idéal sanc- 
tionné par un monde divin, portant ce témoignage dans ses plus 
noires tristesses, dans ses plus sombres défaites comme dans ses 
désespérances les plus amères. Voilà sa malédiction et sa gloire. 

Selon une vieille coutume celtique, consignée dans le code 
d'Hoël, 1l y avait trois choses sacrées qu'on ne pouvait saisir chez 
un homme libre : le Livre, la Harpe et l’Épée. — Or, que repré- 
sente le Livre dans la symbolique des bardes et des initiés an- 
tiques ? C’est la tradition profane et sacrée avec tous ses mystères, 
c'est la science intégrale. — Qu'est-ce que la Harpe? Cest le 
verbe vivant de l’âme, la parole sous toutes ses formes qui traduit 
les mystères du Livre; c’est la Musique et la Poésie, c’est l’Art divin. 
— Etqu’est-ce que ! Épée? Peu importe qu’elle se nomme Vercingé- 
torix, Arthur ou Jeanne d'Arc, trouvée par le héros, consacrée par 
le chevalier ou transfigurée par la vierge héroïne et voyante, c’est 
toujours la volonté active, le courage viril et la force de la justice, 
qui mettent en œuvres les vérités du Livre et les inspirations de la 
Harpe. — Mais pour les diriger et les féconder tous trois, ne faut- 
il pas l'Étoile de la foi, ou la connaissance des choses de l’Ame 
et des principes de l’ Esprit? C’est la foi de l’âme, c’est la science 
supérieure, c'est la divine espérance qui manque à notre généra- 
tion et que ses guides intellectuels ont négligé de lui enseigner, 
faute d'y croire eux-mêmes. Les prophètes de la matière et les grands " 
prêtres du néant ne nous ont pas manqué. Nous aurions besoin des 
Taliésinn, qui réveillent l’âme en ses énergies profondes, qui 
l’épanouissent dans toute sa fleur, non des sceptiques ou des néga- 
teurs qui l’endorment, la dissolvent et la tuent. Car, quand l’étoile 
de la connaissance s’allume dans le ciel de l’humanité, alors seu- 
lement la harpe merveilleuse de l’Art divin émerge du lac magique 
de la vie. Que celle-là pâlisse, et l’autre s 'engloutit. 


ÉDOUARD SCHURE. 
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GUERRE D’ESPAGNE 


FRAGMENS DES MÉMOIRES MILITAIRES DU COLONEL 
VIGO-ROUSSILLON. 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


CAMPAGNE D’ANDALOUSIE (1811). 


Pendant que le 1°* corps continuait seul le siège, ou plutôt le 
blocus de Cadix, il s'était produit, en Espagne, de graves événe- 
mens. Napoléon, toujours résolu à chasser avant tout les Anglais 
du Portugal, avait confié cette mission, au mois de mai 1810, 
au maréchal Masséna, à la tète de 80,000 hommes. Au mois 
d'octobre suivant, le maréchal Masséna était arrêté, avec trois 
corps d'armée, devant les lignes de Torrès-Vedras, qui cou- 
vraient Lisbonne (2), et il devait y rester six mois. Au commen- 


(1) Voyez la Revue du 1°" juillet et du {°° août. 
(2) L'insuccès de la campagne de Portugal fut dû, en grande partie, à l'indiscipline 
du maréchal Ney à l'égard du maréchal Masséna et des généraux à l'égard des maré- 
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cement de 1811, il désespérait de forcer ces positions formidables 
et de jeter les Anglais à la mer, tant qu’une autre armée française 
n'attaquerait pas Lisbonne par la rive gauche du Tage. L’empe- 
reur avait destiné à cette opération l’armée d’Andalousie et avait 
envoyé à ce sujet au maréchal Soult des ordres péremptoires. 
Forcé d'obéir, Soult s'était mis lentement en mouvement avec le 
seul corps du maréchal Mortier, puis il s’était bientôt arrêté, sous 
prétexte de faire le siège de Badajoz. Ce siège, mollement conduit 
au début, fut lent. La place capitula le 11 mars, c’est-à-dire plu- 
sieurs jours après les événemens que nous allons raconter. 

Les Anglais avaient parfaitement compris les dangers que pou- 
vait leur faire courir la réunion de deux armées françaises de- 
vant Lisbonne, opérant simultanément sur les deux rives du Tage. 
Ils avaient résolu de donner à l’armée d’Andalousie tant d’oc- 
cupation dans le Midi, entre Murcie, Grenade, Gibraltar et Cadix, 
que le maréchal Soult ne pourrait, eût-il pris Badajoz, aller appuyer 
Masséna. 

En Italie, Murat devait, pour achever la conquête de son royaume, 
se rendre maître de la Sicile qu'occupaient les Anglais. Par mal- 
heur, au commencement de février 1811, Murat laissa trop voir 
qu'il renonçait à cette expédition. Les Anglais aussitôt avaient tiré 
de Sicile 4,000 ou 5,000 hommes de leurs meilleures troupes, 
qu'ils avaient amenés à Gibraltar. Ces troupes, jointes à quelques 
autres qui étaient déjà à Gibraltar, s'étaient établies au camp de 
San-Roque, où l’on avait réuni une vingtaine de mille hommes, 
c'est-à-dire 8,000 ou 9,000 Anglais et 12,000 Espagnols. 

Notre corps d'armée (le 1°" corps), alors seul devant Cadix, avait 
été lort affaibli par les pertes du siège et les maladies de l'été pré- 
cédent, et il ne pouvait mettre en ligne que 8,000 hommes tout au 
plus. 

Il devait être soutenu, il est vrai, par le 4° corps (Sébastiani), 
qui avait ordre de se tenir entre Grenade, Séville et Cadix. Les 
Anglais, pour nous priver de cét appui, imaginèrent d'envoyer le 
corps d'armée espagnol du général Black menacer Murcie, et, par 
malheur, le général Sébastiani, donnant dans le piège, y avait 
couru aussitôt avec la plus grande partie du 4° corps. 

Ainsi, le 1° mars 1811, les deux maréchaux Soult et Mortier 
étaient devant Badajoz, le corps de Sébastiani était à Murcie, Victor 
devant Cadix. 

L'armée d’Andalousie se trouvait éparpillée sur une étendue 


4 


chaux. Quant au maréchal Soult, il refusait absolument de venir en aide à Masséna. 
(PEMVETR:) 
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de 150 lieues, et il était évident que le 1% corps allait se trou- 
ver tout seul pour contenir la forte garnison de Cadix, appuyée 
par une grande flotte, et pour résister à l’armée de secours anglo- 
espagnole. 

Le maréchal Soult, en apprenant le danger que courait le 
1e" corps, avait reconnu, un peu tard, la nécessité de presser le 
siège de Badajoz pour revenir au secours du maréchal Victor. 

Il était à prévoir que, pouvant se concerter facilement par mer, 
les généraux ennemis lieraient les opérations de l’armée de secours 
à des sorties de la place et à des bombardemens, des débarque- 
mens de la flotte, contre nos redoutes et nos batteries. 

On pouvait craindre, si le 1°* corps était forcé, de voir détruire 
les ouvrages que nous avions péniblement élevés depuis un an et 
de laisser tomber aux mains de l’ennemi l'immense matériel de 
siège que nous avions accumulé devant Cadix. On était donc fort 
inquiet, au quartier-général de l’armée d’Andalousie, devant Ba- 
dajoz, de ce qui allait se passer devant Cadix. 

L'armée anglo-espagnole, forte d'environ 20,000 hommes, était 
sortie du camp de San-Roque le 1°" mars. Après avoir fait une 
marche feinte dans la direction de Médina-Sidonia, elle s'était 
rabattue vers le rivage de la mer, par Conil et la tour de Barossa, 
où elle comptait donner la main à la garnison de Cadix. Celle-ci 
avait jeté, le 3 au matin, un pont sur le canal de Santi-Petri, et, 
le même jour, une avant-garde de la garnison avait déjà franchi ce 
canal. Mais elle arrivait trop tôt. Elle fut surprise au passage par 
quelques troupes de notre 3° division (Vilatte), qui lo refoulèrent 
vivement dans l’île de Léon, en lui tuant, noyant ou prenant au 
moins 500 hommes. 

Le 4 mars, le maréchal Victor, apprenant que l’armée de secours 
était arrivée à Veger et marchait, en suivant la mer, sur Chiclana, 
se décida à se porter à sa rencontre. 

En conséquence, après avoir pourvu à la défense des ouvrages 
et des batteries élevées devant Cadix, tout en y laissant aussi peu 
de monde que possible, le duc de Bellune rassembla tout ce qui 
restait disponible dans le 4°* corps d'armée, Notre 2° division était 
ainsi fort réduite et ne comprenait plus que le 8° et le 54° de ligne 
et quatre compagnies du 45°. 

Nous nous réunimes près de la ferme de Guéra, en arrière de 
Médina-Sidonia. 


Combat de Barossa sous Chiclana. 


Les batailles citées dans l’histoire sont, en général, celles où l'on 
engage les plus grandes forces ; ce ne sont pas toujours les plus 
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disputées, les plus sanglantes, les plus fécondes en résultats. 
À Barossa, les Français et les Anglais perdirent environ le tiers 
des effectifs engagés, c’est une proportion plus forte que dans les 
plus grandes batailles, et cette résistance acharnée de 5,000 hommes 
contre 20,000 (comme à Haslach) nous sauva l’humiliation de renon- 
cer au siège de Cadix en abandonnant un matériel immense. 

Le 5, nous quittämes nos bivouacs de grand matin. Nous primes 
le chemin de la ville de Chiclana, avec ordre de forcer la marche. 
Nous y arrivions en toute hâte et déjà nous l’avions dépassée quand 
nous entendimes la fusillade à notre droite, du côté du canal de 
Santi-Petri. Nous fimes encore environ une lieue sur la route de 
Conil, puis, tournant à droite, nous entrâmes dans une forêt de 
pins. Nous y trouvâmes des troupes de la 1" division qui était déjà 
engagée avec les Anglais. Sans faire halte, nous nous formâmes 
en colonnes par divisions et nous portâmes en avant. En débou- 
chant du bois, nous aperçûmes les Anglais devant nous. Ils for- 
maient, au nombre de 5,000 ou 6,000 hommes, Anglais ou Anglo- 
Portugais (1), l’arrière-garde de l’armée de secours anglo-espa- 
gnole. (était à peu près ce que nous étions de combattans dans 
les deux divisions. 

Les ennemis étaient en marche, se dirigeant vers un pont que 
la garnison de Cadix avait jeté la veille sur le Santi-Petri, et où, la 
veille aussi, une ou deux compagnies de voltigeurs de la 3° divi- 
sion avaient fait prisonnier un bataillon de la garde royale espa- 
gnole. 

L'armée espagnole était déjà arrivée près de ce pont. Elle comp- 
tait environ 14,000 hommes: les troupes des deux nations sem- 
blaient vouloir s'établir dans l’île de Léon. Comme une très grande 
distance séparait les Espagnols des Anglais, qui formaient l’arrière- 
garde, le maréchal Victor crut, je le pense, pouvoir battre les An- 
glais avant qu'ils fussent soutenus par les Espagnols. Il se pressa 
beaucoup et voulut attaquer sans attendre son artillerie, qui n'avait 
pu suivre, et ce n’était pas étonnant, car tous les chevaux de l’ar- 
tillerie étaient exténués, ils avaient été épuisés et ruinés pour l’ar- 
mement des batteries élevées devant Cadix. D'ailleurs, notre artil- 
lerie avait été contrainte de faire un grand détour pour franchir 
un ruisseau marécageux. Trompé par la première démonstration 
des Anglais contre Médina-Sidonia, le maréchal Victor y avait en- 
voyé, le 3, toute sa cavalerie et 3,000 hommes d’une infanterie 
excellente, nous allions donc combattre sans artillerie ni cavalerie. 


(1) Les Anglais avaient organisé en Portugal de très bons régimens, dont les cadres 
étaient anglais et les soldats portugais. Ce sont ces corps que nous appelons anglo- 
portugais. 
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L'action fut engagée ainsi, et le duc de Bellune, dans sa précipita- 
tion, prit les plus mauvaises dispositions. 

La 1'e division (Ruffin), qui se dirigeait sur une ferme nommée 
la Casa-Blanca, après avoir décrit un demi-cercle pour éviter un 
marais, se rabattit ensuite sur les Anglais qui suivaient le bord de 
la mer. Cette division attaqua un mamelon sur lequel plusieurs 
bataillons ennemis et de l’artillerie avaient pris position. La 2° divi- 
sion marchait aussi directement vers ce mamelon. 

Le duc de Bellune, apercevant devant nous un escadron de cava- 
lerie anglaise et ne pouvant le faire reconnaître, le prit pour la tête 
d’une colonne de cavalerie. Il fit arrêter le 8° régiment et un ba- 
taillon du 54° et leur ordonna de se former en carrés par bataillons. 
Pendant que nous exécutions cette manœuvre, l'aile gauche des 
Anglais, précédée de quatre pièces d'artillerie légère, marcha sur 
nous et bientôt cette artillerie, sè mettant en batterie à petite portée, 
tira à mitraille sur nos carrés. Le maréchal, voyant qu'il avait fait 
une école, disparut. 

Le général Laplane, commandant la brigade, était ailleurs. Le régi- 
ment était criblé. Je dis à notre colonel, M. Autié, que la ligne d'in- 
fanterie anglaise marchant sur nous, nous ne pouvions rester en 
carrés sans courir risque d’être écharpés et même sans pouvoir 
nous défendre. Le colonel me répondit qu'il désirerait qu'un gé- 
néral lui donnât des ordres à ce sujet. On ne put en trouver un. 
Enfin, le colonel ordonna de rompre les carrés et de former Îles 
divisions en prenant les distances par la tête de la colonne. Il eût 
fallu les prendre au plus vite par la tête et la queue. A peine le 
premier bataillon était-il en mouvement que le colonel ordonna 
de se former « à droite en bataille. » Il était impossible à mon 
bataillon et à celui du 54°, en colonnes à demi-distances, d'exé- 
cuter ce mouvement qui allait, d’ailleurs, nous placer par inver- 
sions. Aussi il se produisit tout d’abord un peu de confusion. 

J'avais à peine formé mon bataillon en bataille avec les plus 
grandes difficultés qu'une nuée de tirailleurs fut sur nous. Ils 
précédaient un corps portugais qui venait charger ma troupe. Je 
le laissai approcher et ordonnai le feu à dix pas; ce régiment fut 
écrasé. 

Je courus après un officier, à cheval, qui me paraissait se 
sauver avec peine. Je l’eus bientôt atteint. C'était le colonel du 
90° régiment anglais, M. Busch. Il était blessé de deux coups de 
feu. Je le remis à un sergent de mon régiment, blessé lui-même 
et lui recommandai d'en avoir soin. 

Une nouvelle ligne d'infanterie, anglaise cette fois, s'avançait 
sur le régiment au petit pas, s’arrétant souvent pour rectifier son 
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alignement. L’artillerie nous criblait de mitraille. Le 1°’ bataillon 
faisait grand feu; je défendis au mien de tirer. Lorsque les enne- 
mis furent très près, et alors seulement, je commandai un feu de 
bataillon. Les restes de ce régiment reculèrent. Je proposai au 
colonel de me précipiter à la course avec les voltigeurs, sur les 
canons des Anglais, pendant qu'avec le reste du régiment il char- 
gerait à la baïonnette la ligne ennemie, qui se reformait pour reve- 
nir à la charge. Son infanterie de soutien était en désordre, j'aurais 
certainement réussi. Malheureusement le colonel n’osa pas prendre 
cela sur lui et nous continuâmes d’être mitraillés, l'arme au bras, 
sans pouvoir répondre. Enfin, mais trop tard et comme par bou- 
tade, le colonel Autié ordonna une charge en bataille. De leur côté, 
les Anglais se portaient sur nous. Je fis mettre à mon bataillon 
l’arme sur l'épaule pour être bien certain que personne ne ferait 
feu avant le commandement. Le 1°’ bataillon et celui du 54° tiraient 
en marchant, avançaient lentement et en confusion. Je m’aperçus 
bien vite que, ces bataillons restant en arrière pour tirer, j'allais 
me trouver seul aux prises avec les Anglais; je dus m'’arrêter pour 
les attendre. Les Anglais paraissaient décidés à une charge géné- 
rale de leur ligne. Une colonne d’attaque se formait en face de mon 
bataillon. J'avais bien prévu que leur principal effort se porterait 
sur moi, mais je comptais que mes flancs seraient couverts. À ce 
moment, toute l'aile gauche des Anglais se portait en avant, et je 
vis tout à coup le 1°* bataillon, placé à ma gauche, faire par le 
flanc droit et passer derrière le mien. Je demandai au commandant 
Lanusse ce que signifiait ce mouvement. Il me répondit qu'il lui 
était ordonné et que le colonel était tué. Je compris qu'il fallait 
que je supportasse seul l'attaque des ennemis, à laquelle je jugeais 
impossible de résister. Je n’avais aucun moyen de me retirer, en 
supposant que j'en eusse reçu l’ordre, mais personne ne comman- 
dait plus. 

Je passai devant les restes de mon bataillon, réduit à un petit 
nombre, par les pertes subies depuis le commencement de l'action. 
Je prévins mes soldats qu'ils allaient recevoir une charge à la 
baïonnette; qu'ils feraient feu à dix pas, et qu'aussitôt, sans re- 
charger les armes, nous tomberions à la course sur les survivans 
des Anglais. Ils me promirent d'exécuter cet ordre. 

Je voyais la ligne anglaise, à soixante pas, continuant d'avancer 
lentement, sans tirer. Il me semblait impossible de lui résister 
parce que je n'avais plus assez de monde. Sous l'influence d’une 
sorte de désespoir, je voulus me faire tuer. Je poussai mon cheval, 
qui était un vigoureux polonais, contre un officier anglais, à cheval, 
que je crus être le colonel du régiment qui m'était opposé. Je le 
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joignis et j'allais lui passer mon sabre au travers du corps, de- 
vant ses soldats, quand je fus retenu par je ne sais quel senti- 
ment de compassion et renonçai à ce meurtre inutile. Get officier 
avait des cheveux blancs, une belle figure; il tenait son chapeau à 
la main et parlait à ses soldats. Son sang-froid, un grand air de 
calme et de dignité, avaient arrèté mon bras. Je revins vers ma 
troupe, j'en parcourais le front, on allait s’aborder sans tirer, 
quand un chasseur anglais me tira un coup de carabine, qui me 
fracassa le pied droit. La balle, entrant près du talon, était res- 
sortie entre le gros orteil et le suivant, brisant le tarse et le mé- 
tatarse et me traversant le pied dans toute sa longueur (1). Mon 
sang coulait à flots. Mon étrier avait été enlevé du même coup ; je 
ne pouvais demeurer à cheval, la jambe pendante. Je mis pied à 
terre, sautant sur le pied gauche, cherchant à traverser mon ba- 
taillon pour le faire tirer. Mais le terrain était couvert de hautes 
bruyères ; la vive douleur que je ressentais me gènait pour Îles 
franchir, quoique je fusse leste (j'avais alors trente-six ans). Je ne 
pus traverser ma troupe; je m'assis à terre et ordonnai le feu. La 
fumée empéchait mes soldats de me voir. Je demeurai assis, au 
milieu de la plus terrible mêlée à la baïonnette que j'eusse encore 
vue. J’excitais mes soldats de la voix, le bruit du combat la cou- 
vrait souvent. Chacun combattait pour son compte. J'appelais, en 
vain, pour me faire soutenir. Je fis signe, et deux soldats vinrent 
me relever, en me prenant sous les bras, mais l'un d'eux fut tué 
tout de suite, l’autre blessé, et il se coucha à côté de moi. Les restes 
de mon bataillon, se voyant sur le point d’être entourés, recu- 
lèrent, et une charge vigoureuse, faite, de nouveau, par le 87° ré- 
giment anglais, acheva de les rompre (2). 


(1) I1 existait dans l’armée anglaise un corps spécial, appelé riflemen, armé de 
carabines de précision (pour l’époque), recruté parmi les plus habiles tireurs qui 
s’exerçaient sans cesse. Il avait pour mission de frapper les officiers-généraux ou supé- 
rieurs que l’on remarquait de loin, au milieu des troupes d'infanterie, parce qu'ils 
étaient à cheval. M. Vigo-Roussillon, pendant sa captivité à Cadix, a souvent entendu 
parler de ces chasseurs qui ont fait beaucoup de mal aux Français, pendant la guerre 
d’Espagne, en désorganisant le commandement. Cette blessure en est un exemple. Alors 
que les troupes ne tiraient pas, un de ces hommes tira un coup de carabine, un seul, 
pour culbuter le commandant du bataillon opposé. Le colonel et l’autre chef de 
bataillon furent également frappés. (P. V. R.) 

(2) On lit, en effet, sur les états de services du colonel Vigo-Roussillon à la colonne 
intitulée : « Action d'éclat. » — « Au combat de Chiclana, près Cadix, le 5 mars 1811, 
il fit, avec un bataillon du 8° régiment d'infanterie de ligne, qu’il commandait, une 
brillante charge à la baïonnette, prit de sa main le colonel anglais du 20° régiment, 
après avoir écrasé ce corps, repoussa deux autres charges à la baïonnette et resta 
parmi les morts dans la mêlée, quand, dans une quatrième charge, les restes du 
8° régiment furent enfoncés. » (P. V. R.) 
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J'étais resté sur le champ de bataille, parmi les morts et les 
blessés, mon sabre à la main. Un sergent anglais, qui ne s’était 
pas aperçu que j'étais blessé, faisait tous ses eflorts pour me percer 
de sa pique; il me semblait ivre. Je parais tous ses coups. J'aurais 
pu facilement le tuer, en ripostant, je me bornai à lui donner, dans 
le visage, un bon coup du pommeau de mon sabre, cela le dégrisa. 
Un officier anglais, qui me voyait me débattre contre cet homme, 
me dit, en français : 

— Vous ne pouvez plus vous défendre, monsieur, vous êtes 
seul, je vous invite à vous rendre. 

— Je le veux bien, répondis-je, et pour preuve, voici mon sabre, 
mais dites à ce diable d'homme de me laisser tranquille. 

I le fit. 

C'était le sergent à la pique que je désignais ainsi, mais quand 
il eut reconnu que j'étais gravement blessé, il témoigna les plus 
vifs regrets, 1l appela des soldats, me fit relever et voulut lui- 
même me donner des soins. Enfin, on me mit sur des fusils, et l’on 
me porta à l’ambulance des Anglais pour y être pansé. L'affaire 
était terminée; les deux armées avaient pris position en ar- 
Piète: 

Ce que j'avais prévu était arrivé. Le 1% bataillon, placé der- 
rière le 2°, tourné, après s'être mêlé avec les Anglais, avait été mis 
en déroute en même temps que le mien. Dans la dernière charge, 
le porte-aigle du 1% bataillon ayant été tué, les Anglais s’étaient 
emparés de cette aigle. Bien des braves se dévouèrent pour la re- 
prendre et trouvèrent ainsi une mort glorieuse. Cette aigle coûta 
cher aux Anglais, beaucoup de leurs officiers payèrent de leur vie 
l'honneur de la conserver, mais enfin, elle leur resta. 

Il en était à peu près de même à la 4° division. Elle était en 
retraite, laissant sur le champ de bataiile : le général Ruffin, qui 
la commandait; le général Chaudron-Rousseau, un grand nombre 
de morts et de blessés, cinq pièces de canon, dont les attelages 
avaient été tués à coups de fusil. 

J'appris plus tard, étant prisonnier, quelles avaient été les pertes 
de mon régiment au combat de Barossa. Il comptait, le matin, 
1,200 hommes. Il avait eu, dans cette action, son colonel et un 
chef de bataillon tués; un chef de bataillon blessé et prisonnier 
(c'était moi) ; 47 officiers subalternes et 934 sous-officiers ou sol- 
dats tués ou blessés. Perte énorme et extraordinaire! 

En arrivant à l’ambulance anglaise, je fus bien surpris d’y ren- 
contrer le colonel Busch, ce colonel que j'avais fait prisonnier au 
commencement de l’action. Il me raconta qu’étant atteint de deux 
blessures et se trouvant très fatigué, il avait demandé au ser- 
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gent, que j'avais chargé de le soigner, la permission de se reposer 
au pied d’un arbre; que le sergent l’avait quitté pour aller se faire 
panser, parce qu'il était blessé lui-même ; qu'il ne l'avait plus 
revu, mais que, quand les Anglais avaient occupé le champ de 
bataille, ses gens l'avaient ramassé là. Il m'offrit un lit dans la 
maison qu'il occupait à l’île de Léon. J'acceptai cette oflre, in- 
spirée par la reconnaissance. Il allait rentrer en ville, il voulut me 
faire porter à sa suite, dans une capote. Les Anglais se disposaient 
à le faire, mais les moins blessés, parmi les soldats de mon régi- 
ment, ne voulurent pas que je fusse porté par d'autres que par 
eux. Ce trait d'affection me toucha et je me laissai faire. 

J'ai déjà dit que le champ de bataille était couvert de bruyères, 
de broussailles et même d’épines ; traîné, plutôt que porté, dans 
une capote, par des hommes aflaiblis, j'étais en deux, et mon 
corps labourait la terre. La capote et mon pantalon ne purent me 
garantir longtemps des épines. Je souflrais cruellement, néan- 
moins je surmontai cette douleur, voulant suivre le colonel Busch, 
que l’on portait devant moi et qui pouvait nous protéger contre 
es Espagnols. 

Avant de passer le canal de Santi-Petri, je vis le corps d'armée 
espagnol entassé dans une mauvaise position, adossé au canal, 
n’avant pour moyen de retraite qu'un mauvais pont établi sur de 
grandes caisses. Si les Anglais avaient été battus, les Espagnols 
auraient été tous noyés, tués, ou pris, et peut-être l'ile de Léon 
eût été enlevée du même coup. Comme aussi, si les Espagnols 
avaient secondé les Anglais, les Français auraient pu être contraints 
d'évacuer leurs lignes et d'abandonner le siège de Cadix. 

À Barossa, comme à Medelin, le duc de Bellune s'était enlevé 
lui-mème les moyens de vaincre. Ilavait envoyé toute sa cavalerie 
et 3,000 hommes d'infanterie excellente à Médina-Sidonia, où il 
n’y avait point d’ennemis, au moment même où il se portait sur 
les Anglais. 

La victoire sur cette arrière-garde eût été certaine, s'il avait 
conservé avec lui toutes ses forces, et si, le soir du combat, 
il avait envoyé sur le champ de bataille quelques compagnies de 
voltigeurs, il aurait ramassé les. blessés des deux armées et tous 
les trophées et débris de ce sanglant combat. Les ennemis, qui 
avaient perdu plus de 2,000 hommes, s'empressaient de passer 
dans l’île de Léon, pendant que le maréchal Victor, se croyant 
perdu, se retirait de son côté. 

Après m'avoir fait passer le canal de Santi-Petri dans une 
barque, on me fitentrer sous une tente où des chirurgiens pan- 
saient des blessés. J’eus beau dire que j'étais déjà pansé, il fallut 
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entrer quand même. On m'étendit à terre, il faisait nuit ; la tente 
était mal éclairée, un chirurgien maladroit marcha sur mon pied 
blessé, ce qui produisit une hémorragie. Un de mes soldats m'avait 
prêté son sac pour le mettre sous ma tête, des Espagnols me le 
volèrent. Un instant après, l’un d’eux revint, palpant mes épau- 
lettes et me dit à l'oreille : Sun-ce di plata ? (Sont-elles en argent?) 
Pour toute réponse, j'allongeai un grand coup de poing sur la 
figure du voleur, et il ne demanda rien de plus. 

Les chirurgiens espagnols voulaient me faire transporter dans 
l’île de Léon, sur une calèche (sorte de cabriolet non suspendu). 
Je m'y refusai : d’abord parce que je ne croyais pas pouvoir sup- 
porter ce genre de voitures, ensuite parce que le colonel Busch 
m'avait affirmé qu'il m’enverrait chercher. On me laissa donc 
étendu par terre, au dehors de la tente où l’on m'avait déposé 
d'abord. J'attendis. Enfin, vers dix heures du soir, un détachement 
de grenadiers du 20° régiment anglais, commandé par un adju- 
dant, vint me prendre. L’on me placa sur un brancard, que ces 
soldats avaient apporté, et je fus transporté dans l’île de Léon. Les 
maisons étaient illuminées, soit en signe de victoire, soit pour faci- 
liter le passage des blessés. 

Plusieurs dames s’approchèrent de mon brancard et m'offrirent 
du vin de Malaga. Comme j'étais porté par des soldats anglais, elles 
m'avaient pris pour un officier de cette nation, mais quand je les 
remerciai, l’une d'elles s’écria : — Ah! c'est un Français !.. Si je 
l’eusse su! 

— Eh bien? dit une autre, que fait cela ? il est blessé et malheu- 
reux! 

— Grand bien lui fasse, répondit-on. 

J'arrivai, vers onze heures du soir, à la porte du colonel anglais 
Busch. On me déposa dans la cour, où j'attendis longtemps. 
Enfin, un Espagnol vint me dire que le colonel en était bien fâché, 
mais que l’on ne pouvait pas me loger chez lui. Je sus, le lende- 
main, que le propriétaire, qui était Espagnol, s’y était opposé. 
Les soldats étaient embarrassés. On rechargea mon brancard, on 
prit la rue et l’on me portait, je crois, à l'hôpital, quand nous 
fümes arrêtés, dans la rue, par un jeune Anglais, vêtu en bour- 
geois. Il fit arrêter les soldats et leur demanda ce qui était arrivé. 
Ils le lui expliquèrent. 

Ge jeune homme m'offrit aussitôt un lit chez lui. 

Je le rererciai, lui représentant combien je lui serais à charge. 
Il insista, m’en pria avec tant d’instances que j'acceptai. 

Ge généreux ennemi voulut me donner son lit et prit, pour lui, 
celui de son valet de chambre, qu'il mit à ma disposition pour 
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mon service personnel. Il me donna son linge et me combla d'at- 
tentions et de soins de toute espèce. 

Il se nommait Hervin. Il était Irlandais et cousin germain du co- 
lonel Busch. 

Celui-ci mourut, peu de jours après, des suites de ses blessures. 
Ce jeune homme était fort riche et voyageait pour son instruction 
et son plaisir. Il était venu voir le colonel à Cadix. La mort de son 
parent abrégea son séjour. 

Le 6 mars, des chirurgiens anglais visitèrent ma blessure. Ils 
me dirent que les os étaient fracassés et que l’amputation serait 
peut-être nécessaire. Tout fut préparé pour qu’elle eût lieu le len- 
demain. Ce jour-là, M. Hume, qui fut depuis le chirurgien du duc 
de Wellington, me présenta un autre chirurgien âgé, qui, disait-il, 
désirait examiner ma blessure. Il la découvrit, et, armé d’une sonde, 
l’étudia en tous les sens, puis il donna son avis en anglais, que je 
ne comprenais pas. M. Hume me le traduisit, en me disant : 

— On ne vous coupera pas la jambe aujourd’hui, d'après l'avis 
de monsieur, on espère vous la conserver. 

Et l’on se borna à me panser. 

Le 8, lord Stanhope, aide-de-camp du général en chef de l’armée 
anglaise, se fit annoncer, et demanda à me voir. Il me dit « que le 
général en chef me priait de lui permettre de me faire une visite. » 
Je fus très surpris de cette demande. Je répondis que le général 
me ferait beaucoup d'honneur, mais que je ne savais à quoi attri- 
buer cette distinction. L’aide-de-camp sourit et se retira. Une 
heure après, on m'annonuça son excellence le général Graham, 
commandant en chet le corps d'armée anglais, à Cadix. 

Ma surprise fut extrême, en reconnaissant, sous l'habit de lieu- 
tenant-général, ce mème officier que j'avais été au moment de 
tuer à Barossa. Le général, qui remarqua mon émotion, me prit la 
main en me disant : 

— Eh bien, monsieur, nous nous sommes vus de près sur le 
champ de bataille. 

— Ilest vrai, mon général, mais alors je n'avais pas l'honneur 
de vous connaître; j'étais même très éloigné de penser que vous 
étiez le général en chef. 

— Mais quel était votre dessein en vous approchant de moi? 

Je le lui dis. 

Il me répondit des choses très polies. Entre autres : que le 
jour du combat de Barossa, il avait éloigné ses aides-de-camp et 
son escorte; qu'ayant remarqué un régiment français, qui re- 
poussait toutes les charges, il s'était mis lui-même à la tête du 
87° régiment anglais pour le conduire à l'ennemi, et que c'était 
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au moment où il exhortait ce régiment à faire son devoir que j'étais 
venu à lui. 

« Au reste, ajouta-t-il, tranquillisez-vous. Ici rien ne vous man- 
quera. Je vais faire tous mes eflorts pour vous faire échanger. Je 
vais le proposer au maréchal Victor. En attendant, ma bourse vous 
est ouverte; et si, Contre mon attente, vous n’étiez pas échangé, et 
si j'étais contraint, par un ordre supérieur, de vous envoyer en 
Angleterre, vous iriez dans ma maison, en Écosse, où vous seriez 
reçu comme chez vous et traité comme mon fils, » 

Je le remerciai avec effusion. 

Le général Graham était de haute stature; il avait les cheveux 
tout blancs et était encore alerte et très vif, quoiqu'il eùt plus de 
soixante ans. Sa physionomie noble et ouverte m'avait inspiré le 
respect, même sur le champ de bataille. 

Peu après que le général fut sorti, il entra dans ma chambre un 
homme vêtu avec une certaine recherche, parlant bien le fran- 
çais. Il me demanda si j'étais le colonel blessé du 8° régiment fran- 
çais ? 

— Oui, lui dis-je. 

— J'ai l’ordre de vous fournir, chaque jour, une table de six 
couverts. 

— Vous plaisantez! J'ai la fièvre et ne mange rien. 

— Peu importe! vous serez toujours servi. 

— Mais qui êtes-vous? 

— Je suis Français, de Paris; je suis le maître d'hôtel de son 
excellence le général Graham. J'ai des ordres! 

— Allons, va pour la table de six couverts! 

Elle fut fournie. 

Il y avait, à l’île de Léon, plusieurs officiers du 8° et d’au- 
tres corps, blessés de coups de baïonnette et moins malades que 
moi, qui profitèrent de la libéralité du général anglais. Ce brave 
homme fit prendre de moi les plus grands soins. 

M. Hume, mon chirurgien, craignant l’inflammation de ma bles- 
sure, avait prescrit qu’elle fût constamment arrosée par un filet 
d’eau froide. Elle était découverte et traitée sans charpie (1). Malgré 
toutes ces précautions, je fus atteint du tétanos. Je voyais, j’enten- 
dais, mais je ne pouvais parler ni faire le moindre mouvement. 
M. Hume me dit : 

— Vous avez le tétanos. Le seul moyen de vous sauver est de 
vous administrer des douches d’eau froide. 


(1) C’est le traitement auquel le chirurgien-inspecteur Baudens a attaché son nom, 
en 1848, après les journées de juin. (P. V. R.) 
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Je ne pouvais répondre ni oui ni non. Les douches furent donc 
données et voici comment. 

Pendant la nuit, on faisait rafraîchir de l’eau dans un grand ba- 
quet placé sur la terrasse de la maison. En cette saison elle deve- 
nait très froide. 

On me mettait debout, dans la cour, au pied du mur; j'étais sou- 
tenu par mon domestique ; puis, du haut de la terrasse, on me ver- 
sait des seaux d’eau sur la tête et sur tout le corps. J'éprouvais un 
mal horrible; j'étais brisé après cette opération. Cependant, dès le 
second jour, je pus exprimer par un «ah! » la souffrance que je 
ressentais. Le troisième jour, je commençais 4 pouvoir respirer 
plus librement et à remuer un peu mes membres. Le cinquième 
jour, on put m'asseoir sur une chaise et les douches furent conti- 
nuées ainsi. J'allais de mieux en mieux, mais mes mâchoires res- 
taient rigides et mes dents serrées. On les écartait avec un levier, 
puis on introduisait dans ma bouche un entonnoir avec lequel on 
me faisait avaler du gruau, du riz, du bouillon, et surtout de 
l’opium. J'en prenais ainsi, tous les soirs, des doses croissantes 
et considérables. Le quinzième jour, je pus enfin desserrer mes 
mâchoires, parler un peu, et avaler, chaque soir, une pilule d’opium 
grosse comme une noisette. Ce jour-là seulement je pus fermer 
mes paupières (1). Mes veux étaient engorgés ; leurs globes étaient 
rouges comme du sang. Cet état pénible commenca de diminuer 
aussitôt que je pus parvenir à clore les paupières. Je ne puis dire 
que je dormais, mais, sous l'influence de l’opium, je reposais et 
jouissais d’un calme, d’un bien-être que je ne saurais décrire. 

Quand je fus tout à fait hors de danger, M. Hume me dit: 

— Vous avez eu le tétanos au troisième degré. Plusieurs de 
mes blessés en ont été atteints; vous êtes le seul que j'aie pu 
sauver. 

Je ne sais comment les chirurgiens expliqueront ce que j'éprouve 
encore, trente ans après. Quand je prononce ou entends le mot : 
tétanos, ma mâchoire se contracte, mes dents se serrent encore et 
je parle avec difficulté, comme au moment où j'éprouvais les pre- 
miers symptômes de cette maladie redoutable. 

Le 1% mai, le chirurgien qui me pansait retira de ma blessure 
quatre fragmens d'os, deux morceaux de balle, des morceaux de 
botte. II me dit qu'il pensait que c’étaient les derniers et que je 
serais bientôt guéri. Cependant, il fallut faire de nouvelles inci- 


(1) Ces détails paraîtront peut-être un peu longs, mais il est si rare de recueillir 
les impressions de quelqu’un qui a guéri du tétanos au 3° degré, qu'on nous pardon- 
nera, j'espère, cette digression. 
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sions, retirer encore d’autres esquilles, et naturellement mes bles- 
sures ne se fermaient pas. 

Enfin, le 5 juin, en enlevant les bandes pour le pansement jour- 
nalier, je reconnus avec une agréable surprise que ma blessure 
était cicatrisée. Cependant je continuai de garder le lit, craignant 
qu'en marchant un eflort ne fit rouvrir ces plaies récentes. 
Quelque temps après, je voulus me lever, mais il me fut impos- 
sible de marcher, même avec des béquilles. Dès que le sang se 
portait vers mon pied, j'étais obligé de m'asseoir et d’allonger ma 
jambe. Je demeurais longtemps ainsi. 

J'aurais certainement succombé, si je n'avais pas été aussi bien 
soigné, et si l’on m'avait traité dans l'air méphitique d’un hô- 
pital. 

Pendant ces trois mois de souffrances, M. Hervin ne cessa de 
m'accabler d’attentions délicates et de me prodiguer les soins 
les plus dévoués. Il m’aimait, et me le prouvait de mille manières 
et avec originalité. 

Quand je fus en convalescence, il venait, pour me distraire, tirer 
le pistolet dans ma chambre. Il apprenait à faire claquer un fouet, 
s’exerçait devant moi et me montrait ses progrès. 

Un jour que je lui parlais de ma reconnaissance et de mes re- 
grets de ne pouvoir probablement jamais la lui témoigner: 

— Si fait, me dit-il, vous le pouvez. 

Étonné, je lui dis : 

— Et comment? Parlez vite? 

— Vous avez trois choses dont je désire devenir possesseur. 

— Vraiment? Parlez donc?.. 

— Vous avez une pièce d’or qui date du règne de la grande 
Catherine de Russie, je vous la demande, aïnsi que votre bonnet 
polonais, et aussi les petits os qui ont été retirés de votre pied. Je 
garderai ces objets comme des souvenirs précieux. 

On peut deviner le plaisir que j'éprouvai en satisfaisant sur-le- 
champ à cette demande. 

Si le colonel Busch n'avait pas succombé à ses blessures, 
Hervin serait demeuré à Cadix; maintenant que ma guérison allait 
lui rendre sa liberté, il désirait retourner en Angleterre. Il partit. 
En nous séparant, nous nous promimes une longue et solide 
amitié, mais la continuation de la guerre devait nous tenir en- 
core longtemps séparés. À mon grand regret, je ne l'ai jamais 
revu. 

Pendant le long traitement qu'avait exigé ma blessure, mon 
domestique, resté au corps de siège devant Cadix, était venu me 
rejoindre. Il en avait obtenu la permission de l’amiral anglais, qui 
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avait été touché de cette preuve d’attachement. Il m'apportait de 
l’argent et des lettres de mon régiment singulièrement réduit par 
suite des pertes qu’il avait subies au combat de Barossa et que j'ai 
indiquées plus haut. 

Badajoz avait capitulé le 11 mars. Aussitôt, le maréchal Soult, 
inquiet de ce qui avait pu survenir devant Cadix, où le maréchal 
Victor n'avait pu recevoir le secours du général Sébastiani, laissa 
à Badajoz le maréchal Mortier, avec environ 9,000 hommes et 
l'ordre de remettre la place en complet état de défense, et, dès le 
13 mars, il se mettait en route pour Séville, avec 7,000 hommes. 
C'était à peu près tout ce qui lui restait, et il sentait la nécessité 
de soutenir le maréchal Victor. On voit que l’armée d’Andalousie 
était déjà réduite au tiers de son eflectif primitif. Les Anglais 
allaient attaquer le maréchal Mortier, à Badajoz, pour l’y occuper. 
Le général Sébastiani était retenu entre Grenade et Murcie. Revenu 
au camp devant Cadix, le maréchal Soult était dévoré d’inquié- 
tudes. Il s’adressait à tout le monde, à ses collègues, au roi Jo- 
seph, à l’empereur, pour obtenir des renforts que, déjà, le projet 
de la campagne de Russie ne permettait plus de lui envoyer. 

Vers la fin de juin, je reçus une lettre du général Sémélé, chef 
de l'état-major général du 4% corps, qui me disait que l’on S'OCCU- 
pait de mon échange au quartier-général. Je communiquai cette 
lettre au général Graham, qui m’autorisa à continuer d'habiter l’île 
de Léon, quoique les autres officiers français pris avec moi fussent 
tous embarqués pour l'Angleterre. 

Ïl n’avait pas dépendu du général anglais que mon échange ne 
fût effectué dès le lendemain du combat. Il en avait fait la proposi- 
tion au maréchal Victor, qui pouvait y consentir facilement, 
puisque, la veille du combat de Barossa, l'état-major du régiment 
d'Ordenez, des gardes espagnoles, avait été pris au pont du 
Santi-Petri et le général Graham proposait de m échanger contre un 
lieutenant qui, d’après nos cartels d'échange, avait rang de lieute- 
nant-colonel. + 

Le maréchal apporta, dans cette question d'échange, son indif- 
férence habituelle. Je le connaissais bien et, par suite, je doutais 
beaucoup du succcès de cette affaire. 

Peu après, j'eus le malheur de perdre mon protecteur, le gé- 
néral Graham. Il fut appelé en Portugal pour prendre le comman- 
dement en second de l’armée anglaise, qui était sous les ordres de 
sir Arthur Wellesley. Il commandait encore une aile de cette armée 
à Vittoria. 

Le 25 août, je demandai au général Gook, qui avait remplacé le 
général Graham, la permission d'être transféré à Cadix, ce qui me 
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fut accordé. On me logea à l'hôpital, situé près de la lanterne du 
fort Saint-Sébastien. 

Voici pourquoi j'avais demandé d’être transféré de l’île de Léon 
à Cadix. Des négocians américains-espagnols m’avaient offert de 
me faire évader. Ils s'étaient chargés d'en préparer les moyens, 
mais d’après eux il fallait, pour l'exécution de leur plan, être à 
Cadix. 

Je jouissais de beaucoup de liberté dans cette ville. Je dinais 
souvent et passais mes soirées chez M. Prévot, colonel du 67° d’in- 
fanterie anglaise. Il avait à Cadix sa femme, sa belle-sœur, Me Ha- 
milton; ces dames en recevaient d’autres et tenaient un salon 
agréable. 

Les politesses, les bons traitemens que l’on me prodiguait, me 
faisaient éprouver certains scrupules et quelque répugnance à 
m'évader. 

Il y avait sept mois que j'étais prisonnier, je n’avais pas perdu 
l'espoir d'être échangé, et j'avais adressé à ce sujet une lettre 
pressante au général Sémélé. Je lui laissais entrevoir que si je ne 
devais pas être bientôt échangé, je trouverais quelques moyens de 
m'échapper. Je m'étais servi de phrases que lui seul pouvait de- 
viner, et que les Anglais porteurs de mes lettres ouvertes ne re- 
marquèrent même pas. Pour toute réponse, le général m’envoya 
de l'argent, que mon régiment me devait et qu'il lui avait remis 
pour moi. 

Le général, s’il eût considéré mon échange comme prochain, 
eût probablement conservé cet argent; en me l’envoyant, il répon- 
dait assez clairement à ma lettre. 

Alors l'ennui, le désir d’être rendu à la liberté et le besoin de 
rétablir ma santé fort ébranlée, l’emportèrent sur la gratitude que 
m'avaient inspirée les bons traitemens des Anglais. Je me décidai 
à partir. Je tins mon projet secret et n’en fis part à mon domes- 
tique, sur la fidélité duquel je pouvais CoRGe que la veille du 
jour fixé pour mon départ. 

Le 30 octobre, dans l’après-midi, je me rendis chez un négociant 
espagnol-américain, M. Alvear (qui a joué depuis un rôle politique 
à Buenos-Ayres). Là, je pris un costume complet de matelot; je 
ne gardai que ma bourse, dans laquelle j'avais vingt quadruples 
en or, ma croix de la Légion d'honneur et la bague en diamans 
qui m'avait été donnée par le roi Joseph un jour où je comman- 
dais la garde chez lui. Je cachai ces deux derniers objets dans le 
col de ma chemise. J'avais remis la veille à un négociant que. 
m'avait indiqué M. Alvear 6,000 francs en argent, et à M. Alvear 
lui-même 23 guinées en billets de la banque d'Angleterre. Cette 
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somme devait m'être rendue en or, quand je serais arrivé en rade 
et à l’abri de tout danger, avec un paquet pour M. de Champagny, 
ministre des relations extérieures de France, par un capitaine 
commandant une frégate espagnole mouillée sur la rade. Je con- 
naissais le contenu du paquet de dépêches. Il renfermait une de- 
mande, adressée à Napoléon, par les Américains-Espagnols, de 
leur renvoyer tous les officiers de leur nation qui se trouvaient 
prisonniers en France et des lettres de change pour leurs frais de 
route et de transport en Amérique, où ils devaient servir la cause 
de l'indépendance. 

On me donna pour conducteur le patron du canot sur lequel je 
devais m'embarquer. Enfin, vers les six heures après-midi, je sui- 
vis mon guide vers la mer. Après avoir franchi la porte de Séville, 
nous étions sur le port quand un gardien espagnol m'interpella en 
ces termes : « Où allez-vous, paysan? » | 

Ces paroles me causèrent une grande émotion. Quoique je par- 
lasse bien l'espagnol, je fus embarrassé. Je n'osai pas me dire 
Espagnol et je dus répondre à une foule de questions. Je dis que 
j'étais Italien, car je parlais aussi cette langue. Comme mon inter- 
rogateur ne s’en tenait pas là, je crus devoir payer d'audace, et, 
prenant un ton mal assorti à mon habit, je lui dis : 

— Mais qui êtes-vous, vous-même, pour m'interroger ainsi ? 

Il me le fit connaître, en appelant la garde, qui me conduisit au 
poste. Là, je fus fouillé. Ma bourse déposa contre moi et prouva 
que je n'étais pas un simple matelot. 

Voyant bien que je ne pouvais m'en tirer, je demandai à parler 
à l'officier de garde. Il vint. 

Je lui confiai, en secret, que j'étais un officier supérieur fran- 
çais, prisonnier de guerre, et que le déguisement qu'il me voyait 
sur le corps n’avait eu d’autre but que de favoriser mon évasion. Je 
lui remis ma bourse (que le diable de gardien voulait garder) ainsi 
que ma lettre d'avis de nomination de chef de bataillon et mon 
compte avec le 8° régiment. Je le priai de faire en sorte que je ne 
fusse pas maltraité par la populace. Il me fit conduire par la garde 
chez le gouverneur de Cadix. Dans les rues où nous passions, le 
peuple accourait de toutes parts. J'entendais dire, entre autres 
choses : « C’est un voleur; » et on répétait : C’est un voleur ! 

— Non, dit un homme de haute taille et de mauvaise mine, ce 
n’est pas un voleur. C’est un officier français. C’est un espion! Je 
lai vu parcourant les fortifications, en levant les plans, etc. 

Et la foule répéta : « C’est un espion! qu'il meure! » À muerle ! 
À muerte ! criait-on de tous côtés. 

Je courais un très réel danger. Mon escorte de la garde nationale 
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de Cadix eut beaucoup de peine à me défendre et à m'empêcher 
d'être massacré. Je marchais avec peine, ma blessure s'était rou- 
verte, mon pied était en sang. Enfin, tant bien que mal, nous arri- 
vâmes chez le gouverneur, suivis de la populace. 

Mais le gouverneur était à table. Il soupait. On me fit longtemps 
attendre, dans la cour, et il pleuvait à verse. J'étais tout mouillé 
et bien fatigué. On me fit entrer dans le corps de garde ; je m’assis 
sur le lit de camp. On apporta la soupe aux soldats, et ceux-ci, 
ayant pitié de ma situation et sans savoir qui j'étais, m'offrirent à 
manger. Je les remerciai; ce trait de bonté militaire me fit plaisir. 
Enfin, un aide-de-camp du gouverneur descendit. Il me prit mes 
papiers et mon argent, que l'officier de garde m'avait laissés, en 
me disant que cela me serait inutile dans le lieu où j'allais. 

Je fus conduit par la garde dans la prison de l’inquisition. En y 
arrivant, je fus fouillé de nouveau. Le geôlier de cette infernale 
maison, ayant le titre d’alcade, me demanda mon nom. Je me 
nommai. « Señor, me dit-il, écrivez votre nom vous-même, et, 
puisque vous êtes lieutenant-colonel français, je vais vous faire 
donner un appartement très décent. » 

Je distinguai dans le sourire de ce lâche gredin le plaisir qu'il 
éprouvait à me railler. 

On m'emmena. Après m'avoir fait traverser de longs et étroits 
corridors, passer par des portes très basses et toujours dans la 
plus profonde obscurité, on me fit entrer dans un cachot. Je m'y 
trouvai en compagnie d'un jeune Espagnol qui avait servi dans les 
troupes du roi Joseph. Fait prisonnier, il avait été incarcéré et mis 
au secret en ce lieu. Heureusement, l’habit que je portais dimi- 
puait l'humiliation que j’éprouvais. 

Je n'avais pris aucune nourriture depuis le matin, je souffrais de 
ma blessure rouverte, j'étais tout mouillé et très fatigué; je m’en- 
dormis profondément jusqu’au jour. La veille, couché dans un bon 
lit, mais préoccupé de ma tentative d'évasion, je n’avais pu fermer 
l'œil, et ici, couché sur le carreau, sans effets pour me couvrir, je 
passai une bonne nuit. J'avais encore de la jeunesse. L'Espagnol 
qui partageait ma prison me fit, quand il sut qui j'étais, le récit de 
ses malheurs. Il n'avait osé me rien dire à mon arrivée, croyant 
que j'étais Espagnol. Dans la journée, il me fut permis d'écrire à 
mon domestique, afin qu'il m'apportât à manger, ce qu'il fit; mais 
je ne pus le voir. 

Le 1® novembre, un officier espagnol suivi d’un sergent-major, 
un registre sous le bras, vint me trouver. Il me dit que son excel- 
lence M. le gouverneur était bien fiché que j'eusse été si dure- 
ment traité, qu'il était disposé à me rendre service, qu'il allait 
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s'occuper des moyens de me faire échanger, mais qu’il espérait 
qu'en conséquence je voudrais bien lui désigner les personnes qui 
avaient préparé mon évasion. 

Je lui répondis « que j'étais très sensible aux marques de bonté 
de M. le gouverneur, mais que je n’en pouvais profiter, s’il fallait 
lui nommer des complices, attendu que je n’en avais pas. » 

Malgré cette réponse, il commença de m'interroger. 

Je lui dis immédiatement « qu’étant prisonnier de guerre, libre 
de ma parole d'honneur que je n’avais pas donnée, j'avais pu cher- 
cher à m'échapper ; mais que, n'ayant commis aucun délit, je refu- 
sais de répondre à un interrogatoire. » Cet officier me dit alors : 
« Nous avons dans cette maison les moyens de vous faire dire de 
force ce que vous vous obstinez à taire. » Et il s’en fut. En réflé- 
chissant à cette conversation, je me souvins de toutes les histoires 
que j'avais lues, en Espagne ou ailleurs, sur l’inquisition. Je com- 
pris que l'officier espagnol avait voulu me menacer de la question 
afin de me faire parler. Gela me donna quelques inquiétudes. 

Le soir, mon domestique m’ayant apporté à manger, on lui ou- 
vrit la porte de ma prison et il me fut permis de lui parler, mais 
on ne le laissa pas entrer. Je lui parlai à la porte. 

Après avoir causé avec lui, je voulus rentrer dans mon cachot; le 
geôlier s’y opposa. Il me dit que puisque j'avais communiqué, je ne 
pouvais demeurer avec un homme qui était au secret, mais qu’on 
me logerait ailleurs. Tout était plein, mème l'escalier; mon hon- 
nête alcade me dit « que si je voulais payer six piastres, je pourrais 
coucher dans une chambre qui ne contenait que vingt-cinq ou 
trente personnes, que, sinon, je serais logé avec la canaille, les 
voleurs et les assassins. » Je n'avais plus d’argent. Heureusement 
je vis là quatre officiers, trois Français et un Polonais, qui, s’étant 
évadés du fort Saint-Sébastien, avaient été repris. Ils étaient en- 
chaînés par le cou et les jambes. Ils me trouvèrent six piastres, et 
je restai avec eux. 

Ces quatre officiers étaient : l’un le colonel du A° régiment polu- 
nais, les trois autres du 94° d'infanterie française. — Voici com- 
ment ces malheureux me racontèrent leur mésaventure. 

Étant détenus, comme prisonniers de guerre, au fort Saint-Sé- 
bastien, ils recevaient assez souvent un prêtre espagnol, qui les 
visitait, les entretenait du ciel, et semblait prendre pitié de leur 
sort. Il leur disait « en secret » que, s'ils pouvaient se procurer 
une somme de 400 francs, il serait possible de préparer leur éva- 
sion. Ces officiers réunirent cette somme qu'ils s’engagèrent à 
compter au patron de la barque qui les conduirait à la côte occupée 
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par les Français. Cette barque devait se trouver à minuit, à un 
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lieu indiqué. Il fallut encore payer une sentinelle espagnole qui 
devait, à cette heure, se trouver en faction à cet endroit et qui 
partagerait alors leur fuite. 


Au jour indiqué, à minuit, la barque arrive. La sentinelle se 


prête à l'évasion, on s’embarque, et on part. La barque était 
pontée. À une petite distance du rivage, un détachement de sol- 
dats, caché dans la cale, se montre tout à coup, et feint de con- 
traindre les matelots à revenir au fort. Que pouvaient ces officiers? 
Ils n'étaient que quatre et sans armes. On les saisit, on les dé- 
pouille. et on les ramène au fort. La mer était houleuse, la nuit 
noire ; la barque donne sur un des écueils dont le fort est entouré, 
elle se brise. Ges officiers, qui savaient nager,et les marins gagnent 
le fort à la nage. Ils s’attendaient bien à éprouver, au retour, les 
effets de la colère du gouverneur. On les arrête, on les amène de- 
vant lui; ils le trouvent en conférence avec le prêtre qui les avait 
encouragés à s'évader. Ils voulurent s'expliquer; on ne les écouta 
pas, et ils furent conduits, enchaînés, presque nus, dans l’infâme 
maison où je les trouvai. Je les y laissai, mais j’eus depuis l’occa- 
sion de solliciter, auprès du duc de Bellune, qu'ils fussent échan- 
gés, et le plaisir de réussir à les rendre à la liberté. 

Le lendemain, un adjudant-major de place anglais vint me ré- 
clamer, de la part de son général, comme étant le prisonnier des 
Anglais et non des Espagnols. Je sortis ainsi de cette maudite mai- 
son. J'y laissai le chapeau et le manteau de paysan, qui probable- 
ment m'avait fait reconnaître pour un étranger. Les Français ne 
savent pas porter le manteau à la manière des Espagnols; je l'avais 
cependant étudiée et je ne sais comment je pus oublier une chose 
aussi essentielle. J'étais probablement ébloui déjà par l’idée d’être 
bientôt au milieu des Français. 

L’officier anglais me conduisit à la caserne de la porte de terre. 
Je fus mis dans une casemate du pavillon de Sainte-Hélène. Je 
devais y être mal, mais, du moins, j'étais sorti de cette espèce de 
bagne. 

Le 5 novembre, le colonel du 67° anglais, M. Prévost, me fit 
demander les livres et autres objets qu’il m'avait prêtés. Un adju- 
dant me dit qu'il avait ordre de mettre une sentinelle à ma porte, 
mais que, si je lui donnais ma parole d'honneur de ne pas sortir de 
la caserne, il n’en ferait rien. Je la lui donnai. Cependant, peu 
d’instans après, cette sentinelle fut placée; partant, quitte! Il ne 
fut permis ni à moi ni à mes domestiques de sortir de la casemate 
sous aucun prétexte que ce fût. 

Le même jour, on me remit une lettre du général: Sémélé. Elle 
contenait mon brevet d’officier de la Légion d'honneur (daté du 
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6 août 1811); en outre, elle me donnait l'espoir d’être bientôt 
échangé. Je crus devoir communiquer cette lettre au général anglais 
Cook et lui représenter que je n'étais pas traité comme un officier 
prisonnier de guerre, mais comme un malfaiteur. 

Le 6 novembre, milord Proby, commandant supérieur à Cadix, 
vint me voir de la part du général en chef. Il m’assura que c'était 
contrairement à ses intentions que l’on m'avait traité si durement. 
Il me dit que je pouvais écrire à l’armée française afin de presser 
mon échange, sans quoi je ne tarderais pas à partir pour l’Angle- 
terre. 

Dès le matin, on avait retiré la sentinelle de ma porte, elle fut 
replacée après le départ de cet officier. Je crus que c'était un malen- 
tendu. J'écrivis à lord Proby. Il me répondit qu’il s'était probable- 
ment mal expliqué, dans une langue dont il n'avait pas l'habitude 
(j'avais reconnu cependant qu’il parlait très bien le français), qu'il 
avait entendu que je pourrais me promener dans la cour de la 
caserne, mais toujours accompagné d’un soldat armé. (Je recon- 
nus là la duplicité anglaise.) Je me confinai dans ma chambre, 
ou, pour mieux dire, dans mon cachot. Je passais mes journées à 
lire des livres que me prêtaient les officiers anglais, à faire de la 
musique, à regarder la baie de Cadix à travers les barreaux de 
fer dont l'embrasure de ma casemate était garnie. J'aurais bien 
voulu réclamer l'argent que j'avais remis au négociant, mais je 
craignais de compromettre un honnête homme. N’en entendant 
pas parler, j'avais parfois l’idée qu'il avait bien pu lui-même me 
trahir pour s'approprier mon argent. 

Le 8 novembre, je reçus, de l’armée, des lettres qui me com- 
blèrent de joie. Le général Sémélé me marquait que le maréchal 
Victor offrait, pour mon échange, un officier et quatre marins an- 
glais. Ma joie fut de courte durée. J’appris, le lendemain, que le 
général Cook n’acceptait pas la proposition du maréchal, attendu 
qu'il s'agissait d’un maître d'équipage et de quatre matelots d’un 
vaisseau marchand. Le colonel marquis de Wateville vint lui-même 
m'apporter cette désagréable nouvelle. J'écrivis aussitôt à l’état- 
major de l’armée pour essayer une dernière tentative. 

Mon domestique, étant sorti pour des achats d’alimens, rencon- 
tra un homme qui lui demanda s’il n’était pas au service d’un co- 
lonel français, blessé et prisonnier. Sur sa réponse affirmative et 
après lui avoir fait quelques autres questions, cet homme lui dit 
que je l’avais chargé de m'acheter du drap pour m'habiller et il 
lui demanda de le suivre; mais le soldat anglais qui accompagnait 
pärtout mon domestique s’y opposait. Heureusement M. Harpour, 
officier du 67° régiment anglais, vint à passer dans le moment. 
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Mon domestique, sachant qu'il me connaissait, le pria de dire au 
soldat anglais d’aller avec lui chez le marchand pour chercher le 
drap que j'avais commandé. M. Harpour, qui entendait très bien le 
français, y consentit et l’on fit ainsi. | 

Quand mon domestique rentra, il me dit: 

— Je vous apporte du drap bleu que vous avez demandé à un 
monsieur que j'ai rencontré dans la rue. 

— Du drap? mais je n’en ai demandé à personne! Et quel est 
ce monsieur? 

— Je ne le connais pas, mais d’après ce qu’il m'a dit, c’est bien 
pour vous. Tenez, voici le paquet. II me semble bien lourd. Il m'a 
dit encore que le mémoire du marchand est dedans. 

J'ouvris le paquet. Je fus agréablement surpris d'y trouver mes 
6,000 francs en or, avec un billet sans signature, où l'on me 
disait, « que l’on s’empressait de me rendre mon argent. Que quant 
à mes 23 guinées en billets de banque, M. Alvear, qui s’en était 
chargé, avait peut-être emporté cette somme, ou l'avait laissée à 
quelqu'un pour me la faire tenir. » 

M. Alvear était parti pour l'Angleterre, le lendemain de mon 
arrestation. J'étais dans la confidence de ce voyage. Ce monsieur 
devait s'y embarquer pour se rendre de là à Buenos-Ayres. Je m'es- 
timai très heureux d’avoir rattrapé cette somme, sur laquelle je ne 
comptais plus; je regrettai mes soupçons d’un instant, et, surtout, 
d’avoir toujours ignoré le nom de cet honnête négociant. 

Le 10 novembre, le colonel de Wateville vint me voir de la part 
du général Cook et me dit qu’un parlementaire devait être en- 
voyé derechef à l’armée française, qu'il était chargé de nouvelles 
propositions d'échange et qu'il croyait que, cette fois, ce serait à 
la disposition de mes chefs. 

Le 26 novembre, le colonel de Wateville revint et me dit que la 
nouvelle proposition d'échange était acceptée par le maréchal 
Victor ; .que je devais être échangé contre le marquis de Casa- 
Trevino, lieutenant des gardes espagnoles, fait prisonnier, et ac- 
tuellement au pouvoir de l’armée française. Qu'il me souhaitait 
bon espoir et surtout un peu de patience pour supporter mes maux. 
Je demandai au colonel de Wateville la liberté de me promener 
dans la cour et sur les terrasses de la caserne. Je le priai de m’en- 
voyer un médecin anglais et de vouloir bien dire au général Cook 
que, ma santé dépérissant beaucoup, je le suppliais de m'accorder 
cette faveur. 

Dans l’après-midi, le même colonel revint. Il me dit que le 
général consentait à accorder ma demande; que le factionnaire 
placé à ma porte serait retiré si je voulais donner, par écrit, ma 
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parole d'honneur de ne pas sortir de la forteresse ; que le général 
était bien fâché de ne pouvoir me laisser la liberté d'aller en ville, 
mais qu'il avait à craindre que les Espagnols ne me maltraitassent 
et qu'il avait le devoir de tenir compte de leurs méfiances à mon 
égard; que, pour cette même raison, il ne pouvait me permettre 
de me promener sur les terrasses, mais qu’il me serait permis de 
me promener dans la cour. Je répondis au colonel que je me bor- 
nais à demander l'éloignement de la sentinelle, qui, en chantant 
toute la nuit, m'empêchait de dormir. Le colonel vint faire retirer, 
à plusieurs reprises, la sentinelle, toujours rétablie; et, après 
plusieurs allées et venues de cette espèce, on finit par la placer 
dans le corridor. 

Le même jour je vis revenir, des commissions en ville, mon 
domestique, blessé d’un coup de baïonnette que lui avait donné le 
soldat anglais qui l’accompagnäit, sous prétexte qu'en le voyant 
traverser le ruisseau le soldat avait cru qu'il voulait s'échapper. 
Cela m'indigna. On prétendait me traiter comme colonel, lorsqu'il 
s'agissait de mon échange, et l’on me traitait, en réalité, comme 
un simple soldat. Je ne recevais, comme eux, qu'une ration de pain 
et de viande salée ; je ne recevais pas un sou des Anglais, je me 
nourrissais à mes frais, et tout était bien cher dans Cadix bloqué 
par terre. Je ne voulais pas me plaindre, de crainte d’être envoyé 
en Angleterre et de voir s’évanouir ainsi tous mes projets de déli- 
vrance. 

Cependant, je ne comptais pas beaucoup sur le succès de mon 
échange avec le marquis de Casa-Trevino. Je me demandais s'il 
était supposable que les Français eussent laissé en Espagne, et 
prisonnier sur parole, un officier espagnol de ce rang. Je pensais 
(et peut-être nos ennemis aussi) qu'il était possible que ce mar- 
quis eût pris du service auprès du roi Joseph, et que la proposition 
d'échange faite par les Anglais pouvait avoir pour but de s’en 
assurer. 

Le 28 novembre, je me sentis d’une extrême faiblesse et si ma- 
lade que je gardai le lit, c’est-à-dire ma paillasse. Un médecin 
anglais vint me voir. Il me donna des poudres, et me dit que le 
siège de mon mal était dans l’âme. Je le savais bien. 

J'ai toujours regardé comme une faiblesse coupable de ne pas 
savoir supporter avec fermeté les malheurs attachés à l'existence. 
Cependant les miens m’accablèrent un moment, parce que j'étais 
malade et affaibli. Je me laissai aller à mes chagrins, de façon que, 
dans trois jours, je maigris au point de devenir méconnaissable. 

Le 3 décembre, je reçus une lettre de M. le général Mocquery, 
chef de l'état-major du 1% corps, en remplacement du général 
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Sémélé, appelé au commandement d’une division. Il m’exhortait à 
la patience, me disant que l’échange proposé par les Anglais était 
accepté, et que M. de Casa-Trevino était attendu au quartier- 
général français. 

Le 15, M. Right, officier attaché à l'état-major anglais, qui avait 
été fait prisonnier par les Français près de Tariffa et rendu de 
suite, vint me voir. Il m'assura que le marquis de Casa-Trevino 
était attendu par les Français; que cet officier était à Madrid, et 
qu'il se louait beaucoup des bons traitemens qui lui avaient été 
prodigués. 

Je repris un peu courage. L’année 1812 allait commencer. 


1812. 


Le 25 janvier 1812, M. Harpour, officier anglais du 67° régi- 
ment, avec qui je m'étais lié d'amitié, vint me voir et me dit que 
M. Archdeakon, vice-consul anglais, était parent du marquis. Je 
lui écrivis pour lui demander de ses nouvelles. Il me répondit que 
cet officier était encore, le 25 novembre, à Madrid, malade, et qu'il 
ignorait qu'il dût être échangé contre moi. J'écrivis encore au quar- 
tier-général du 1° corps pour accélérer mon malheureux échange. 

Je fus privé, à cette époque, de la société des officiers du 
67° régiment anglais. Ce corps partit de Cadix pour Valence, que 
les Français assiégeaient, avec ordre de se rendre à Carthagène s’il 
trouvait, à son arrivée, la place de Valence prise. 

Le 5 février, l'abandon auquel je me trouvais réduit, ne rece- 
vant plus de réponses aux letires que j’adressais au quartier- 
général, le peu d'espoir que je conservais encore d'obtenir ma 
liberté après avoir supporté tant de dégoûts et de privations, dé- 
pensé tant d'argent, ces ennuis, réunis au chagrin de me voir 
renfermé comme un malfaiteur, me donnèrent la fièvre, qui me 
contraignit de rester couché. 

Afin de conserver toujours le souvenir de ma prison, je vais la 
décrire ici. 

La casemate où j'étais renfermé est située à la caserne de la 
porte de terre, à Cadix, pavillon Sainte-Hélène, n° 6. Ma chambre, 
recouverte par une voûte basse, ressemblait à une cave. On y voyait 
une sorte d'alcôve dans laquelle était un pliant (lit de sangles) que 
j avais rapporté de l’île de Léon; c'était mon lit. Il supportait une 
très mince paillasse et deux gros draps d'hôpital. Il était mon 
unique meuble. Nous y ajoutâmes, plus tard, un petit banc et une 
espèce de table fabriqués par mon domestique avec du bois de 
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cuisine. Plus tard, aussi, on me donna une couverture de laine, 
que la rigueur de la saison me contraignit de demander. 

Ma chambre recevait le jour par deux embrasures de canon 
pratiquées dans un mur de vingt pieds d'épaisseur. Elles étaient 
grillées avec des barreaux de fer. Je voyais, par ces trous, des 
morceaux de la baie de Cadix, mais ces fenêtres étaient sans vitres. 
J'en étais réduit à subir un froid très rigoureux en hiver, ou à 
rester dans l'obscurité, quand le vent du nord me contraignait de 
boucher les embrasures avec ma couverture et mes draps. Je ne 
pouvais pas faire de feu, parce qu'il n’y avait pas de cheminée, et, 
aussi, parce que le peu de bois que l’on nous donnait était indis- 
pensable pour faire notre pauvre cuisine. Mes deux domestiques 
couchaient par terre, dans un coin. Jamais je ne pus obtenir pour 
eux une botte de paille. Outre mon domestique, qui s'était con- 
stitué prisonnier pour venir me rejoindre, j'avais un grenadier 
du S° régiment, que l’on avait laissé avec moi, parce qu'il était 
très fort et me portait d'un endroit à un autre, à l’époque où je 
ne pouvais pas marcher. Ces deux hommes couchèrent donc tou- 
jours à terre, à côté de la cuisine. Nous appelions ainsi un coin de 
la casemate. La cuisine se composait uniquement d’un foyer, formé 
de deux briques arrachées du sol. Quand on faisait la soupe, la 
fumée nous étouflait, car elle ne pouvait s'échapper que par les 
embrasures, et fort souvent le vent la refoulait. Nous recevions, 
pour notre nourriture journalière, une demi-livre de bœuf salé et 
une livre et demie de pain, j’achetais tout le reste pour nous trois. 
Je dépensais beaucoup d'argent, tout en faisant fort maigre chère. 
J'avais payé un louis une poule, pour faire du bouillon, quand on 
traitait ma blessure à l’île de Léon; un œuf coûtait un franc, le 
reste à proportion. Je gardai six mois les mêmes draps à mon lit, 
ce fut là ce qui me fut le plus pénible. 

Je passais mon temps à faire ou à copier de la musique. On 
m'avait envoyé, de mon régiment, un porte-manteau contenant ma 
flûte, de la musique, des crayons et mon journal de guerre. Je 
complétai celui-ci et le mis au courant, j'achetai un registre pour 
le mettre au net; ce travail fut, pour moi, une ressource bien 
grande. 

Je lisais des livres que me prêtaient les officiers anglais du 67°, 
tant qu'ils demeurèrent à Cadix. Ensuite un prêtre espagnol me 
prêta les Sermons du père Bourdaloue, l’Histoire des Juifs, le 
Chemin du ciel et d’autres livres de ce genre. L’ennui me faisait 
trouver ces lectures délicieuses. J'étais souvent tracassé par les 
Espagnols, qui me considéraient comme un espion, surtout au 
moment où j'habitais l’île de Léon. A cette époque, et comme je 
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commençais à marcher avec des béquilles, je reçus la visite d’un 
général espagnol, nommé La Peña, qui m’étonna singulièrement 
en me disant qu'il était instruit que j’entretenais des intelligences 
avec les Français au moyen de pavillons pendant le jour, de lan- 
ternes et flambeaux pendant la nuit, placés sur le sommet de la 
maison que j'habitais. J’eus beau lui dire que c'était faux, que je 
ne sortais pas de ma chambre et n’en pouvais sortir, il n’en crut 
rien et me prévint qu'il pourrait bien arriver malheur. Le ton de 
ce général me donna à réfléchir. Je compris que, dans cette mai- 
son isolée, j'étais à la merci des Espagnols. Je demandai d’être 
logé avec M. Drougmann, aide-de-camp du général Beaumont, qui 
avait été, comme moi, blessé et fait prisonnier au combat de Ba- 
rossa. On me l’accorda. 

Quelque temps après, ayant été, d’après l’avis de mon médecin, 
me promener dans l’île de Léon, les Espagnols se plaignirent au 
général anglais que j’examinais leurs ouvrages. 

Enfin, étant à Cadix et renfermé, j'ai dit combien de fois on 
s'était obstiné, malgré les promesses des généraux anglais, à pla- 
cer une sentinelle à ma porte; mon domestique me l’expliqua ainsi : 
« On dit, en ville, que des Barbaresques, arrêtés en mer avec 
1,500 fusils achetés à Cadix, ont déclaré que c’est vous qui leur 
avez ordonné cet achat. On dit encore, monsieur, que vous parlez 
arabe et que des Turcs viennent vous voir. » Je ne vis là que des 
bourdes espagnoles et cela me fit beaucoup rire; cependant j’aper- 
çus le factionnaire, placé comme le disait mon domestique, et les 
Anglais défendirent que qui que ce fût vint me voir. 

Accablé de chagrins, ennuyé de ces tracasseries journalières, 
ayant perdu l'espoir d’obtenir-ma liberté, je formai la résolution 
de m'échapper, décidé à mourir plutôt que de demeurer plus long- 
temps dans cette triste situation. 

Je conçus le projet de scier les barreaux de fer de mes embra- 
sures, et, à l’aide d’une longue corde, de descendre sur les rochers 
qui supportent la caserne et bordent la baie; de tâcher ensuite de 
gagner à la nage, pendant la nuit, la rive opposée, qu’occupaient 
les Français. Je pouvais espérer réussir parce que je nageais très 
bren (à: 

En conséquence, je dis à mon domestique d’acheter les provi- 
sions journalières chez le même épicier, d’y ajouter quelquefois 


(1) I y avait à franchir au moins 4,000 mètres pour atteindre le point le plus voisin 
de la côte, vers la redoute Napoléon; mais des courans très violens, variables suivant 
l’état de la marée, d’autres, produits par l'embouchure du San-Pedro, n’auraient pas 
permis de suivre la ligne droite. L’obscurité devait causer encore des erreurs de 
direction; il est donc très probable que mon père aurait péri (PV. Hi) 
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une pelote de ficelle, de payer sans marchander, en ayant soin de 
faire lier tous les paquets d’un bon bout de corde. Je me mis de 
suite à l'ouvrage. 

Avec les morceaux de ficeile qu'il m'apportait, je parvins à 
tresser un petit câble, que, de crainte d’une visite, je cachais dans 
ma paillasse. Pour lui faire de la place, je jetais la paille, progres- 
sivement, à la mer, les jours où il faisait du vent. Je possédais un 
gilet de tricot en laine. Je coupai des bouchons de liège en tran- 
ches minces, que je cousis sur ce gilet, se recouvrant l’une l’autre, 
comme les écailles des poissons. J'en fis une sorte de corselet qui 
eût pu me soulager, en me rendant plus léger sur l’eau. Ces tra- 
vaux préliminaires terminés, il fallait s'occuper de scier les barres 
de fer d’une embrasure ; elles étaient vieilles et fortement oxydées 
par l’air salin. Mon domestique m'avait assuré qu'avec des res- 
sorts de montres ou de pendules il me ferait une scie. Il était ser- 
rurier de profession. J'imaginai de casser la chaîne de ma montre, 
et, sous prétexte de la faire raccommoder, j'obtins de la faire porter 
chez un horloger. J’en connaissais un, à Cadix, qui avait été, à 
Paris, élève de Bréguet, et qui me prêtait des livres, quand il 
m'était permis de communiquer. Je lui envoyai ma montre et le 
priai, en me la renvoyant, d'y joindre des ressorts de pendules 
destinés, lui disais-je, à réparer les ressorts des clés de ma flûte. 
Ce prétexte était destiné à tromper le soldat anglais qui accompa- 
gnait partout mon domestique, et qui ne manquait pas de tout 
inspecter. L’horioger comprit très bien et m'envoya immédiatement 
ce qu'il me fallait. 

Je me mis aussitôt au travail et parvins, en peu de temps, à 
scier presque complètement un barreau. Pour dissimuler la sec- 
tion, je la mastiquais, après chaque séance, avec de la mie de pain 
pétrie avec de la rouille. Cette épreuve faite, j'étais certain d'ou- 
vrir une embrasure. Je fis acheter une bouteille d'huile d'olives 
pour m'oindre tout le corps, au moment de partir, afin de mieux 
glisser dans l’eau et d’oblitérer les pores de ma peau pour empè- 
cher l’eau, dont je craignais la fraîcheur, de les pénétrer trop vite. 
Je présumais que je mettrais environ quatre heures pour tra- 
verser la rade extérieure de Cadix et me rendre au fort de Mata- 
gorda. 

Tout était prêt! J'avais observé les heures des marées et celle 
du clair de lune ; j'avais déterminé la nuit de mon départ; j'étais 
occupé à scier une dernière barre de fer, quand, le 8 mars, un 
adjudant-général anglais entra tout à coup dans ma prison. Il 
faillit me prendre sur le fait et me déconcerta, surtout par son 
flegme, le ton solennel et emphatique qu'il prit pour me L : à 
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REFASATASEEP: 


—- M. le généralen chef m'envoie près de vous, Môô6ôsieur, pour 
vous dire que, si vous voulez bien signer le billet que voici, vous 
serez libre d'aller près de vos amis. 

Je pris ce billet, qui portait que j'engageais ma parole d’hon- 
neur de ne pas porter les armes contre les Anglais et leurs alliés 
(les Espagnols), jusqu’à parfait échange. 

Je dissimulai le plaisir que je ressentais en prenant lecture de 
ce papier. J'avais cru d’abord, d’après le ton solennel de cet offi- 
cier, que j'avais été dénoncé et que le général Cook avait eu con- 
naissance de mes projets d'évasion. Pour la forme, je répondis à 
l’adjudant-général qu'il était bien dur pour moi, après une si 
longue captivité, de voir mettre encore des conditions à mon élar- 
gissement; cependant, ajoutai-je, je suis résigné, — et je signai. 

— Quand voulez-vous partir? me dit l’adjudant-général. 

— Mais dans trois ou quatre jours, afin de pouvoir acheter du 
linge et des habits dont j'ai le plus grand besoin. 

— M. le général Cook, croyant que vous auriez du plaisir à re- 
tourner sans retard auprès des Français, avait tout disposé pour 
aujourd'hui. 

— Eh bien, monsieur, je suis prêt. Ce sera quand vous vou- 
drez! 

— Je vais vous envoyer mon valet de chambre, qui vous con- 
duira au port. Là vous prendrez un bateau. Vous vous ferez trans- 
porter à bord du vaisseau-amiral anglais. L’amiral est prévenu de 
votre arrivée, il vous fera conduire à Sainte-Marie, à bord d’un 
parlementaire. | 

Quand cet officier fut parti, je sautai de joie. Je vis ma porte 
s'ouvrir et mes gardiens disparaître. Je courus à la cour de la ca- 
serne, pour respirer un peu le grand air. Je ne pus supporter l’éclat 
des rayons du soleil, je rentrai chez moi. Je fis un peu de toilette. 
Je fis ma visite d'adieu à des officiers anglais qui avaient adouci ma 
captivité par les égards qu'ils avaient eus pour ma pénible situa- 
tion. Je me mis en chemin en uniforme et en grande tenue. 
Je me rendis sur le port avec mes domestiques. Je louai un 
bateau pour nous porter à bord de l'amiral. Le patron, qui 
voyait des Français en uniforme, ne me fit aucune question. 
J'avais traversé la ville de Cadix et la foule qui couvrait le port 
sans que personne m'eût rien dit, et cette fois je n'avais pas été 
interrogé par les gardes. Je me dis alors : si quand j'ai voulu 
m'échapper, je m'étais présenté en uniforme, il est possible que 
l’on ne m’eût pas arrêté. On m'aurait pris sans doute pour un 
Français déserteur; mais comment entreprendre une pareille aven- 
ture ? 

re 
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Le 8 mars 1812, j'arrivai à bord de la Revanche, vaisseau- 
amiral anglais. J'y attendis assez longtemps l'amiral, qui avait été 
en ville chez l'ambassadeur marquis de Wellesley, frère du futur 
duc de Wellington. Il ne revenait pas; je m'impatientais beau- 
coup. Je craignais que l’on ne s’aperçût du travail que j'avais 
exécuté sur les barreaux de ma prison et que l’on ne voulût m’en 
punir. Enfin l’on me mit, avec mes domestiques, sur un canot du 
vaisseau et nous voguâmes vers Sainte-Marie. 

La marée baiïssait ; la barre, formée à l'embouchure du fleuve le, 
Guadalète, aurait pu nous faire chavirer, si nous nous étions ob- 
stinés à la franchir. Cela nous obligea de prendre terre sur la 
plage. 

Un régiment français était près de là, à l'exercice. Nous appro- 
chons, c'était le mien, le 8° de ligne! Dès que je fus reconnu par 
les soldats, ils quittèrent leurs rangs pour venir à moi. Mais le 
canot ne pouvait accoster, parce qu'il n’y avait pas assez d’eau. 
Alors les soldats entrèrent dans la mer et traïnèrent, ou plutôt, 
portèrent l’embarcation jusqu’à terre. 

Le combat de Ghiclana avait eu lieu le 5 mars 1811, il y avait 
donc un an et trois jours que je n'avais vu le 8°. Je ne connaissais 
aucun des officiers supérieurs, puisque seul j'avais survécu à ce 
combat. Un des nouveaux chefs de bataillon, M. Philippon, m'oflrit 
un logement chez lui. Les soldats voulurent m'y porter, comme 
en triomphe. Je fus bien sensible à ces marques d’attachement des 
survivans, parmi ceux que, l’année précédente encore, je condui- 
sais à l'ennemi. Elles me firent verser des larmes délicieuses. 

Le 9 mars, je fus faire ma visite au maréchal Soult, duc de Dal- 
matie, commandant en chef l’armée d’Andalousie. II me demanda 
un rapport. Je lui remis, quelques jours après, un mémoire sur tout 
ce que j'avais vu, entendu, ou pu apprendre, pendant ma capti- 
vité. Le maréchal me dit, quelques jours après, qu'il en avait été 
très content. Il m'invita à diner. 

La conversation roula, en grande partie, sur ma captivité et sur 
l’armée anglaise. 

Le maréchal me dit : « Vous avez été longtemps chez les An- 
glais, vous avez été en mesure de les entendre souvent. Je vou- 
drais que vous me fissiez connaître leur opinion sur notre armée, 
sur nos généraux et, même, tout particulièrement, sur moi, mais 
franchement, sincèrement, et sans rien déguiser ? » 

Je ne m'attendais pas à cette question. Je ne m'y étais nullement 
préparé, et, tout d'abord, me revint en mémoire l’histoire de Gil 
Blas de Santillane avec l'archevêque de Grenade. Je répondis : 

— Les officiers anglais ont toujours parlé, devant moi, de l'ar- 
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mée française avec estime. Beaucoup de nos généraux jouissent 
parmi eux de la plus brillante réputation. Quant à vous, monsieur 
le maréchal, ils vous regardent comme le premier général de l’Eu- 
rope, pour. 

Le maréchal interrompit aussitôt : 

— Vous allez me dire des flatteries..… Je vous ai demandé la 
vérité et la franchise. 

— Je me conformerai à votre ordre, monsieur le maréchal, mais 
permettez-moi d'achever. 

Je repris : 

— Les Anglais vous regardent comme un des premiers géné- 
raux de l’Europe, pour choisir une position et établir un ordre de 
bataille! (C'était vrai.) 

Le maréchal fixait son assiette et ne paraissait pas mécontent. 
Je continuai : 

— Ils ne pensent pas de même de votre manière d'engager le 
combat... 

Aussitôt le maréchal m'arrêta et s’écria avec feu: 

— Je sais pourquoi ! C’est de la bataille de l’Albuera qu'ils veu- 
lent parler. Mais c’est ce coquin de Girard... Il commandait la 
deuxième ligne, et, sans mes ordres, il se porta, en colonnes, dans 
les intervalles de la première, mouvement qui amena la perte de la 
bataille, mais je l’ai fait conduire en France, pieds et poings liés!.. 
À ce souvenir, le maréchal s'était emporté, il parlait avec véhé- 
mence. 

«Nous y voici, me disais-je. Voilà bien l'archevêque de Grenade et 
Gil Blas. » Pour me confirmer dans cette opinion, le maréchal me 
demanda, peu après, #i je voulais aller en France, ce que 
j'acceptal. 

— Quand voulez-vous partir? 

— Demain, répondis -je, piqué de ce changement d'accueil. 

La veille, il m'avait dit : 

— Êtes-vous remplacé au 8°? 

— Oui, depuis un an. 

— C'est égal, nous vous trouverons bien une place. 

— Mais j'ai dû, pour être échangé, donner ma parole d'honneur 
de ne pas servir contre les Anglais, jusqu'à parfait échange. 

— Bah! avait répondu le chef d'état-major Ho la parole est 
un mot! 

— C'est un mot, il est vrai; mais je tiens à ce mot. 

— Et vous avez raison, avait ajouté le maréchal. 

Voilà ce qu’on m'avait dit la veille du diner. 

Le lendemain, le général Gazan me remit l’ordre de me rendre 
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au dépôt du réfiifents qui était à Venloo. Il ajouta que M. le com- 
missaire-ordonnateur Marchand me ferait payer une somme de 
1,500 francs qui m'était due pour frais de table depuis un an. 
M. Marchand chercha en vain cette ordonnance, qu'il avait, disait-il, 
signée le matin. Il ne put la retrouver et me dit : 

— Vous serez rappelé à votre corps. 

Je n’ai jamais pu me faire payer cette somme, et les 1,500 francs 
ont été perdus pour moi. 

Le 11 mars 1812, je quittai le camp de Sainte-Marie, près Cadix, 

@r retourner en France. Le voyage devait être long et difficile. 
Toute l'Espagne était insurgée ; il fallait partout de fortes escortes, 
composées de régimens entiers, avec du canon. Elles durent plu- 
sieurs fois combattre sous nos yeux. 

Nous arrivions à Madrid le 15 juin; nous devions y séjourner 
les 16 et 17. Gette capitale, qui avait beaucoup souffert de la 
guerre, des discordes civiles et des révolutions politiques, était 
alors désolée par la famine. Les guérillas la bloquaient; beaucoup 
de maisons étaient en ruines. Certains quartiers n'avaient plus 
d'habitans ; on voyait des cadavres dans toutes les rues. 

Je fus logé dans une fort belle maison ; je descendis de cheval à 
la porte, et, sans y entrer, je me rendis tout d’abord chez le co- 
lonel Maurin, mon compatriote et mon ami, qui commandait un 
régiment de la garde du roi Joseph. 1l me retint à diner. Après le 
repas, je revins à mon logement et trouvai mon domestique sur la 
porte. Je lui demandai si les chevaux étaient bien installés. Il me 
répondit, avec une sorte d'humeur : 

— Ils sont bien, mais on n’a pas voulu me donner de la 
luzerne. 

— Ah! Où sont les domestiques? 

— I] n’y en a pas. Il n’y a ici que la maîtresse de la maison, 
qui est dans sa chambre. 

— Tu, vas m'y conduire, je veux lui parler! 

J'étais presque en colère. L'appartement était riche; on me 
conduisit à une chambre assez belle, qu'éclairait à peine une sorte 
de veilleuse. 

— Pourquoi, madame, refuse-t-on à mon domestique de la 
luzerne pour mes chevaux? 

Pour toute réponse, cette dame m'indiqua de la main un ber- 
ceau, qui était près d'elle, et qui contenait un enfant mourant. 

Je regardai cette femme; elle était d’une maigreur eflrayante et 
d’une päleur livide. Elle lut dans mes yeux ma surprise et me dit : 

— Il ya trois jours que je n'ai rien mangé. Je n'ai plus de lait. 
Mon fils et moi nous allons mourir. k 
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Je compris tout. J'appelai mon domestique. … e l’envoyai cher- 
cher, à tout prix, de la viande, du bouillon, du pain et tout ce 
qu'il put trouver. Il fit du bouillon pour cette dame. Nous la fimes 
manger, avec précaution, le soir même, plus abondamment le len- 
demain. On trouva un peu de lait pour l'enfant. Nous leur lais- 
sämes nos provisions et toutes celles que je pus me procurer. Les 
domestiques, qui l'avaient abandonnée parce qu’elle ne pouvait 
plus les nourrir, revinrent probablement. Elle ne mourut pas pen- 
dant notre séjour; mais ce que nous lui donnâmes ne pouvait 
durer bien longtemps. J'ignore encore son nom et n'ai jamais 
si elle à survécu à cette famine terrible de Madrid. È 

J'avais reçu, quelques jours avant mon arrivée à Madrid, une 
lettre du général Gazan, chef d'état-major de l’armée d’Andalousie. 
Il m'exprimait le regret qu’il éprouvait en m'annonçant que mon 
échange n'était pas consommé, parce que le marquis de Casa- 
Trevino, ayant pris du service auprès du roi Joseph, avait refusé 
de retourner à Cadix. Je l’avais prévu et redouté, je n'étais donc 
que peu surpris. Heureusement j'étais matériellement libre! La 
promesse que j'avais signée me faisant une loi de ne plus servir 
en Espagne, il ne me restait plus qu’à continuer le voyage qui 
devait me ramener en France. 

En arrivant, le 20 juin, à Ségovie, nous apprîimes que l’armée 
de Portugal, alors commandée par le maréchal Marmont, avait, en 
se portant vers Salamanque, coupé tous les ponts du Duero que 
nous devions traverser. Il fallut nous arrêter. Nous étions mena- 
cés, disait-on, par la cavalerie de l’armée anglaise, qui cherchait à 
tourner le maréchal Marmont et à le devancer sur la route de 
Burgos. Après avoir fait réparer, par nos sapeurs, un des ponts du 
Duero, nous arrivâmes à Valladolid. Nous y fûmes bloqués. 

L'armée de Portugal, chassée de Salamanque, s’était concentrée 
sur le Duero, tout près de nous, à Toro. Elle y était investie par 
l'insurrection générale du pays. Comme nous, dans Valladolid, 
dont nous ne pouvions sortir, elle mourait de faim. Des partis de 
brigands rôdaient sans cesse autour de la ville. Le gouverneur 
n'osait point faire sortir des détachemens pour les chasser. Ce 
gouverneur, le général D..., semblait de connivence avec les gué- 
rillas. Le général Dombrowski, qui commandait notre convoi, en 
fut indigné. Il se rendit chez le gouverneur. Une discussion fort 
vive s’éleva entre eux, et un duel devint nécessaire. Ils se battirent 
au pistolet, et le général Dombrowski fut tué. La discorde après le 
désordre ! 

Le 24 juillet 1812, les bandes réunies de Sorni, de Martinez et 
d'El-Principe attaquèrent Valladolid, qui était sur la ligne de 
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retraite des Fr ). Le 26, comme j’examinais la bagarre avec 
ma lunette du haut du clocher de la cathédrale, je vis arriver 
l’armée française. Elle avait perdu, contre les Anglais, le 22 juillet, 
la bataille des Arapiles, et rapportait, en litière, le maréchal Mar- 
mont, grièvement blessé. 

Le 28, on décida l'évacuation de Valladolid et la continuation de 
la retraite. Tous les malheureux Espagnols qui avaient accepté de 
servir le roi Joseph se trouvaient obligés de suivre, avec leur fa- 
mille, l’armée française et l'encombraient d’une façon bien gê- 


te. 

| 7» 6 août, nous marchions en très bon ordre, comptant environ 
1,500 combattans, mais nous étions embarrassés par 1,200 prison- 
niers anglais ou espagnols, par 600 grands blessés trainés sur de 
petites charrettes à bœufs et par une quantité énorme de bagages 
civils et militaires. Nous avions 2 pièces de canon, mais point de 
cavalerie. Les officiers montés se groupaient pour en donner l'il- 
lusion. En arrivant en vue du fort de Pancorbo, nous trouvämes 
la route barrée par une ligne d'infanterie espagnole; elle avait du 
canon et était soutenue par de la cavalerie. Il fallut livrer bataille. 
Notre escorte se conduisit bien. Un régiment hollandais, qui en fai- 
sait partie, voulut ramener tous ses blessés, et fit des pertes sé- 
rieuses. Nous avions eu 8 officiers et 150 sous-officiers et soldats 
hors de combat, mais le convoi n'avait pas été entamé, et nous 
passâmes sans désordre. 

Le 7 août, nous étions à Vittoria, où nous devions attendre les 
troupes destinées à nous escorter jusqu'en France. Nous repar- 
times le 11, accompagnés de deux régimens. Le 15, nous arri- 
vions, sans nouveaux combats, à Saint-Jean de-Luz, et peu après à 
Bayonne. 

Nous avions retrouvé la France, que nous avions quittée près de 
quatre ans auparavant. Nous la revoyions encore prospère, riante, 
hospitalière; l’on nous y accueillait avec aflection. La comparaison 
que je ne pouvais m'empêcher de faire entre cet heureux pays et 
celui que je traversais depuis six mois éveillait en moi une sorte 
d’orgueil d’être Français (2). 


(4) À ce moment, Napoléon venait de quitter Wilna pour marcher, avec son armée, 
sur Moscou. (P. V. R.) 

(2) Le 41 février 1813, M. Vigo Roussillon recevait à Erfurt sa nomination de major 
(lieutenant-colonel), datée du 16 janvier précédent. (P. V. R.) 
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Les Concerts. — La messe en si mineur de Bach et la messe en ré de Beethoven. 


En art comme en littérature, il semble que nous reprenions le chemin 
de la foi et ce n’est plus guère que des programmes politiques qu'est 
banni le nom de Dieu. L’année dramatique et musicale a été pieuse : 
sans compter les deux mystères de Noël et de Griselidis, on a pu en- 
tendre à l’église Saint-Gervais, sous la direction d’un maître de cha- 
pelle artiste et curieux, le Miserere d’Allegri, le Stabat de Palestrina, 
une messe de Schumann et une autre de Schubert: au Trocadero, 
Israël en Égypte; au Conservatoire, le Déluge, de M. Saint-Saëns, et 
enfin l’une des plus colossales entre toutes les œuvres sacrées : la 
messe en si mineur de Jean-Sébastien Bach. Nous voudrions l’étudier 
aujourd’hui et revenir à cette occasion sur la messe en ré de Beethoven, 
donnée il y a trois ans. Les deux œuvres, qui viennent, pour la pre- 
mière fois, de se partager l'attention et l'admiration du public français, 
se répondent dans l’histoire à un demi-siècle de distance. Il est na- 
turel et profitable de les placer en face l’une de l’autre: comme deux 
miroirs, elles s’éclaireront. 

C’est un honneur pour la Société des Concerts d’avoir, peu après la 
messe de Beethoven, exécuté la messe de Bach: d’avoir été chercher, 
derrière des voiles, crus longtemps impénétrables, la pensée religieuse 
de deux hommes qui resteront parmi les plus illustres: de nous avoir 
initiés à l’interprétation que l’un et l’autre ont donnée des mystères 
chrétiens. Un grand musicien, C'est-à-dire un grand penseur en mu- 
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sique, ne saurait trouver de plus beau sujet que la messe catholique. 
En nul autre il ne peut mettre plus de lui-même, nous découvrir plus 
profondément son âme et nous faire sur des matières plus graves de 
plus précieuses confidences. Si j’osais, excusé d’ailleurs par l’austé- 
rité de ces questions, parler un peu métaphysique, je le ferais ici après 
un maître, ou plutôt d’après lui. Je citerais, de M. Sully-Prudhomme, 
une page où le poète-philosophe définit la nature et la beauté de la 
musique sacrée : — « Bien que la musique sacrée, dit-il, paraisse avoir 
une expression objective, à cause de sa dénomination même, qui lui 

signe la religion pour objet, nous croyons qu’il convient de la consi- 

érer comme subjective d’expression. Elle exprime, en effet, l’âme 
aspirant à une possession qui demeure indéterminée: car Dieu, par 
son infinité même, échappe aux prises de la pensée et du cœur; il les 
dépasse. L'homme adore en lui un maître voilé; la foi suppose le mys- 
tère et le mystère exclut toute définition d’objet. La musique sacrée 
exprime donc l’élan de l’âme humaine vers l’Inconnu infini dont elle a 
besoin pour expliquer et justifier le monde. Or, c’est surtout en deve- 
nant religieuse que la musique d’expression subjective atteint au 
sublime. » 

Vers cet Inconnu infini, un Bach et un Beethoven se sont-ils élancés 
du même essor? Ont-ils cru, ont-ils aimé de la même croyance et du 
même amour? Non certes et de ces deux âmes, qu’il avait faites dif- 
férentes, Dieu ne pouvait attendre le même hommage et des remerci- 
mens pareils. Toutefois, n’allons pas chercher entre les deux œuvres 
de trop subtiles distinctions, ni, sous prétexte que Bach était luthérien 
et Beethoven déiste, rien de plus, suspecter leur inspiration d’hérésie 
ou de libre pensée. Les deux grandes œuvres sont ce qu’elles devaient 
être et ce qu’il suffit qu’elles soient : religieuses dans la belle et large 
acception du mot, et pour les concevoir selon la plus stricte orthodoxie, 
Bach et Beethoven n’ont fait que s’en remettre à l’instinct de leur 
génie. C’est lui qui, triomphant de l’erreur chez l’un, chez l’autre du 
doute, a fait confesser par tous deux la foi catholique en pleine certi- 
tude et vérité. | 

Il ne faut donc pas prétendre que la messe de Bach soit plus chré- 
tienne que celle de Beethoven; elle l’est autrement, voilà tout, et 
nous essaierons de le faire voir. 

En peu de mots on peut dire que les deux œuvres, égales par l’inten- 
sité du sentiment, ne le sont ni par la liberté, ni par la variété, ni par 
l’expression. Sous ce triple rapport, Beethoven dépasse Bach lui-même 
comme il dépasse tous les autres, ceux qui l'ont précédé et ceux qui 
l'ont suivi. Beethoven, le premier, a été l'interprète parfait de l'âme 
moderne, le Messie venu après les prophètes et les précurseurs pour 
remplir notre attente et combler nos désirs. 
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Beethoven, disions-nous, est plus libre d’abord; plus libre de:ce style 
primitif que résume un seul mot : la fugue. La fugue, on le sait, est la 
base de toute musique, et cette base, le prodigieux ouvrier que fut 
Sébastien Bach, l’a construite inébranlable et de force à porter éter- 
nellement l’édifice. La fugue est nécessaire et Bach a fait de cette 
nécessité vertu. Il a donné à cet exercice, ou, si vous voulez, à cet 
organisme sonore, toute la beauté possible. Il l’a élevé à la perfection 
spécifique, parfois même esthétique. Pour avoir formulé les règles de 
la composition, pour les avoir appliquées avec la logique et la rigueur 
de la science, cet homme restera comme un des grands précepteurs de 
esprit humain. Mais ces règles même, il est peut-être plus grand en- 
core pour s’en être affranchi; Bach n’est jamais si admirable qu’en 
dehors de la fugue, en pleine liberté; comme Dieu, c’est par le man- 
quement à ses lois qu’il accomplit ses miracles. Prenez parmi les purs 
chefs-d’œuvre du maître : le cantique de la Pentecôte, l’air en ré pour 
violoncelle; prenez dans la messe elle-même, où nous les prendrons 
tout à lPheure, les plus sublimes pages : l’Incarnatus, le Crucifivus, il 
n’y a pas là de fugues, et voilà pourtant ce qu’il faut le plus admirer. 
Le public le sait bien; il le sent mieux encore, et jamais sujets, contre- 
sujets, imitations et canons, Amen vocalisés durant des pages entières, 
ne feront passer sur la foule le frisson du Crucifixus, ne lui arrache- 
ront une larme, vous savez, celle du poète, cette larme qui coule et ne 
se trompe pas. Est-ce à dire pour cela que la fugue soit toujours sté- 
rile? Non pas, et Bach plus que personne l’a fécondée. Les fugues 
énormes de la messe en si laissent très loin derrière elles leurs sœurs 
cadettes, celles de la messe en ré. Elles évoluent avec une autre puis- 
sance, une autre aisance surtout, avec une verve, une gaîté de géans, 
sans trahir somme les fugues de Beethoven un effort, de géant aussi, 
mais un effort. Enchaînés l’un et l’autre, Bach joue avec ses chaînes et 
les aime ; Beethoven, impatient des siennes, les secoue pour les briser. 
L’un écrit des fugues (et quelles fugues!) d’abondance et d’enthou- 
siasme, l’autre par devoir et respect de la tradition. 

De cette plus grande liberté résulte une variété plus grande : variété 
dans l’harmonie, le rythme et l’instrumentation. Auprès de l'orchestre 
de Beethoven il est permis de trouver celui de Bach un peu monotone, 
et les trompettes suraiguës du Gloria moins héroïques que criardes ; 
le hautbois d'amour ne diffère pas sensiblement du cor anglais ; enfin, 
tout le long de l’œuvre, contrebasses et violoncelles cheminent à pas 
comptés et lourds sous la pesée de toutes les autres parties. Uniformes 
aussi, les cadences et les modulations, soit dit pourtant sous réserve 
de certaines harmonies, inouies alors et saisissantes encore aujour- 
d’hui. 

Mais c’est par la nature de l’expression que diffèrent le plus Bach et 
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Beethoven. La traduction de la parole en musique est presque tou- 
jours, chez Beethoven, plus dramatique, plus subtile, plus figurative 
aussi que Chez Bach. Il suffit, pour s’en convaincre, d'ouvrir à la pre- 
mière page, au Xyrie, les deux messes que nous comparons. Voici 
comment débute celle de Bach : d’abord quelques mesures de prélude 
pour établir la tonalité ; puis, exposition d’une longue et lente phrase 
que vont se passer et se repasser, durant douze ou quinze pages de 
fugue, toutes les familles d’instrumens et tous les groupes de voix. La 
phrase en question est superbe : la ligne en est aussi pure que lugubre 
le sentiment. Toutes les fois qu’elle paraît à découvert, elle vous prend 
au cœur. Mais le travail technique, le développement fugué peu à peu 
la refroidit et l’insensibilise, la transforme en une sorte d’arabesque 
mouvante, de rosace sonore : un chef-d'œuvre sans doute, mais trop 
linéaire et géométrique, je dirais presque une épure musicale de génie. 
Tout autrement débute Beethoven. Au lieu de cet exorde gigantesque, 
mais scolastique, un grand cri: Xyrie! poussé tour à tour par toutes 
les voix unies et par des voix isolées, comme si quelques âmes d’élite 
se détachaïent de la foule des âmes. Pas de fugue ni de formule, rien 
qu’un appel jeté vers Dieu avec toute la spontanéité, toute la liberté 
du cœur. Dès les premières paroles de la messe, Bach prend «en bloc, » 
comme on dit aujourd’hui, la liturgie catholique. Beethoven, au con- 
traire, y distingue des nuances sans nombre. Du Kyrie, Bach fait une 
plainte seulement; Beethoven, presque un reproche; l’un s’humilie, 
l’autre se redresse. Attaque violente des voix, fermeté du rythme, plé- 
nitude des harmonies, tout, chez Beethoven, a quelque chose de fier, 
de presque irrité. Seigneur, ayez pitié! murmure Bach. Beethoven, au 
contraire, le crie, comme s’il osait demander compte à Dieu de la dou- 
leur humaine. Mais quand, après le Maître, c’est le Christ qu’il adjure, 
Christe eleison, oh! alors, au lieu de se lancer, comme Bach, dans un 
long et pâle duo, Beethoven, sans interrompre sa prière, en modifie 
l'accent. Plus d’orgueil ni de révolte; sur le mot nouveau: Christe! 
répété en litanie, une ineffable douceur, presque le souffle d’un baiser. 
Beethoven s'adresse au Fils plus tendrement qu’au Père. Le seul nom 
de Christ éveille en lui le souvenir de la rédemption, l’image de la 
croix et le remords d’avoir parlé si haut tout à l’heure, d’avoir paru 
oublier que Dieu poussa jusqu’à mourir pour nous la pitié de notre 
misère. 

Une des parties capitales d’une messe en musique est le Gloria in 
excelsis. Chez Bach, le Gloria débute par une explosion de joie aussi 
foudroyante que chez Beethoven. Le ton de ré majeur employé ici par 
les deux musiciens donne une impression extraordinaire de hauteur à 
laquelle ajoutent encore les stridentes trompettes de Bach. Voilà bien 
la gloire et la gloire sur les sommets. Sommets égaux, à moins qu’ici, 
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peut-être, Bach ne l’emporte par le mouvement irrésistible, par la 
folle allégresse du rythme, par l’élasticité d’un thème qui bondit et 
rebondit comme la grêle sur les toits. 

Mais au bout de quelques mesures, devant les mots si simples : Et in 
terra pax hominibus, Beethoven reprend l’avantage. Au lieu de les faire 
trainer comme Bach par les cinq parties du chœur sur de fastidieuses 
vocalises, Beethoven tout à coup se laisse, pour ainsi dire, tomber du 
ciel sur terre. En quelques mesures, charmantes par leur douceur et 
leur brièveté même, il apporte la divine promesse de paix à la bonne 
volonté des hommes; puis, d’un nouvel essor il remonte. Laudamus 
te! glorificamus te ! Voici qu’il plane encore en pleine gloire pour en- 
core redescendre, se mêler à ses frères humains et remercier avec 
nous du fond de notre vallée le Dieu qui règne sur les hauteurs. Gra- 
tias agimus tibi. Oh! l’exquise action de grâces et que cette onction, 
cette pieuse déférence, cette phrase au contour modeste, que tout cela 
est loin de la sécheresse de Bach et de ses remercîimens fugués ! 

Et puis, dans la composition même du Gloria, Bach reste au-dessous 
de Beethoven. Le Gloria de Beethoven est d’une seule pièce; celui de 
Bach, au contraire, en sept ou huit morceaux auxquels manque un 
trait d'union, par exemple, cette tonalité de ré majeur et ce motif ini- 
tial où, par des rentrées inattendues, Beethoven à chaque instant vient 
se retremper. 

Mais, çà et là, chez Bach, que de détails à relever! Voici, par 
exemple, un chant de soprano: Laudamus te, où la ligne vocale, toute 
fleurie d’ornemens gothiques et liée note par note à la ligne d’accom- 
pagnement soit pour la doubler, soit pour la contredire, a l’air d’une 
lecon de solfège et de contrepoint; mais en revanche, le seul pré- 
lude de violon est un trésor d’invention mélodique. Plus aimable 
encore, avec ses-sonorités de cristal et ses appoggiatures cares- 
santes, le prélude pour violon et flûte de certain duo, d’ailleurs trop 
long et scolastique : Domine Deus! Enfin, je ne sais pas de plus doux 
appel à la miséricorde que Pair de contralto: Qui sedes ad dextram 
Patris, accompagné par le hautbois d'amour. La seule ritournelle ins- 
trumentale en est sans prix. Mais comment, à qui ne l’a pas entendue, 
faire comprendre ou deviner la courbe élégante d’une mélodie qui ploie 
et retombe? Comment expliquer surtout cette alliance d’une forme 
encore archaïque, et de ce sentiment moderne, qui n’est plus tout à 
fait la douleur pour ainsi dire classique, par exemple, celle du Xyrie, 
mais une tristesse plus vague, celle que les grands artistes, de Lu- 
crèce à Albert Durer et Sébastien Bach, ont parfois devinée : la mélan- 
colie ? Toi qui sièges à la droite du Père. 1] semble d’abord qu’à ces pa- 
roles glorieuses ne conviennent pas ces notes déjà plaintives; mais 
bientôt la voix ajoute : Aie pitié de nous, et on comprend alors que si 
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l’ombre a plané même sur le début de la prière, c’est que parfois les 
larmes cachent aux yeux de l’homme l’éclat du trône de Dieu. 

Nous touchons au centre de l’une et de l’autre partitions, au Credo, 
le cœur même de la messe, que dis-je, de la foi catholique. Il ne s’agit 
plus ici, comme dans le Xyrie, de prier Dieu, mais de l’aflirmer, presque 
de le définir, sinon par son incompréhensible substance, au moins par 
ses attributs; de proclamer sa passagère humanité et sa divinité éter- 
nelle, de confesser l’un après l’autre les mystères et les dogmes de la 
métaphysique chrétienne, de résumer enfin, depuis la création jusqu’à 
la vie qui ne doit point finir, l’histoire de notre destinée. Il est naturel 
que dans le Credo plus encore que dans le Gloria s’accuse la person- 
nalité respective des deux maîtres que nous étudions. Pour Partiste, 
sinon pour le chrétien, tous les articles du symbole n’ont pas la même 
importance ; il en est d’esséntiels et de secondaires. À la communion 
des saints, par exemple, à la rémission des péchés, à l’unité du bap- 
tême, à la sainteté et à la catholicité de l'Église, Bach et Beethoven 
n’ont pas fait la plus belle part. Bach a cependant prédit et décrit en 
une page d’une beauté presque fantastique la résurrection des morts. 
Au milieu de la fugue la plus aride sur les abstractions de la théologie, 
la vision effrayante (et concrète, celle-là) se dresse devant ses yeux. 
Alors il s’arrête court ; de l’orgue, de l’orchestre, des chœurs, comme 
des tombeaux ouverts, s’élève une rumeur étrange, un bruit vague de 
foule, et nous, pareils au poète couché sur lPherbe du cimetière, il 
semble que nous entendions | 


Ces millions de inorts, moisson du fils de l’homme, 
Sourdre confusément dans leurs sépulcres, comme 
Le grain dans le sillon. 


L’Esprit-Saint même a médiocrement inspiré les deux maîtres. Bee- 
thoven lui consacre un développement aride; Bach, une espèce de com- 
plainte terriblement fastidieuse. Nous voilà loin du cantique de la 
Pentecôte. Mais la Nativité ! mais la Passion ! 

Incarnatus est de spiritu sancto ex Maria virgine et homo factus est. 
Crucificus etiam pro nobis sub Pontio Pilalo; passus el sepultus est. Voilà 
les quelques mots qui ont renouvelé la face du monde, le domaine de 
l'esprit avec le domaine de l’âme; les mots auxquels vingt siècles 
déjà doivent des merveilles, non-seulement de vertu, mais de génie : 
depuis la Divine comédie jusqu'aux Pensées de Pascal, de la flèche de 
Strasbourg à la coupole de Saint-Pierre. Gelui que désignent ces pa- 
roles augustes a dormi petit enfant sur le sein des vierges de Raphaël ; 
Rubens l’a détaché dela croix; Titien l’a mis au tombeau; Bach et Bee- 
thoven ont chanté sa naissance et sa mort. 

Chez les deux maîtres, ces pages sublimes se valent, mais ne se res- 
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semblent pas. Bach l’emporte par laustérité, et, si je puis dire, par 
l’intériorité du sentiment; Beethoven, par l’éclat pathétique, la grâce 
ou l'horreur du décor, peut-être aussi par la pensée, ou l’arrière- 
pensée philosophique. L’Incarnatus et le Crucificus de Bach expriment 
la douleur à des degrés inégaux, mais la douleur tous deux. Bach a 
d’un seul regard embrassé le double mystère, et ce regard est triste. 
Incarnatus. Dès ce premier mot, il voit et il plaint le Fils de Dieu se 
faisant le fils de la femme, revêtant notre pauvre chair pour qu’elle 
tremble dans une étable et saigne sur une croix. 
Hugo, ce me semble, a parlé quelque part 


Des gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées, 
Vidant et remplissant leurs amphores penchées. 


Au lieu de gammes, ce ne sont que des notes ici; mais l’image de- 
meure juste. Deux par deux elles se penchent en effet, pareilles à des 
urnes de deuil incessamment répandues sur les douleurs divines. Et 
le même dessin se répète toujours, et les appoggiatures se suivent, pro- 
longeant à l'infini les dissonances plaintives. L'effet du Crucifitus est le 
même, porté à son comble : même forme d’ailleurs et presque même 
rythme ; sur des harmonies encore plus navrantes, même dialogue des 
voix se renvoyant avec terreur les paroles funèbres. Pas un instant 
pendant ces deux morceaux Bach ne sort de lui-même; au contraire, il 
s'enfonce en son âme, il s’y enferme, et C’est d’un regard tout inté- 
rieur qu’il contemple et qu’il adore les mystères inouis. 

Devant la crèche du moins, Beethoven s’est montré plus sensible que 
le vieux Bach au charme de la vie, aux grâces de l’enfance. Il rappelle 
d’abord le miracle, tout simplement et sans commentaire, par une sorte 
de plain-chant non-seulement respectueux, mais émerveillé. Puis, de 
cette phrase à peine achevée les premières notes reviennent, reviennent 
encore,et peu à peu, toutela mélodies’épanouit.Au-dessoustremblentdes 
accords légers; plus haut uneflûte égrène ses trilles d'argent. Ex Maria, 
Maria, Maria virgine. Trois fois, avec une douceur angélique, les voix 
saluent Marie par Son nom; une lointaine psalmodie leur répond, et 
cette page exquise, tableau d’autel et paysage à la fois, baigne dans la 
sonorité, j'allais dire dans la lumière, la lumière blonde d’une Annon- 
ciation d'Italie ou d’une Adoration des bergers. 

Ce n’est pas tout; voici les mots décisifs : et homo factus est. Là où 
Bach avait eu pour le Christ peur et honte de notre nature, Beethoven 
ne tremble ni ne rougit. Il affirme hardiment le mystère, et dans l’In- 
carnation il ne veut voir, au lieu d’une humiliation de Dieu, que le su- 
prême honneur de l’humanité. 

Le Crucifitus ne pouvait être plus poignant que celui de Bach ; mais 
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il est plus dramatique. Du supplice divin il évoque non-seulement le 
souvenir, mais le spectacle. Crucifixus! crie d’abord une voix, 
et voilà d’un seul coup la croix plantée au faîte de ces pages, comme 
au sommet du calvaire et du monde. Écoutez ensuite au pied du gibet 
les clameurs se répondre : passus! Il a souffert ! Quel patient et quelle 
souffrance ! Sous ce mot unique, l'orchestre traîne une phrase torturée, 
tordue de douleur, secouée par le sanglot des syncopes. Puis le calme 
se répand, le calme suprême. Un cri attardé le traverse encore : passus! 
comme pour rappeler, même après le trépas, l’horrible douleur: mais 
c’est la dernière plainte, et les deux accords de la fin, imprévus, im- 
passibles, scellent la pierre du tombeau. 

Nous ne sommes plus ici devant un primitif, un Van Eyck ou un 
Memling, mais devant un Rubens, que dis-je, à la fois devant les 
deux chefs-d’œuvre de la drale d'Anvers : le Crucifiement et la 
Descente de croix. Voici l’éclat pathétique et le lyrisme de l’un, avec 
la sobriété et la sérénité de l’autre. Voici d’abord, rassemblées par le 
musicien comme par le peintre, « toutes les cordialités de la douleur 
en un groupe violent, dans des attitudes lamentables ou désespé- 
rées (1). » Mais voilà aussi le silence, la paix de la tombe, et le Christ 
de Beethoven, frère de celui de Rubens, ne descend pas avec moins de 
béatitude « pour s’y reposer un moment, dans les étranges beautés de 
la mort des justes (2). » Fromentin, qui parle ainsi de Rubens, ne l’eût 
pas fait autrement de Beethoven. De Beethoven, il nous eût dit égale- 
ment : « Le pur sentiment venait, en un jour de fièvre et de vue très 
claire, de le conduire aussi loin qu’il pouvait aller. » Il se fût demandé 
enfin, devant la partition comme devant le tableau, « quel est le maître 
sincère qui n’aurait été frappé de ce que peut la force expressive lors- 
qu’elle arrive à ce degré et qui n’eût reconnu là un idéal d’art drama- 
tique absolument nouveau ? » 

Dramatique, voilà donc le mot décisif, celui qui marque le mieux 
entre Bach et Beethoven la différence peut-être fondamentale, et qui 
d’ailleurs caractérise l’évolution de la musique sacrée, de la messe du 
pape Marcel, de Palestrina, au Requiem de Verdi en l’honneur de Man- 
zoni. Si nous voulions poursuivre encore le parallèle des deux maîtres, 
l'Agnus Dei nous fournirait un dernier exemple. Dans cet appel suprême 
à la miséricorde, par lequel il semble que le fidèle, avant de quitter 
l’église, prenne congé de Dieu, Bach a mis seulement la contrition 
d’un cœur repentant; Beethoven, l’angoisse tragique d’une âme déses- 
pérée. 

Maintenant, après avoir dit de notre mieux les splendeurs de la 


(4) Fromentin, les Maîtres d'autrefois. 
(2) Ibid. 
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messe en si mineur, en dirons-nous les ombres, l'aridité scolastique 
et les longueurs fuguées ? En vérité, nous ne l’osons pas, ou plutôt 
nous ne l’osons plus. Par nous déjà pareil scandale est arrivé : nous 
avions trouvé jadis des taches au soleil; on nous a traité d’aveugle. 
Il paraît qu’à l’égard des grands hommes toute restriction est sacri- 
lège, toute réserve impie. Et, par une singulière anomalie, ces dévots, 
ces fanatiques intransigeans de Bach sont justement ceux qui lui 
ressemblent le moins. Le vieux maître robuste et sain est accaparé 
surtout par les énervés et les impuissans. Ainsi le commandeur des 
croyans n’a pas de plus farouches gardiens que des eunuques. 

Ne les bravons donc pas. Mais ne les imitons pas non plus. Quel- 
qu’un se vantait un jour d'admirer Shakspeare aveuglément, comme 
une bête. Il faut, autant que possible, ne rien faire, pas même admi- 
rer, comme cela. N’acclamons pas À dans la messe en si mi- 
neur les pages les plus didactiques et les plus inspirées, les vieilles 
formules d’autrefois et les formes d’aujourd’hui, de demain, ou plutôt 
de. toujours, jeunes d’une immortelle jeunesse. Je pensais aux trans- 
formations de la musique en relisant dernièrement le fameux ajlle- 
gretto de la symphonie en la. I semble que dans ce morceau, libre 
entre tous et rayonnant des clartés de l'avenir, Beethoven ait regardé 
vers le passé, mais pour lui dire adieu. Vous vous rappelez, sur le 
thème douloureux, ce soupçon de fugue, cette poursuite légère de 
l’idée, ces imitations discrètes et charmantes, qui se répondent douce- 
ment et tout bas. Un instant ici Beethoven s’est souvenu de l’école, 
et qu’il était savant. Mais il s’est ressouvenu aussitôt qu’il était homme, 
et malheureux, et la fugue à peine esquissée (avec quelle grâce pour- 
tant!) s’est perdue dans un cri de douleur. 

Joubert, je crois, a dit: «Plus une parole ressemble à une pensée, 
une pensée à une âme, une âme à Dieu, plus tout cela est beau. » Ce 
qu’il disait des paroles, on pourrait le dire des notes et déterminer 
ainsi en finissant l’évolution de la musique et la hiérarchie des deux 
grandes œuvres que nous venons d'étudier. De Bach à Beethoven, l’art 
s’est renouvelé par l’expression et l’émotion. Si la messe en ré dé- 
passe la messe en si, c’est qu’elle est plus souvent expressive et émou- 
vante et par des moyens plus libres et plus variés. Beethoven est 
encore au-dessus de Bach parce que chez lui, plus souvent que chez 
son précurseur, la note ressemble à la pensée, la pensée à l’âme et 
l’âme à Dieu. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


Ke 


Aie 4 
prit 24 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Po 14 août. 


A peine les chambres sont-elles parties, les vacances s’ouvrent pour 
out le monde, depuis M. le président de la république qui va chercher 
le repos sous les paisibles ombrages de Fontainebleau, jusqu'aux éco- 
liers qui vont oublier dans leurs familles les controverses sur l’ensei- 
gnement classique et l’enseignement moderne dont on les entretenait 
naguère au grand concours. La politique, au moins la politique inté- 
rieure, suivant l’invariable usage, sommeille à demi. Ce n’est pas que 
dans cette trêve périodique et bienfaisante il ne reste encore bien des 
questions obscures, des incohérences morales, de mauvais fermens, 
des menaces de crises du travail, des grèves, des conflits obstinés. Les 
agitations ouvrières, pas plus que les luttes de partis, ne s’arrêtent à 
volonté pour le plaisir de ceux qui aiment la quiétude ou qui cherchent 
la distraction et l’oubli dans les voyages; mais somme toute, pour le 
moment, la France est au repos plus qu'aux agitations, aux incidens 
bruyans, aux violences de polémiques et aux grèves. On échaufferait 
difficilement un public inattentif pour les revendications des terras- 
siers et des puisatiers; on aurait de la peine à passionner les esprits 
pour des querelles de fantaisie. Tout ce qu’on pourrait tenter se per- 
drait dans cette grande et pacifique diversion des vacances qui est 
toujours attendue, et laisse pour quelques mois le pays à sa tranquil- 
lité. La politique intérieure, aujourd’hui, elle n’est nulle part, ou, Si 
l’on veut, elle se réduit à des discussions assez vaines, à des discours 
que les ministres, dispersés par la saison, sèment sur les chemins, à 
une distribution de prix, à un banquet, à une inauguration de voie 
ferrée, à propos de tout et à propos de rien. 

Le malheur est que, dans ces discours ministériels qui se succèdent, 
tout est parfois assez mêlé, et qu'on ne sent pas un esprit de gouver- 
nement bien assuré, bien clair, bien propre à inspirer une confiance 
sans limite. Les orateurs officiels se livrent assez souvent à leur ima- 
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gination, à leurs fantaisies, au risque d’égarer ceux qui les écoutent et 
qui les prendraient au mot. Certes, lorsque M. le ministre de linstruction 
publique inaugurait, il y a quelques jours, les vacances par le discours 
qu’il a adressé en pleine Sorbonne à la jeune population des lycées im- 
patiente de liberté, il a parlé avec élégance, avec finesse et même par- 
fois avec élévation. [la prodigué les bonnes paroles et les bons conseils. 
Il a parlé de tout, de l’enseignement moderne qui n’est ni l’en- 
seignement classique, ni l’enseignement spécial, de Pidéal qui doit 
relever les cœurs, de la paix du monde, de l’état de l’Europe qui 
impose à tous les peuples des armemens formidables et démesurés. 
Soit, c’est le thème inévitable! Seulement on ne voit pas bien à 
quel propos M. le ministre de linstruction publique s’est cru obligé 
de proclamer, avec une autorité officielle, que « l’état militaire, par 
ses nécessités de subordination passive de toutes les volontés à la 
volonté d’un seul, est contraire au génie des institutions politi- 
ques de la France. » Le grand maître de l’université nouvelle y a-t-il 
bien songé? D'abord, il n’est pas sûr que cette discipline, ennoblie par 
le patriotisme, ne soit point un frein salutaire, plus nécessaire encore 
dans une vaste et libre démocratie que sous tout autre régime. Si le 
service universel et obligatoire a une valeur morale, c’est justement 
parce qu’il soumet tous les Français à la même règle, à ce viril ap- 
prentissage de l’obéissance à des chefs qui tiennent leurs titres de 
commandement de leurs services et de la loi dans un intérêt commun: 
mais de plus, on en conviendra, c’est une étrange manière de faire 
aimer par une jeunesse au cœur chaud, à l’esprit prompt, cette vie mi- 
litaire à laquelle elle sera appelée demain, et si l’on voulait aller plus 
loin, ce serait aussi une singulière façon de recommander l'institution 
républicaine que de la représenter comme incompatible par son génie 
avec les nécessités de la défense nationale, avec une des conditions 
de la grandeur de la France. M. le ministre de l'instruction publique 
aurait pu décidément se dispenser peut-être d’exprimer en pleine Sor- 
bonne une opinion hasardée qu’il peut, s’il le veut, avoir. comme 
philosophe, mais qui n’est point assurément l’opinion d’un homme de 
gouvernement à l’h eure où nous vivons. Car enfin, où veut-on en venir? 
quelle impression peut garder le pays, quand on lui dit au nom de 
l'Etat que la démocratie n’est pas faite pour subir les contraintes du 
service, cette « immobilisation des forces humaines, » tant de « dé- 
penses improductives,» et quand, le lendemain, on lui impose la dure 
loi de l'armement universel, des charges accablantes et toujours crois- 
santes? Que pourrait-on répondre au soldat indiscipliné qui dirait que 
l’obéissance est « contraire au génie des institutions ? » Le plus clair est 
que cesthéories humanitaires, si on les prenait au sérieux, ne pourraient 
que mettre la confusion dans les esprits, et, si elles ne sont qu’une fan- 
taisie, elles ne sont pas faites pour une assemblée de la jeunesse. 
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Pendant ce temps, M. le ministre de l'intérieur, M. le ministre des 
travaux publics, qui n’ont pas à faire des discours en Sorbonne, vont 
de leur côté en province, répandant, eux aus , à leur manière, la 
bonne parole. Ils vont inaugurer quelques chemins de fer, recevoir de 
petites ovations, qui ne manquent jamais, et surtout réchauffer le zèle 
provincial. Ils étaient, il y a peu de jours, dans la Corrèze, dans le Lot, 
à Gourdon, à Cahors. M. Constans est même allé jusqu’à Bagnères-de- 
Luchon. M. le ministre de l’intérieur et M. le ministre des travaux pu- 
blics, dans leurs pérégrinations et dans leurs discours, ne font pas de 
philosophie, ils font de la politique réaliste et pittoresque. M. le mi- 
nistre des travaux publics est certainement dans son rôle en révant 
la multiplication des voies ferrées, il se laisse peut-être un peu en- 
traîner par son imagination. Il est presque idyllique en parlant des 
chemins de fer de montagnes, et surtout il ne compte pas avec l’argent. 
Qu’on ne lui oppose pas les remontrances moroses de ceux qui rem- 
plissent le devoir ingrat de défendre le budget, l’ordre financier, la 
fortune de la France : lui, il n’a d’autre souci que d’aller en avant, de 
promettre des chemins de fer qui ressemblent fort à des chemins de 
fer électoraux, d’achever le « plan Freycinet » pour l’an 1900: « La 
France est assez riche pour se permettre ce luxe!» Voilà qui est 
parler en homme entendu, sachant semer les chemins de fer ou les 
promesses de chemins de fer pour récolter les suffrages ! M. le ministre 
de Pintérieur, quant à lui, dans la distribution des rôles, se réserve la 
politique familière, et même parfois un peu triviale. Il fait la propa- 
gande de la bonhomie. Il se retrouve en famille à Gourdon, à Luchon, 
avec les méridionaux et fait avec eux la conversation sans façon en 
leur parlant de lui, de sa famille, de son père qui était un « féroce 
bonapartiste, » de ses travaux, de ses succès, de leurs intérêts à eux, 
de leur ville, de la république. Il se montre aussi fort satisfait, ce 
madré républicain devenu conservateur, comme il l’assure, conser- 
vateur de la république, et il dit volontiers d’un ton goguenard, — il 
le disait récemment à Avignon : « C’est notre tour maintenant d’être 
les gens très bien ! » 

Au fond, M. Constans est trop sceptique pour être dupe de certains 
préjugés de parti, et il ne demanderait peut-être pas mieux que de se 
montrer facile avec tout le monde, au risque de passer à son tour 
pour réactionnaire. Il a certes fait entendre de bonnes paroles à son 
passage dans le Lot en recommandant aux maires de ne pas perpé- 
tuer les divisions locales, en leur rappelant que le drapeau de la répu- 
blique doit abriter sous ses plis tous les Français. Ces jours derniers 
encore, à Luchon, il a répudié la politique exclusive ; il n’a pas hésité 
à dire que « la porte de la république est assez haute et assez large 
pour que tout le monde puisse la franchir sans se courber, sans s’hu- 
milier, sans se salir. » Il est malheureusement à craindre que sous 
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ces libérales paroles, il n’y ait encore plus d’une restriction, plus d’une 
arrière-pensée. M. le ministre de l’intérieur, par une vieille habitude 
sans doute, traite un peu les nouveaux-venus en repentans suspects, 
et il leur dit au besoin : « Nous serons bienveillans dans la mesure où 
vous serez dévoués. » C’est peut-être au fond une manière de ne rien 
dire. Et M. le ministre de l’intérieur a, lui aussi, sa chimère qu’il pro- 
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parler de nouveau à Luchon : c’est la caisse des retraites ouvrières. 
Comme M. le ministre des travaux publics a ses chemins de fer, M. le 
ministre de l’intérieur a sa caisse des retraites. M. Yves Guyot ne 
compte pas avec la fortune de la France, M. Constans ne voit qu’une 
bagatelle dans les 150 millions que sa caisse coûterait au budget. 
— De sorte que si on cherche le dernier mot de toutes ces manifes- 
tations ministérielles qui se succèdent depuis quelques jours à Paris 
et en province, on arrive peut-être à un résultat singulier. On finit 
par découvrir que dans tous les discours de M. le ministre de l’in- 
struction publique, de M. le ministre des travaux publics, de M. le 
ministre de l’intérieur, ce qui manque le plus, C’est une certaine 
unité de direction, un certain ensemble d'idées justes et précises, 
c’est l'esprit de suite, de prévoyance, de gouvernement, pour tout 
dire. Et cependant, ce qui serait plus que jamais nécessaire aujour- 
d’hui, ce serait un gouvernement assez prudent pour se défendre des 
hasards, assez bien inspiré pour ne pas marchander sur les conditions 
d’une sérieuse pacification intérieure, assez sûr de lui-même pour 
concentrer et manier avec autorité toutes les forces, toutes les res- 
sources de la France. | 

Qui aurait dit il y a deux mois, à l’approche des vacances, qu'avant 
peu, au milieu des petits incidens de tous les jours, il allait se passer 
un événement qui devait d’abord étonner, puis émouvoir et agiter l’Eu- 
- rope ? Qui aurait pensé que quelques navires envoyés pour remplir une 
mission de courtoisie sur les côtes du golfe de Finlande allaient créer 
ou dévoiler une situation nouvelle? C’est cependant ce qui arrive dans 
un temps déjà si fertile en surprises et en coups de théâtre; c’est ce 
qui préoccupe depuis quelques semaines l'opinion universelle, de plus 
en plus attirée vers le spectacle inattendu offert à Cronstadt, à Saint- 
Pétersbourg, à Moscou, partout où passent nos marins, conduits sur les 
côtes de Russie par M. l’amiral Gervais. 

On pouvait sans doute compter, pour nos officiers et nos soldats, sur 
une réception courtoise, puisque ceux qui avaient organisé et décidé 
cette mission devaient savoir ce qu’ils faisaient, on ne pouvait vrai- 
ment prévoir la vivacité et l'étendue des manifestations dont la pré- 
sence de l’escadre française dans les eaux russes est devenue si rapi- 
dement l’occasion. Et ce qui donne une signification plus saisissante à 
des scènes si nouvelles, c’est l'unanimité des sentimens, c’est la spon- 
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taneité ardente, impatiente avec laquelle toutes les classes du peuple 
russe s'associent à une réception dont l’empereur lui-même a donné le 
signal : on pourrait peut-être dire, si l’on voulait à tout prix épiloguer, 
qu'il faut faire la part de l'étiquette officielle ; mais ce n’est plus évi- 
demment cela. D'abord un tsar ne se prodigue pas si aisément, si libé- 
ralement, et pour que l’empereur Alexandre III, le plus réservé des 
souverains, ait cru devoir se rendre spontanément à bord de nos na- 
vires à peine arrivés, pour qu’il ait semblé prendre plaisir à combler 
nos chefs militaires des témoignages de ses sympathies; pour qu’il ait 
porté des toasts et envoyé de chaleureux télégrammes à M. le prési- 
dent de la république qui a répondu du même accent, pour qu’il ait 
fait sa paix même avec la Marseillaise, il a fallu qu’il mît quelque calcul 
profond dans ce qu’il faisait ou qu’il cédàt à un puissant mouvement 
d'opinion. Cette opinion, elle n’a cessé de se manifester, en effet, sous 
toutes les formes, par les banquets offerts à nos officiers, par les virils 
témoignages échangés entre les chefs des deux marines, par les fêtes 
publiques, par les discours, par la cordialité populaire. Partout, à la 
cour et à la ville, dans les cercles militaires, dans les réunions mon- 
daines, et même dans la rue, nos marins ont trouvé l'accueil le plus 
empressé et ont été traités en amis à qui on veut laisser un bon sou- 
venir. Ils y ont répondu en braves gens sensibles à de si chaudes 
démonstrations, fiers de voir leur drapeau honoré et leur pays relevé 
dans l'estime du monde. La France, si bien représentée par ses ma- 
rins devant Cronstadt, a répondu aussi chez elle à sa façon et par quel- 
ques paroles vibrantes de M. le ministre des affaires étrangères, et 
par l'accueil que les marins russes ont récemment trouvé à leur tour 
dans le port de Cherbourg et mieux encore par l’émotion qui a couru 
dans le pays. En un mot, dans leur ensemble comme par leurs détails, 
comme par l'esprit qui les inspire, les fêtes russes offertes à notre 
escadre ont tous les caractères d’un de ces événemens exceptionnels 
qui parlent à l'imagination et même à la raison des hommes. 

Que, dans ce qui vient de se passer, tout ne soit pas pure osten- 
tation et vaine apparence, que ces manifestations, ces démonstra- 
tions, ces bruyans témoignages de sympathie mutuelle dépassent les 
proportions de ce qu’on veut bien appeler la « civilité » internationale, 
on n’en peut certes douter. Il est bien clair que deux grands états, 
deux grands peuples, placés à de telles distances, séparés par tant de 
traditions sociales, morales, politiques, ne se confondent pas dans une 
telle étreinte uniquement par politesse, pour le plaisir de se donner 
des fêtes et de porter des toasts dans des banquets. Ils ont eu d’autres 
raisons de se rapprocher, c’est bien certain. Est-ce à dire que le voyage 
de l’escadre française à Cronstadt n’ait été qu’un moyen de déguiser 
quelque savante campagne diplomatique, que M. l'amiral Gervais ait 
été envoyé pour conquérir quelque pacte mystérieux, qu’il y ait des 
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protocoles, des engagemens écrits, des traités d’alliance offensive et 
défensive? Il n’y a probablement rien de semblable, malgré le zèle 
qu'ont mis les nouvellistes à divulguer le prétendu secret des négocia- 
tions de Saint-Pétersbourg. Traités et protocoles sont assez inutiles, 
et, si on pouvait avoir un doute, une illusion sur ce que valent les pa- 
piers diplomatiques, le premier ministre de la reine Victoria, lord Sa- 
lisbury, nous a suffisamment éclairés en déclarant ces jours derniers, 
avec une certaine désinvolture, que les protocoles n'étaient rien, que 
les intérêts du moment décidaient de tout. Ce sont les intérêts qui 
font aujourd’hui un rapprochement, favorisé peut-être par une certaine 
facilité d’esprit et de rapports entre Français et Russes, qui n’ont 
jamais été des ennemis irréconciliables, même quand ils ont eu à 
vider leurs querelles par les armes. Sans doute il a pu y avoir, plus 
d’une fois, il peut y avoir encore, entre la France et la Russie, des 
intérêts différens sur quelques points du monde. Pour le moment, on 
n’a plus songé à ce qui pourrait diviser; tout a visiblement cédé à la 
pression d’un intérêt supérieur qui fait des deux puissances des alliées. 

C’est la force des choses qui depuis quelques années conspire pour 
ce rapprochement auquel les deux peuples s’associent avec leurs gou- 
vernemens, et à dire toute la vérité, les premiers auteurs de l’alliance 
de la Russie et de la France, si alliance il y a, sont ceux qui l’ont pré- 
parée sans le savoir par les menées de leur diplomatie, qui l'ont pré- 
cipitée par leurs démonstrations. On a cru pouvoir constituer au centre 
du continent une sorte de prépotence, agiter le spectre des coalitions, 
s’attribuer, du droit de la force et du nombre qu’on croyait avoir, une 
façon d’arbitrage dans l'occident. Récemment encore, on se plaisait à 
donner une représentation nouvelle de cette fameuse triple alliance, 
qu’on s’efforçait de transformer en quadruple alliance, sans s’aperce- 
voir qu’on troublait ainsi toutes les conditions de puissance, tous les 
rapports entre de grands États. Le résultat a été et devait être de rap- 
-procher les nations et les gouvernemens laissés en dehors de ces arro- 
gantes combinaisons, de les conduire à opposer au faisceau de forces 
dont on les menaçait, le faisceau de leurs propres forces. On a pré- 
tendu disposer de l’équilibre de l’Europe par un bon plaisir d’omnipo- 
tence à trois ou à quatre, on n’a réussi qu’à partager l’Europe en deux 
camps, en décidant un effort énergique pour rétablir l’équilibre. On Pa 
voulu, c’est fait, et si, comme on n’a cessé de le dire, la triple ou la 
quadruple alliance n’a été créée que pour être une garantie de la 
paix, il y aura désormais, par lalliance nouvelle, une garantie de plus, 
qui n’est peut-être pas la moins sérieuse et la moins efficace. La paix 
sera probablement mieux gardée entre les deux camps qui s’obser- 
vent, qui sont de force à se faire respecter ! } 

Ce qu’il y a de plus curieux, c’est l’impression multiple, confuse, 
assez coniradictoire, laissée un peu partout par ce qui vient d’arriver 
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en Russie. Il est évident que le premier mouvement dans plus d’un 
pays a été une certaine surprise. On ne s'attendait ni à l'importance 
qu’allait prendre l’apparition de notre escadre devant Cronstadt, ni à 
l'éclat des réceptions russes, ni à la gravité significative des démon- 
strations qui se sont produites. On a eu quelque peine à se reconnaître. 
Les uns se sont empressés de traiter légèrement ces fêtes et ces mani- 
festations importunes, d’attribuer tout cela à la frivolité des Russes et 
des Français, de n’y voir qu’une simple politesse ou l’effet d’un mot 
d'ordre officiel ou une puérile exagération, les autres n’ont pas caché 
leur impatience et leur mauvaise humeur. — Ceux-ci se sont étudiés à 
diminuer l'importance de l’événement, à démontrer qu’une alliance 
était impossible entre la France et la Russie; ceux-là ont plutôt affecté 
d’exagérer la gravité des choses et ont pris ce prétexte pour déclamer 
une fois de plus contre les velléités remuantes et ambitieuses de la 
France. Au demeurant, la dernière impression à peu près dans tous les 
pays est bien, à ce qu’il semble, qu’il s’est passé quelque chose de 
sérieux, que, si rien n’est précisément changé en Europe, il y a désor- 
mais des positions prises, des politiques plus nettement avouées. 

Et maintenant, après le passage de M. l'amiral Gervais à Cronstadt 
et à Pétersbourg, quelle peut être la signification de la visite prochaine 
de notre escadre à Portsmouth ? Il est bien clair que l’Angleterre, avec 
son expérience des grandes affaires, ne s’est pas longtemps méprise 
et l’'empressement qu’elle a mis à exprimer le désir de recevoir notre 
escadre à Portsmouth est la meilleure preuve qu’elle ne veut pas pa- 
raître aussi engagée qu’on le voudrait avec la triple alliance, qu’elle 
ne veut pas se laisser entraîner au-delà de ses intérêts. Nos marins 
peuvent donc aller tranquillement sur la côte britannique ; ils sont sûrs 
d’être bien reçus par le gouvernement anglais, par la reine elle-même 
qui en a exprimé le désir, par le lord-maire, s'ils vont à Londres. Ils 
se conduiront là comme partout en honnêtes soldats chargés de la 
bonne renommée de leur pays et portant avec orgueil dans toutes les 
eaux les couleurs de la France. Après cela, il est bien certain qu’il 
n’en sera ni plus ni moins, et on ne voit pas bien pourquoi un patrio- 
tisme assez puéril ou de faux calculs auraient détourné notre escadre 
du rivage britannique où de nouvelles fêtes l’attendent. Le voyage à 
Portsmouth ne dénature ni matténue la visite à Cronstadt, qui reste 
avec toute sa signification. Ce qui est fait est fait et lord Salisbury a 
pris le meilleur parti en déclarant, ces jours passés, au banquet de fin 
de session donné à Mansion-House, que la paix de l’Europe n’avait 
jamais été mieux assurée. Qu'il ait voulu tranquilliser l’opinion anglaise 
ou témoigner sa confiance dans les intentions de la France et de la 
Russie, il a parlé en homme d’esprit. 

Dans le concert de nouvelles retentissantes, de discours, de consul- 
tations politiques, dont les derniers incidens européens viennent d’être 
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l’occasion, il aurait manqué une voix si M. Grispi n’avait pas tenu à faire 
ga partie; mais M. Crispi a parlé comme les autres, comme M. de Bis- 
marck lui-même, l’illustre délaissé de la fortune, qui paraît avoir dans 
sa solitude des opinions assez moroses sur les affaires du jour. Il y a 
deux mois à peine, l’ancien ministre italien, pour faire encore parler 
de lui, pour échapper, s’il pouvait, à l’oubli, avait écrit une première 
consultation qu’il avait confiée à une revue anglaise, avec des airs de 
mystère, en se voilant du prétentieux pseudonyme « un homme d’État, » 
Aujourd’hui il publie dans la même revue son second memorandum, 
qu’il se résigne cette fois à signer de son nom. M. Crispi a voulu, lui 
aussi, dire son mot sur les affaires de l’Europe, sur les alliances conti- 
nentales, sur la politique de l'Italie; seulement il la dit à la façon d’un 
homme qui, en perdant le pouvoir, a perdu le sens le plus simple des 
grandes réalités publiques, qui est dépassé par les événemens et a tout 
l'air d’un revenant nous racontant des histoires de l’autre monde. 
Qu'est-ce en effet que cette consultation nouvelle sur « l’Italie, la 
France et la papauté, » si ce n’est un tissu de vieilleries, de puérilités, 
d’inventions saugrenues qui ne répondent plus à rien, ni à la vérité 
des choses, ni à l’état présent du monde ? M. Crispi a donc découvert, 
et dévoilé devant l’Europe le grand secret des malentendus qui sépa- 
rent l’Italie de la France, qui ont jeté l’Italie dans la triple alliance. Il 
ne s’agit plus, il est vrai, des coups de main préparés par notre ma- 
rine pour enlever le port de la Spezzia, ou des plans de campagne mé- 
dités par nos états-majors pour l’invasion de la Péninsule; il ne s’agit 
plus même de Tunis, ni des capucins, qui font depuis quelque temps 
plus de bruit que de raison dans les polémiques italiennes. La grande, 
la terrible question qui s’élève toujours entre les deux pays, c’est la 
papauté, dont la France médite visiblement la restauration tempo- 
relle. Il est avéré, c’est M. Crispi qui Passure, que, si des négociations 
engagées en 1887 par un brave prélat pour réconcilier Italie avec le 
pape n’ont pas eu une heureuse issue, c’est la faute de la France, qui 
est intervenue par ses mauvais conseils auprès du saint-père. Il est 
tout aussi démontré qu’en 1889, en pleine exposition, en pleine agita- 
tion boulangiste, il y a eu une grande « conspiration » pour décider le 
pape à quitter Rome, à réclamer l’hospitalité française! Bref, c’est un 
fait sûr et certain que depuis des années la France, placée sous le ré- 
gime de la république, gouvernée par des ministres comme M. Goblet, 
M. Floquet ou même M. de Freycinet et M. Ribot, ne cesse de songer à 
une nouvelle expédition de Rome pour rétablir le pape dans son pou- 
voir temporel! Et voilà pourquoi l'Italie est dans la triple alliance! 
voilà pourquoi elle n’en sortira pas tant que la France n’aura point 
juré solennellement qu’elle ne songe ni à « renouveler l’expédition 
contre Rome, » ni à « soumettre aux puissances européennes la ques- 
tion du Vatican! » Cest pourtant tout ce que trouve à dire sur la 
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politique du jour un homme qui a dirigé avec fracas les affaires de la 
nation, qui a eu tous les secrets de la diplomatie, qui est censé con- 
naître l’état des autres pays! Il n’y a pas même dans ces billevesées 
de quoi abuser les crédulités les plus naïves. 

Où donc M. Crispi a-t-il vu « qu’en France la question romaine reste 
toujours ouverte? » Est-ce parce qu’il y a entre notre pays et le saint- 
siège des rapports traditionnels nécessaires, que tout régime régulier, 
à demi éclairé, s’étudiera à maintenir? Assurément la France, sous la 
république comme sous la monarchie, ne saurait se désintéresser de 
la position, de l'indépendance de la papauté et doit tenir à une en- 
tente utile avec le chef de l’Église catholique. Elle y est intéressée 
dans ses affaires intérieures pour la paix des consciences, et encore 
plus, peut-être, pour son influence séculaire à l'extérieur, dans les 
pays lointains où elle a une clientèle catholique rattachée à son pro- 
tectorat. Il n°y a que les sectaires qui méconnaissent l’avantage d’avoir 
pour allié le plus grand pouvoir moral qui soit au monde. Nos gouver- 
nemens nouveaux, dès qu’ils touchent aux affaires, ne s’y trompent 
pas, et jusqu'ici, il n’y a pas eu un ministère républicain qui se soit 
prêté à la suppression de l’ambassade française auprès du Vatican. 
M. le président de la république, en toute occasion, montre sa défé- 
rence pour le chef de l’Église; il la montrait récemment encore, et 
lorsqu'il a eu à remettre la barrette au dernier nonce, au cardinal 
Rotelli, et lorsqu'il a eu à recevoir le nouveau nonce, M# Ferrata. Le 
pape, de son côté, sans déguiser ses préférences pour la France, ne 
cesse de témoigner les intentions ies plus conciliantes, et même d’en- 
courager par ses conseils les adhésions à la république. En dehors de 
cette bonne intelligence, de ce concours utile, dont la paix religieuse 
peut être le prix, il n’y a pas, que nous sachions, une question ro- 
maine. Il faut les yeux de M. Crispi pour la démêler parmi nous. La 
question romaine, elle n'existe pas plus pour la France que pour les 
autres grands états. Est-ce que M. de Bismarck, le jour où il s’y est 
cru intéressé, ne s’est pas adressé au souverain pontife et ne Pa pas 
traité en puissance reconnue? Est-ce que l’empereur d'Autriche, dont 
l'Italie est lalliée, est allé jusqu'ici rendre à Rome la visite qu’il avait 
recue du roi Humbert à Vienne? Mais, sur tout ce qui vient de l’Au- 
triche et de l'Allemagne, M. Crispi garde un silence prudent. Il n’y a 
que la France qui le préoccupe; si la question romaine reste encore 
un embarras pour l'Italie, c’est uniquement la faute des Français, qui 
conspirent avec le Vatican. Voilà qui est entendu. 

Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que M. Crispi ne se dit pas moins 
le meilleur ami de la France. Oh! oui, sans doute, pourvu que la 
France cesse de «se considérer comme la filie ainée de l'Église ; » 
pourvu qu’elle soit sage et tranquille, qu’elle ne prétende plus « être 
l'arbitre de l’Europe, » qu’elle sache s’incliner devant les obstacles sa- 
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lutaires opposés à ses ambitions, qu’elle se laisse lier par l’Allemagne 
et l’Italie sur le continent, par l’Angleterre dans la Méditerranée : à 
ces conditions, M. Crispi ne demande pas mieux que d’être son ami. 
Si c’est le langage d’un ami, à ce qu’il assure, que dirait donc un en- 
nemi ? Seulement M. Crispi ne s’aperçoit pas qu'avec ses évocations de 
la question romaine et ses consultations surannées, il ne parle plus que 
dans le vide, en politique qui prête un peu à rire aux hommes sérieux, 
— qui a perdu le fil des événemens. 

Lorsque l’empereur Guillaume II, il y a un mois, commençait ses 
voyages par la Hollande, il ne voyait naturellement autour de lui que 
les fêtes et les démonstrations officielles ou populaires à Amsterdam 
comme à La Haye. Tous les dissentimens de parti se taisaient pour 
recevoir le souverain étranger hôte de la reine; les affaires publiques 
restaient suspendues pour quelques jours. La Hollande cependant en- 
trait déjà dans une crise qui était la suite des dernières élections et 
qui ne laisse point d’avoir sa gravité pour le pays. C’est par le fait un 
changement de politique qui se prépare dans des conditions assez 
laborieuses. Le ministère présidé depuis quelques années par M. de 
Mackay et vaincu au dernier scrutin avait ajourné sa démission pour 
éviter la coïncidence d’une crise intérieure, d’une sorte d’interrègne 
ministériel avec le passage de l’empereur allemand. A peine Guil- 
* Jaume IT a-t-il été parti, il a remis ses pouvoirs à la reine-régente. La 
difficulté est aujourd’hui de le remplacer. Comment le remplacera- 
t-on ? C’est là précisément la question dont la solution dépend de la 
volonté de la reine, peut-être des influences qui s’agitent autour de la 
souveraine, sans doute aussi et avant tout de l’état des partis, de toute 
une situation créée par les élections. 

Jusqu'ici le ministère de M. de Maekay, bien que de tempérament 
conciliant et d’inclinations à demi libérales, a vécu surtout avec l'appui 
des conservateurs de diverses nuances, d’une majorité composée de 
catholiques et de protestans antirévolutionnaires : c’est ce qu’on ap- 
pelle en Hollande fa « monstrueuse » alliance; ce n’est après tout 
qu’une coalition des forces conservatrices née des circonstances, pro- 
longée par les circonstances. Cette majorité suffisante peut-être, 
quoique un peu incohérente et peu nombreuse, elle a fini par se 
diviser et se décomposer à l’occasion surtout d’une de ces questions 
qui s’agitent aujourd’hui dans tous les pays, dans tous les parle- 
mens : la question de la réforme militaire et de l'établissement du 
service obligatoire. Vivement discutée dans les chambres comme 
dans le pays, ardemment combattue même dans le camp ministériel, 
la réforme militaire proposée par le gouvernement est restée un ob- 
jet de contestations passionnées et a mis la confusion dans les partis. 
Les divisions qui se sont manifestées dans les chambres ont eu néces- 
sairement leur contre-coup dans les élections récentes. La lutte a été 
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partout des plus vives, non-seulement entre libéraux et conservateurs, 
mais entre conservateurs, entre catholiques et protestans antirévoiu- 
tionnaires, les uns adversaires acharnés, les autres partisans de la 
réforme militaire. Les scissions se sont multipliées entre les alliés de 
la veille. Qu’en est-il résulté ? Les proportions des partis se sont trou- 
vées brusquement modifiées. Jusqu’aux dernières élections, dans une 
chambre de 100 membres, les libéraux étaient au nombre de 45, la 
majorité ministérielle comptait 55 catholiques ou antirévolutionnaires. 
Aujourd’hui le scrutin a tout changé. Ce sont les libéraux qui sont au 
nombre de 55 dans la chambre nouvelle, ce sont les conservateurs qui 
se trouvent réduits à n’être plus qu’une minorité composée de 25 ca- 
tholiques et 20 antirévolutionnaires. Les plus grandes villes, Amster- 
dam, Rotterdam, La Haye, ont singulièrement contribué à la victoire 
libérale. Les divisions des conservateurs ont fait le reste. Un des chefs 
les plus éminens des catholiques, le docteur Schaepman, a eu de la 
peine à être élu. Voilà la situation parlementaire que les élections ont 
créée et où un changement de direction politique devient inévitable, 
quoiqu'il ne paraisse pas être sans difficulté. 

Les circonstances n’ont rien de pressant, à la vérité, puisque la 
chambre nouvelle ne se réunit que le mois prochain et que la Hollande 
est un sage pays où les crises ministérielles se déroulent avec une 
paisible lenteur. La nécessité de. remplacer le ministère Mackay ne 
reste pas moins évidente, et c’est là justement que commence l’em- 
barras. Au premier abord, sans doute, tout paraîtrait assez simple ; la 
solution serait dans la situation même. Les libéraux qui ont depuis 
longtemps perdu le pouvoir retrouvent aujourd’hui une majorité; ils 
sémbleraient naturellement désignés pour reprendre la direction des 
affaires. Seulement, les libéraux ont un programme où ils ont inscrit 
des réformes économiques, une réforme électorale, sans compter la 
réforme militaire qu’ils seront obligés de reprendre, et il n’est pas sûr 
que le jour où ils essaieront de réaliser leur programme, ils ne verront 
pas à leur tour leur majorité se décomposer. C’est là le point délicat. 
Jusqu'ici, la régente, la reine Emma, a successivement appelé en con- 
sultation M. de Heemskerk qui a autrefois dirigé un ministère d’af- 
faires, M. Tak van Poortvliet qui est un des chefs du parti libéral, puis 
le bourgmestre d'Amsterdam, M. Van Tienhoven, qui est un libéral mo- 
déré. Elle a écouté tout le monde, même ceux qui lui auraient peut- 
être conseillé de ne rien faire, d’attendre, de garder au moins provi- 
soirement le ministère conservateur de M. de Mackay. La reine-régente 
est restée dans son rôle constitutionnel, remplissant ses devoirs sans 
se hâter, sans rien brusquer, sans se départir surtout d’une prudente 
réserve. Elle aurait eu peut-être ses préférences, elle n’a pas cherché 
à les imposer. Le plus vraisemblable est que cette crise, née des élec- 
tions hollandaises, finira par un ministère qui réunirait M. Van lien- 
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hoven, M. Tak van Poortvliet, deux hommes représentant des nuances 
diverses du libéralisme. C’est, à ce qu’il semble, la solution la plus 
naturelle, la plus logique dans la situation parlementaire de la Hollande, 
la plus conforme aux vœux de ce paisible pays qui allie à ses sentimens 
conservateurs d’invariables instincts libéraux. 


CH, DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Les rentes françaises et la plupart de nos grandes valeurs natio- 
nales se sont tenues avec fermeté pendant la première quinzaine 
d'août, tandis qu’une grande indécision a continué de régner sur le 
marché des fonds d’États étrangers, surtout de ceux de l’Europe mé- 
ridionale et orientale. Des trois graudes places financières dont les 
mouvemens sont reliés par une étroite solidarité, Paris, Londres et 
Berlin, la nôtre n’est cependant plus seule à présenter quelques symp- 
tomes manifestes d’un prochain ascendant des tendances optimistes. 
A Londres, en effet, la situation semble sérieusement dégagée ; les ru- 
meurs fàächeuses et si longtemps persistantes sur les embarras de 
telles ou telles grandes maisons de la Cité se dissipent peu à peu; la 
défiance morose fait place au sentiment que sans doute on a passé la 
période des pires conséquences de la crise; si l’activité ne s’est pas 
encore réveillée au Stock-Exchange, on ne le doit plus exclusivement 
à la pensée décourageante qu’il y a encore des catastrophes à subir, 
mais bien plutôt à l'éloignement temporaire de la plus grande partie 
du monde financier. 

A Berlin, au contraire, l’horizon est encore plus chargé de nuages 
et le pessimisme plus accentué qu’il y a quinze jours. La presse alle- 
mande a commenté avec une mauvaise humeur bien naturelle et des 
inquiétudes, en partie peut-être affectées, les incidens si remarquables 
de la réception de la flotte française à Cronstadt. D’autre part, l’opinion 
publique a été fort occupée des bruits alarmistes répandus sur Pétat 
de santé de l’empereur d'Allemagne, confiné à Kiel à bord du Hohenzollern 
par une blessure au genou. Enfin le décret du gouvernement russe inter- 
disant l’exportation des seigles a jeté le monde économique allemand 
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” dans une véritable consternation; quelques journaux ont tracé le ta- 
. bleau le plus sombre des misères que cet acte d’hostilité de la Russie 
égard de l'Allemagne préparait pour l'hiver prochain aux populations 
situées à l’ouest de la Vistule. 

Le marché de Berlin, sous l’action de ces divers facteurs, ne pouvait 
que présenter une physionomie attristée. Le rouble a constamment 
baissé, atteignant le cours de 2.10 marcs qui correspond au prix de 
262 fr. 50. L’emprunt d'Orient, libellé en rouble papier, a été directe- 
ment affecté par cette réaction et a fléchi de 69 3/8 à 68 3/8. Le 4 pour 
100 consolidé des Chemins de fer, emprunt en or, a moins baissé, et 
ne perd qu’une demi-unité, à 95 1/2. Le 4 pour 100 1880, après avoir 
abandonné un moment le cours de 96, l’a repris et reste, comme à la 
fin de juillet, à 96 1/2. La rente italienne, dont les mouvemens sont 
déterminés principalement par les tendances qui règnent à Berlin, a 
eu un marché très agité au moment de la liquidation; après avoir, 
toutefois, baissé de 90.10 à 89.50, elle s’est relevée à 90.30 et finit à 
90.10. Le 4 pour 100 hongrois n’a pu conserver ce même cours de 
90 et a reculé de 90 5/16 à 89 3/4. 

Le Portugais 3 pour 100 s’est maintenu aux environs de 38 1/2 pen- 
dant toute la quinzaine, malgré une nouvelle et très importante baisse 
des valeurs de la Compagnie royale des chemins de fer portugais. 
L'action de cette Société a été précipitée de 175 à 113.75, l’obligation 
3 pour 100 de 219 à 182, l'obligation 4 pour 100 de 270 à 205. Il est à 
noter que la rente 4 pour 100 de l'État portugais reste cotée, le sa- 
medi 13, à ce même cours de 205. Le crédit de la compagnie et celui de 
l'État se trouvent ainsi ramenés au même niveau. La situation moné- 
taire à Lisbonne s’est un peu détendue. Toutefois la prime de l'or n’est 
pas redescendue au-dessous de 20 à 25 pour 100. 

A Madrid, l’on fait 8 pour 100 de prime, et cette question de change 
a provoqué encore des ventes d'obligations des chemins de fer espa- 
gnols. Mais les bas cours cotés fin juillet ont sollicité d’autre part des 
acheteurs, et finalement ce groupe de titres est en reprise. Les obliga- 
tions des Andalous se sont relevées de 343 à 350, les Nord de lEs- 
pagne, 1"° série, de 387 à 390, 27° série, de 359 à 370, 3"° série, de 
349 à 357, les Pampelune, de 346 à 352, les Barcelone de 347 à 352. 
Les Cacérès ont reculé de 240 à 205, et les obligations ouest de 
l'Espagne de 250 à 155. L’Extérieure, après avoir reculé à 70 en liqui- 
dation, a repris à 71 1/4, puis s’est tenue entre 70 1/2 et 71. La situa- 
tion financière de l'Espagne reste très peu satisfaisante, le gouverne- 
ment ne pouvant tenter l'application de la loi récemment votée par les 
cortès, soit pour l'émission d’un emprunt, que les circonstances ac- 
tuelles rendent impossible, soit pour l'expansion de la circulation fidu- 
ciaire, puisque la seule crainte de cette expansion a déjà suscité un 
agio de 8 pour 100. 
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Les valeurs turques ont subi l’influence générale et se sont LES 
ciées à des cours légèrement inférieurs à ceux de juillet. Le 1 pour di 
finit à 18.45, la Banque ottomane a reculé de 10 francs à 553.75. 
L’Unifiée d'Égypte a fléchi de 2.50, à 485. d 

Quelques nouvelles un peu moins mauvaises de Buenos-Ayres et 
l’annonce du vote par le sénat argentin de deux lois visant, l’une la 
constitution d’une nouvelle Banque nationale, l’autre la suppression 
du moratorium de trois mois accordé au commerce, ont provoqué à 
Londres un commencement d'amélioration sur les valeurs de la Répu- 
blique Argentine. Le 5 pour 100 1886, qui avait reculé jusqu’à 260 fr., 
a repris à 290. Les fonds brésiliens sont également en hausse sur les 
cours de fin juillet. Compensés, le 4 1/2 à 74 et le 4 pour 100 à 69, ils 
valent aujourd’hui 76.50 et 72. 

Nos fonds publics n’ont eu pendant cette première partie du mois 
d'août que des variations insignifiantes. Les reports ont été à peine 
rémunérateurs à la liquidation dernière, ainsi que l’on s’y attendait, 
et une certaine avance se serait probablement produite, si les circon- 
Stances extérieures et avant tout la lourdeur du marché de Berlin 
n'avaient enrayé l’action de cette tendance favorable. 

Il faut, d’ailleurs, rappeler cette fois encore que, sans événement : 
grave, la rente française ne saurait baisser, aussi longtemps que se pour- 
suivront les achats de la Caisse des dépôts et consignations. La Caisse 
a acheté des rentes pour un capital de 18 millions 1/2 en janvier, de 23 
en février, de 34 en mars, de 42 en avril, de 41 en mai, de 32 en juin 
et de 31 en juillet, soit pour les sept premiers mois de l’année un total 
de 224 millions, ou une moyennerde 32 millions par mois. Si cette pro- 
portion est maintenue jusqu’à la fin de l’année, ce qui, jusqu’ici, appa- 
raît probable, la Caisse aura employé en achat de rentes, en 1891, 
une somme de 384 millions de francs et le portefeuille des Caisses 
d'épargne, qui atteignait déjà 2,960 millions à la fin de décembre 1890, 
s’élèvera ainsi à 3,350 millions. Le fonctionnement de ce singulier mé- 
canisme assure la hausse ou tout au moins le maintien des cours de la 
rente, mais accroît chaque jour les responsabilités de l’État. On ne 
saurait trop redire, en effet, que les achats de la Caisse des dépôts et 
consignations ont pour résultat de transformer une dette perpétuelle 
en une dette à vue, ce qui est absurde au point de vue de la logique 
économique. La Banque de Paris a reculé de 765 à 750, le Crédit 
foncier de 1,247.50 à 1,245, le Crédit lyonnais, de 810 à 806.25. Le 
_Suez a repris de 2,767.50 à 2,782.50, le Gaz de 1,415 à 1,437.59. 
Le Lyon est à 1,475 après 1,485, le Nord à 1,840 après 1,837.50. 


Le directeur-gérant : Cu. Buzoz. 
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